約翰·戴維斯：所有景觀都在變動

傅爾得　周仰

編者按：如今，盡管英國不再是曾經(jīng)的“日不落”帝國，相信很多朋友依舊對那個狹長的島國有著無盡想象。有不少英國攝影師一直在著力關(guān)注這個昔日帝國的變遷以及當(dāng)下的現(xiàn)代性面貌。從本期起，本刊邀請曾游學(xué)英國的兩位作者，介紹6位活躍在當(dāng)代英國攝影界的本土攝影師，希望能從他們的創(chuàng)作軌跡中，為讀者呈現(xiàn)當(dāng)下英國攝影的部分面貌。

一進(jìn)入九月，典型的英國陰雨天氣便按時到來，溫度急轉(zhuǎn)直下。

從倫敦坐火車北上利物浦，沿路從陰天到下起雨來，約翰·

戴維斯（John Davies）開車到火車站接我們。一路到他家，利物浦消融在車窗外灰蒙蒙的雨霧中。

雖然離倫敦并不算遠(yuǎn)，但利物浦除了披頭士的草莓園和他們曾經(jīng)發(fā)跡的地窖酒吧可供人懷念外，似乎早已沒有什么可以炫耀的地方。曾經(jīng)，它是工業(yè)革命的發(fā)源地，那個時代的重鎮(zhèn)，英國最大的港口；但在2001年，它被稱為歐洲最抑郁的城市，甚至在2010年被保守黨的智庫評鑒為“失去復(fù)興希望的城市”。

戴維斯是英國最著名的景觀攝影師之一，拍攝英國景觀長達(dá)三十多年。他一直站在高處，以極具敘事性的視覺語言，在一種超然的眼光下，記錄英國在后工業(yè)時代，后帝國主義時代的變化過程。

理解我居住的國家

“我在1980年代的作品更出名一點，因為那時英國工業(yè)正在經(jīng)歷巨大的變化，而我對記錄這段時間的景觀非常有興趣，實際上那可以算是英國工業(yè)革命真正的結(jié)束。我想要拍攝工業(yè)革命的最后遺跡，因為老工業(yè)正在衰退”。

工業(yè)革命在19世紀(jì)初興起于英國，作為這場革命的先驅(qū)，這個面積狹小的島國，迅速成為引領(lǐng)世界的日不落帝國。但是，“一戰(zhàn)”之后，帝國不再，“二戰(zhàn)”之后，經(jīng)濟(jì)衰敗。英國經(jīng)歷了戰(zhàn)后衰敗的1950年代，迎來了短暫繁榮的1960年代，再經(jīng)過1970年代兩次石油危機(jī)的連番摧殘，于1980年代邁入了大衰退時期。作為工業(yè)革命重鎮(zhèn)，利物浦成為衰退之首。1980年代，利物浦的失業(yè)率為30%，高居英國榜首。

戴維斯在1980年代的城市景觀攝影，敏銳地捕捉到時代變化的情緒。他的照片記錄了這場巨大的轉(zhuǎn)變，成為那個時代最有影響力的英國風(fēng)景。他在被工業(yè)發(fā)展改造的自然地區(qū)，在城市和農(nóng)田曠野的交接地帶，將自然環(huán)境和工業(yè)元素并置，冷靜地觀察景觀中的細(xì)微變化，“我主要的興趣在于城市發(fā)展，基本上，我對自己住的地方很感興趣，并試圖觀察和理解這一切，以及去理解我居住的國家?！?/p>

不回避照片的政治觀點

戴維斯住的房子，是典型的英國三層花園洋房，帶前院和后院。客廳里正在播放新聞的收音機(jī)，顯示著他的年齡和習(xí)慣。1949年出生的他，說話不緊不慢，每回答一個問題，幾乎都是長篇論述，他會陷入一種自我思考夾雜著回憶的狀態(tài)中，但思路很清晰。他給我們沏了典型的英式袋泡紅茶，桌上有一瓶漂亮的鮮花，還有一摞報紙，一切看似保守，卻又是經(jīng)典的腔調(diào)。他在家里改建的暗房，工作室里，兩面相對的墻前，滿架子擺著他手工放印的照片，那些數(shù)量驚人的成摞照片，顯示出他在暗房里度過的時間，也是他愿意為此消磨的人生。

戴維斯出生在一個典型的工人階級家庭，成長環(huán)境決定了他習(xí)慣用工人階級的眼光來看待現(xiàn)實，“我母親來自農(nóng)村，父親是個煤礦工人，但我們并沒有住在礦區(qū)，而是住在一個新鎮(zhèn)上。在我十一歲的時候，家搬到諾丁漢郡一個礦區(qū)的村落。實際上，當(dāng)時很多礦區(qū)是在鄉(xiāng)間，礦區(qū)的周圍是礦工居住的村落，外面則是農(nóng)業(yè)耕地。這些元素確實對我影響很大，我想最大的影響來自父母，因為你對生活的最初認(rèn)識來自他們的介紹。某種程度上，他們?yōu)槟阍O(shè)置了某種生活標(biāo)準(zhǔn)，不管你喜歡不喜歡，你逃不出自己生長背景以及自己所處的生活圈子?！?/p>

1983年，戴維斯的代理畫廊給他做了一次個人展覽，展出他拍攝于Durham礦區(qū)的作品，那是他的出生地，因此他對此地比別人更加敏感。他拍下這個地區(qū)近兩個世紀(jì)煤礦開采后的景觀變化。這次展覽，似乎預(yù)警了第二年政府和礦工之間的對峙。

戰(zhàn)后，英國政府實行能源國有政策，而工會把持下的煤炭行業(yè)，效率低下，到了1980年代，根本無法抵御國外勞動力成本低廉的競爭。1979年撒切爾夫人上臺后，決意改造英國，她領(lǐng)先世界各國打破國有體制，面對從1984年開始的、長達(dá)一年的全國性礦工罷工也毫不留情，事先擴(kuò)大煤炭儲備，使罷工最后以失敗告終。

即便承認(rèn)自己的作品帶有政治觀點，但戴維斯仍舊試圖不進(jìn)行過多投射，“我并不相信善與惡，天使與惡魔這樣的二元論。某種程度上，我也試圖不要在照片中投射進(jìn)太多的自我，不想告訴人們怎樣去想，不想突出某個元素而屏蔽其他方面，不想做出正面或者負(fù)面的判斷，這些都應(yīng)該由觀者自己去判斷?！?/p>

Durham是一個典型的礦區(qū)，在經(jīng)過巨大的工業(yè)化動蕩之后，本來的曠野之地歷經(jīng)滄桑，在戴維斯的鏡頭下，卻變得井井有條。

追尋精神上的靈性

成長環(huán)境給了戴維斯畢生觀察的主題，而父母之間的關(guān)系，也影響他對作品的把握，“有時候，我會在照片中并置一些看起來不安、沖突的元素。其中有父母的影響，也有一種沖突意識的影響，在我成長的經(jīng)歷中，父親和母親之間總有矛盾，所以我感興趣的是去拍攝有內(nèi)在沖突感的影像。”

即便有沖突，在戴維斯的作品里，影像卻顯得很平和，甚至可以說，一張張翻過去，會覺得乏味和單調(diào)。但要是了解了時代情緒和轉(zhuǎn)變，再來細(xì)細(xì)咀嚼，很多觀點從畫面中自然顯現(xiàn)。

“應(yīng)該說，我總是被不那么浪漫的景觀所吸引，會試圖用有趣的畫面來呈現(xiàn)這些無趣、混亂的景觀，把它浪漫化。”

戴維斯一直試圖在真實世界尋找超現(xiàn)實的影像，他讓作品顯得浪漫，實際上卻并不浪漫。正如他自己所說：“我從來不清楚到底誰在買我的作品，因為是通過畫廊銷售。這其實有點諷刺，因為我拍攝的景觀都是從工人階層的角度出發(fā)，而不是從大公司的角度展現(xiàn)他們的建筑有多宏偉?！?/p>

浪漫的一面，來源于戴維斯在反叛的1960年代所受到的影響，“1960年代的青年文化，如嬉皮運(yùn)動等對我影響很深，那時有一種非常樂觀的精神，幾乎是革命性的。經(jīng)過了這個時期之后，我有了一些浪漫主義的想法，因此去尋找邊遠(yuǎn)、沒有人的風(fēng)景，在這個越來越物質(zhì)化的世界里去追尋精神上的靈性?！?/p>

一開始，戴維斯所拍攝的英國湖區(qū)照片，都是他尋找的理想風(fēng)光，“那時我花了很多時間獨自在山里行走，從觀察中意識到風(fēng)景不是一直不變的，并喜歡用充滿戲劇化的天空來暗示事物的變化，表現(xiàn)一種流動感?！?/p>

“1981年我在愛爾蘭拍攝一個項目，想看農(nóng)耕地是怎樣在荒野山區(qū)中被開墾出來，山地中又怎樣慢慢出現(xiàn)了田野和道路等。讓我著迷的是把風(fēng)光當(dāng)作一種地圖來看。”

而在1980年代初，戴維斯的作品發(fā)生了改變，他由純浪漫的荒野自然風(fēng)光，轉(zhuǎn)向工業(yè)城市景觀?！爸?，我總是尋找最少被人類影響的地方，但后來，我意識到那只是一種幻像，在英國沒有被人類影響的地方非常少。我覺得要做一個重大改變，從拍攝自然到拍攝城市，結(jié)合在拍攝野外時所學(xué)到的技巧，把目光從與世隔絕的野外轉(zhuǎn)投向我所生活的地方，以便去理解現(xiàn)實。我會看著城市景觀，試圖尋找出某種規(guī)律或者邏輯，要這樣做，就得站在高處。”

站在高處，成了戴維斯的觀看標(biāo)志，“從高處去拍攝整個地景，這不僅僅是要從山頂去拍，而是一種尋找新視角的方式”。

“古斯基（Andreas Gursky）也承認(rèn)受到我的影響。1990年代，我在那不勒斯做過一個展，那是他第一次看到我的作品并找到了某些東西。實際上，他從我這里學(xué)去的是從高處拍攝的方式，但他比我更懂得如何在藝術(shù)世界里營生?！?/p>

戴維斯的創(chuàng)作自覺，使得他的作品具有現(xiàn)代性，“拍城市景觀時，我開始研究資料，以便理解城市、工業(yè)是怎樣發(fā)展、進(jìn)化的，這樣在拍攝前就對拍攝對象更為了解。”

其實，從一開始攝影，戴維斯就是叛逆的，“我想要挑戰(zhàn)人們對于‘正?！目捶?，這讓我對攝影開始感興趣，并試圖從真實世界中尋找超現(xiàn)實的影像，而不是像畫家那樣想像出一個世界來?！?/p>

1975年，在紐約的喬治·伊斯曼之家舉辦的展覽《新地形：人為改變的風(fēng)景攝影》（New Topographics： Photographs of a Man-Altered Landscape），是1966的展覽《當(dāng)代攝影家：向著社會的景觀》（Contemporary Photographers： Toward a Social Landscape）的延續(xù)。羅伯特·亞當(dāng)斯、史蒂芬·肖以及德國的貝歇夫婦都受邀參加那次新地志攝影，引領(lǐng)當(dāng)代攝影以理性、客觀的方式，對城市化進(jìn)程以及消費(fèi)社會的批判性觀看。這帶動了日后地景攝影的風(fēng)潮，戴維斯轉(zhuǎn)向拍攝城市工業(yè)景觀是在這之后，但他覺得改變并非受到流行的影響，“那時，新地形攝影已經(jīng)出現(xiàn)，但是我沒有受到引導(dǎo)。因為，我之前看到的呈現(xiàn)城市中建筑景觀的照片，都在建筑雜志中，在那些照片中你只能看到單獨的建筑，而不會展現(xiàn)建筑所處的環(huán)境?！?/p>

“我想，或許我對攝影世界的貢獻(xiàn)，就在于呈現(xiàn)建筑在其環(huán)境之中的樣子，并試圖理解它如何運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

采訪結(jié)束后，戴維斯送我們?nèi)セ疖囌荆_車帶我們快速兜了一圈利物浦市，沒有停車地晃了一遍英國全島第一個Chinatown，那里非常安靜，和不遠(yuǎn)處的老教堂一起，顯示悠久的年代感。我們還到碼頭邊的大道上繞了一圈，密集的鐵手大臂伸向空中，成堆的貨物與工業(yè)垃圾堆放在岸邊。因為下雨，車窗外依舊陰雨漫天。這雨霧鎖住的城市，猶如今天的重慶。因為當(dāng)今制造業(yè)中心向中國的轉(zhuǎn)移，使得中國成了世界關(guān)注的焦點，也有很多攝影師，像英國的Ian Teh，加拿大的Edward Burtynsky， 以色列的Nadav Kander等，都將他們在長江邊觀看到的“霧都”，帶到了世界的面前。

英國首相卡梅倫在中國轉(zhuǎn)了一圈后，吃了成都的火鍋，帶走了幾十億的訂單。但在如今的中國眼里，英國只是一個適合旅游和留學(xué)的老牌帝國。過去一個世紀(jì)，文化中心、經(jīng)濟(jì)中心、制造中心，一直在較勁地變化著。利物浦這座踩著古老舞步的城市，能幫助我們理解當(dāng)今的英國，也更多地理解戴維斯鏡頭下的工業(yè)城市景觀。

對話約翰·戴維斯

你的大多數(shù)景觀照片都是從高處俯瞰的，為什么會選擇這樣的視角？

我也不知道究竟是為什么，不過以前在拍攝更“野性”的自然風(fēng)光時，我總是會爬到山頂，或許是覺得通過這種身體力行的攀爬之后，能占據(jù)更好的位置，這也可以讓我發(fā)現(xiàn)景觀中有趣視角或者新事物。如果你從地面去拍攝某個建筑，你只能看到建筑本身，而看不到它后面的任何東西；站在高處，就可以看到建筑和其周圍的環(huán)境，所以這是出于必要。我想要去理解城市景觀中的各個元素如何互動、產(chǎn)生關(guān)系，比如住宅、工廠、社交、商店、鐵路，這些如何在一起運(yùn)作。

我覺得你的某些照片中也有貝歇夫婦的影子。

不過，他們觀察工業(yè)城市景觀的方式與我完全不同，他們將這些工業(yè)建筑孤立出來，僅僅去看其結(jié)構(gòu)當(dāng)中的美感，就像傳統(tǒng)的建筑攝影那樣，而且他們只在陰天拍攝，這樣照片看起來有一種影棚的感覺。從他們開始，整個貝歇學(xué)派都喜歡這樣的天氣。對我來說，我感興趣的正好和他們相反，從光線和效果上來說，我想要戲劇化的光線，去表現(xiàn)天空和光線的變化，喜歡陽光從云層中射出來，像手電筒一樣照亮風(fēng)景中的某些部分，給畫面注入詩意和情緒，我不想僅僅拍攝直白的“物件”。所以我和貝歇學(xué)派不同的是，我想要去暗示某種情緒，盡可能在畫面中融合更多的元素。

你之前寫道，“我們共同塑造了景觀，同時景觀也塑造了我們（We are collectively responsible for the landscape we shape and in turn the landscape shape us.）”，怎樣理解這句話呢？

我們的一些行為會改變、塑造周遭的景觀，而它們也會對我們產(chǎn)生影響。在英國以及歐洲，到處都泛濫著各種光鮮亮麗的廣告，鼓吹奢侈的生活方式，這些成了當(dāng)代社會重要的象征，我們被這些訊息包圍著。我開始對地方政府怎樣塑造城市感興趣，特別是我對于城市公共空間的私有化很感興趣，比如有些公園被出售給地產(chǎn)商，而這是經(jīng)過當(dāng)?shù)匾?guī)劃部門許可的，比如利物浦地方議會。這些是我搬到利物浦之后發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象，或許以前就有，只是不那么明顯。

那么環(huán)境如何塑造人呢？

我并不能用確切的語言去描述。不過以我拍攝的“戰(zhàn)爭紀(jì)念碑”為例，英國幾乎每個城市和小鎮(zhèn)都有戰(zhàn)爭紀(jì)念碑，它的目的是讓人們不要忘記戰(zhàn)死的人們，但實際上它們起的作用則是提醒人們戰(zhàn)爭一直是社會文化中的一部分，同時我們也把戰(zhàn)爭接納為文明的一部分。我去過有些國家，如荷蘭，我驚訝那里沒有戰(zhàn)爭紀(jì)念碑，也沒有英雄的塑像。

那么，作為英國人你怎樣看待拍攝過的歐洲其他城市的景觀？我們與其他攝影師聊的時候討論了英國人的“英國性”，那么在景觀當(dāng)中是不是也有這種“英國性”呢？

是啊，確實是有的。我對景觀的理解都基于英國，而帶著這些理解再去看其他國家，英國的城市發(fā)展比其他地方更加混亂，好像沒有太多長期規(guī)劃，只有短期計劃。而在歐洲大陸很多地方都有更可持續(xù)的城市規(guī)劃，英國的城市通常只能看清未來幾年的發(fā)展，所以很多英國景觀沒有功能，也存在很多沖突。對此我很著迷，在這些區(qū)域我總能發(fā)現(xiàn)許多有趣的事物。