儲(chǔ)永志：馴猴

邢江

說到圖片故事，我們最常見到、也最多見到的是新聞攝影記者的作品。

新聞攝影職業(yè)，自有一套體系和規(guī)范來訓(xùn)練攝影記者們?nèi)绾卧诙虝r(shí)間內(nèi)抓住主人公的特質(zhì)和環(huán)境要素，完成圖片故事。浙江日報(bào)攝影記者儲(chǔ)永志便為我們提供了一個(gè)樣本。今年2月，他憑借照片《馴猴》獲得第58界荷賽自然環(huán)境類單幅一等獎(jiǎng)，而這張照片是圖片故事《馴猴》中的一張。

破題

如果只從儲(chǔ)永志的荷賽獲獎(jiǎng)?wù)掌茰y，大概會(huì)以為他的圖片故事是以馴猴人為主角的，但看完整組照片，讀者會(huì)明白，猴子才是主角。

2014年11月，儲(chǔ)永志在《錢江晚報(bào)》上看到一條杭州動(dòng)物園自2015年1月1日起禁止動(dòng)物表演的消息。多年鍛煉出的新聞敏感讓他知道這條小消息有“大文章”可做。他想到去“中國馬戲之鄉(xiāng)”——安徽省宿州市埇橋區(qū)，探訪“限演令 ”下動(dòng)物和馴獸師的生存狀態(tài)。

不過，這是個(gè)老題材，國內(nèi)外有很多優(yōu)秀攝影師涉獵過，儲(chǔ)永志明白要想拍出新意，必須學(xué)會(huì)破題，不能沿襲他們的方式拍攝。

“好的圖片故事，除了題材制勝外，獨(dú)特視角（拍攝的視角、思想的視角、心靈的視角），專業(yè)呈現(xiàn)、后期編輯一樣不可少?！?/p>

以往攝影師拍攝馬戲團(tuán)和猴子的圖片，大多是從耍猴人的角度入手，而儲(chǔ)永志決定這次站在猴子的角度拍攝，著重刻畫它們的肖像、肢體語言與內(nèi)心寫照。在拍攝前，“部門徐斌主任與我進(jìn)行溝通，定下采取兩種拍攝方式來完成這組圖片故事，一是拍動(dòng)物肖像，二是拍馴獸師與動(dòng)物的生存狀態(tài)。”

儲(chǔ)永志遇到的第二個(gè)問題是，馴獸師與動(dòng)物被當(dāng)?shù)匾暈槊舾蓄}材，如果“驚動(dòng)”相關(guān)部門，攝影記者可能無法獲得拍攝機(jī)會(huì)，“所以與采訪對象溝通十分重要，只有取得他們的信任，才能完成這個(gè)課題?！?/p>

為了不影響拍攝，同時(shí)也避開埇橋當(dāng)?shù)厝丝赡軐ν馊说牡钟|與警覺，儲(chǔ)永志選擇了以暗訪的形式，進(jìn)入這個(gè)地方，沒有入住需要登記身份證的旅社，而是住進(jìn)80元一晚的小旅館。

這里是我國唯一的“中國馬戲之鄉(xiāng)”，從埇橋區(qū)走出去的300多個(gè)馬戲團(tuán)每年可以“攬金”數(shù)億元，占了全國馬戲演出市場的70%。

“2014年11月29日，陰冷的清晨，5時(shí)許，我花了20元錢包了輛‘麻木’（摩的），坐了半小時(shí)抵達(dá)計(jì)劃拍攝區(qū)域。”儲(chǔ)永志原本有一個(gè)聯(lián)系人，但機(jī)緣巧合，當(dāng)他抵達(dá)村口，一位叫齊德芳的老人剛好打開院門，一只猴子緊跟在他身后，儲(chǔ)永志笑著與老人打了聲招呼，走進(jìn)了老人的院子。

馴猴人

齊德芳家的院落里，有一幢2層樓房，一層基本是水泥地面，家中除了電視，也沒什么像樣的家當(dāng)。儲(chǔ)永志稱呼他為“老齊”。

多年經(jīng)驗(yàn)告訴儲(chǔ)永志，拍攝圖片故事，溝通是一門重要的功課。“攝影師的堅(jiān)持和表達(dá)技巧很重要，你把你的意圖告訴他，講清楚，不偏左，也不偏右，客觀地講述。這個(gè)故事里，我要考慮這個(gè)村莊的現(xiàn)狀、老齊的精神狀態(tài)、馴獸師和動(dòng)物間如何相處，以及這門手藝的傳統(tǒng)，不能把自己放在一個(gè)道德制高點(diǎn)上去批判，而是要客觀、多角度地看這個(gè)世界，多采訪、多思考?！?/p>

拍攝前，儲(chǔ)永志和老齊聊了4個(gè)小時(shí)都沒有掏出相機(jī)，一是因?yàn)樗ǔＴ谂臄z故事前盡可能多掌握拍攝對象的信息，二是為了讓老齊信任自己。通過聊天他知道，老齊是埇橋區(qū)響當(dāng)當(dāng)?shù)鸟Z猴高手，有著30多年的馴猴經(jīng)歷，經(jīng)他調(diào)教的上百只猴子活躍在全國各地。

可開始時(shí)，老齊對這個(gè)陌生人還是有所戒備，儲(chǔ)永志就和老齊聊猴子，聊一些耍猴人的艱苦生活、與猴相依相伴的故事，聊到了他的興奮點(diǎn)。后來一個(gè)細(xì)節(jié)打動(dòng)了他。由于早上去的時(shí)候儲(chǔ)永志沒有吃早餐，肚子餓了，就問老齊家里有沒有東西吃。已經(jīng)聊高興了的老齊主動(dòng)提出要給他下碗面條，而就在吃面期間，一個(gè)小細(xì)節(jié)讓老齊最終放下了所有警覺?！鞍衙鏃l端上來后，有些撒桌子上了，我就把面條撿起來吃了。也不是做作，我在家里也有這個(gè)習(xí)慣?！?/p>

這個(gè)不經(jīng)意間的細(xì)節(jié)，恰被老齊看到?！袄先送蝗痪透艺f：‘你想咋地就咋地吧！’”于是，老齊合上大門，就當(dāng)儲(chǔ)永志不存在，像日常一樣顧自馴猴。也正是因此，儲(chǔ)永志有了足夠時(shí)間，去拍攝這組“馴猴”照片。

解題

儲(chǔ)永志說，他最近幾年意識(shí)到，以前做很多事情，比較主觀，容易片面和盲目沖動(dòng)?！艾F(xiàn)在報(bào)道時(shí)我會(huì)爭取用‘中觀’來看待拍攝內(nèi)容，盡量做到不偏不倚、不左不右。我不希望作品發(fā)出來后，觀者完全按照我的創(chuàng)作意圖來單向地走，它應(yīng)該是多義的，散射狀發(fā)展?！?/p>

因此，在《馴猴》這組故事中，老齊的角色是矛盾的。老齊對儲(chǔ)永志說：“這么多年，他從來沒動(dòng)手打過一只猴子，是猴子讓他有了生活費(fèi)、有錢蓋房，他與猴子相依為命?！毖哉勚?，儲(chǔ)永志聽得出老齊很是感恩這些小動(dòng)物。但是隨著故事的深入，照片中，猴子的神情卻多是驚恐和害怕，在老齊懷抱中更顯掙扎，這種對比，把故事從人物生活引向了更大的主題。也正是這樣，儲(chǔ)永志鏡頭下的主角自然是猴子而非老齊。

“拍攝《馴猴》這組圖片過程中，我不斷修正拍攝影前的一些想法，生活遠(yuǎn)比想象得豐富精彩。”

儲(chǔ)永志這樣比喻，拍攝圖片故事，與寫文章異曲同工，有人喜歡用白描手法，有人則鐘情散文的方式，也有人擅長用詩歌的表現(xiàn)方式。而他在這個(gè)故事中，用白描的方式簡筆勾勒，并沒有讓畫面太過直白，人物與動(dòng)物在無言之中交流，讓觀者感到一種不安。這種不安來自老齊的動(dòng)作與猴子的表情，也來自老齊的話語與猴子神態(tài)之間的強(qiáng)烈反差。在這組照片中，這種感受是逐一升級(jí)的，當(dāng)看到老齊馴鞭下滿臉無奈與惶恐的猴子，你會(huì)不自覺再次翻閱圖片說明，看看老齊說了什么，再想想事實(shí)究竟如何。

每一個(gè)故事中都會(huì)包含相對的價(jià)值（如好與壞、真與假、喜與悲），即使講述者是中立的，這些相對的價(jià)值還是會(huì)隨著故事的進(jìn)展而顯露，當(dāng)這些相對價(jià)值相互角力、相互轉(zhuǎn)換，乃至出現(xiàn)從一端走向另一端的情節(jié)，故事便更精彩，劇情起伏會(huì)更吸引人。這種波折在《馴猴》中比較明顯。

儲(chǔ)永志說：“對攝影記者而言，能用相機(jī)寫故事、講故事，用照片再現(xiàn)故事中主人翁的情感，或喜或悲，或嗔或樂，是種能力，也是門學(xué)問?！弊匀?，這門學(xué)位講究順序，講究布局，就像《馴猴》，第一張照片開宗明義，中間將故事的推向高點(diǎn)，最后一張讓人回味。

其實(shí)，在埇橋的三天里，儲(chǔ)永志還拍了老虎、獅子等動(dòng)物，拍《馴猴》這組圖片故事，前后只花了4個(gè)小時(shí)。他說：“許多攝影師也許有同感，有時(shí)獲取好的圖片，無須消耗大量時(shí)間?！?/p>