在三里屯太古里作“調(diào)查”

潘欽楠

5月7日，我和北京澳際學(xué)校新南威爾士大學(xué)預(yù)科班的同學(xué)，到三里屯太古里進(jìn)行學(xué)術(shù)英語(yǔ)課題報(bào)告的問卷調(diào)查。前兩年看過一些關(guān)于北京的小說，三里屯每每被當(dāng)成有魔力的地方，但我在北京出生長(zhǎng)大愣是沒去過。比如馮唐寫的隨筆《三里屯前史》，說自己在那兒樹立了價(jià)值觀、人生觀，還強(qiáng)健了體魄。1984～1990年6年的學(xué)生時(shí)代是在三里屯南街那片的北京八十中學(xué)度過的。往北是飴糖廠、北京聯(lián)合大學(xué)機(jī)電學(xué)院、假肢廠。再往北，是如今的三里屯北街，當(dāng)時(shí)那里是“三里屯汽配一條街”。 因?yàn)槲覊焊鶅翰恢肋@些地方，所以看著街名地名覺得離自己挺遙遠(yuǎn)的，但也激發(fā)了無(wú)限的好奇心。

老師跟我們說會(huì)組織去三里屯作調(diào)查，但我們作報(bào)告的效率不怎么高，定題目選內(nèi)容寫調(diào)查問卷一直都拖著。于是去作調(diào)查的日子也是3月拖4月，4月拖5月，還好，老師沒直接給取消了。班里為調(diào)查分了幾個(gè)組，我們組認(rèn)為報(bào)告內(nèi)容和這地兒八竿子打不著就沒意思了。剛開始進(jìn)入討論的備選題目都是對(duì)三里屯的直接印象，香車、美女和美食，最后題目定的是“關(guān)于酒的難題”。我們打的算盤是這樣作調(diào)查問卷時(shí)會(huì)容易一些，但著手作報(bào)告時(shí)覺得這個(gè)題目就像是給自己挖了一大坑——毫無(wú)前例，可參考的資料在網(wǎng)上都找不到。那位教我們學(xué)術(shù)英語(yǔ)的英國(guó)大爺，每次都像看熱鬧一樣給我們挑毛病，所以能熬到去作問卷的那一天實(shí)屬不易。去的當(dāng)天上午，同學(xué)們根本沒有什么心情上課，滿腦子計(jì)劃著怎么趕緊弄完問卷，好在三里屯轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，我也不例外。下午一點(diǎn)從學(xué)校出發(fā)，路上堵車，到的時(shí)候已經(jīng)兩點(diǎn)多了。我一路上在想有什么好辦法可以在短時(shí)間內(nèi)解決40份問卷，但是所有的預(yù)設(shè)都在下車時(shí)消失無(wú)蹤。那一刻，自己完全被周邊的氛圍牽絆，好像忘了來(lái)這里是要干什么。當(dāng)看到太古里廣場(chǎng)上人來(lái)人往，不得不承認(rèn)強(qiáng)大的虛榮心讓我只想成為那些人群中的一員，而不是來(lái)這兒請(qǐng)求他們答問卷。

和伙伴們先到星巴克各買了杯星冰樂，調(diào)整下工作狀態(tài)。問卷需要讓外國(guó)人給我們填寫，三里屯的外國(guó)人真的很多。第一次嘗試去作問卷調(diào)查的同學(xué)，看著外國(guó)人從眼前飄來(lái)飄去，就是不知如何下手去攔住他們。我們組四個(gè)人，有兩個(gè)老想著“打醬油”，之前的調(diào)查設(shè)計(jì)一點(diǎn)兒都不想?yún)⑴c，到這個(gè)場(chǎng)合就多辛苦一些。那天我犯了懶，因?yàn)槿募?jí)的風(fēng)兜著我的裙子，差點(diǎn)沒走光。再加上刺眼的陽(yáng)光照耀和內(nèi)心的悸動(dòng)，我和另一位組員在現(xiàn)場(chǎng)比劃了幾下就跑了。將40份調(diào)查問卷都交給我的室友和一個(gè)福建鄉(xiāng)黨，有點(diǎn)于心不忍，但想起剛剛看到新鮮的杯子蛋糕，透過玻璃櫥窗擠上去的奶油都閃閃發(fā)亮，還是經(jīng)不起誘惑。我甚至以百米沖刺的速度跑向了Colibri，當(dāng)我們點(diǎn)完餐才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)并不只是我們，別的組有幾個(gè)已經(jīng)早早打起了醬油，吹著空調(diào)蹭Wi-Fi。這一切被我們學(xué)術(shù)老師看到了，可他夫人已開啟瘋狂購(gòu)物模式，他就沒什么心情嫌棄我們了。

2005年《北京紀(jì)事》采訪的音樂人黃燎原寫道：三里屯生于1995年，死于2005年，它是一連串北京具有先鋒精神的酒吧：白房子，隱蔽的樹，芥末坊，swing……沒有辦法忘記三里屯南街，因?yàn)樗械臉I(yè)務(wù)幾乎都是在這里的酒吧談的，和他談事的人只能在酒吧找到他，他所有的女友都是在酒吧里認(rèn)識(shí)的，只有在酒吧里他才能見到人。這就是歷史意義上的三里屯，這些歷史碎片的年頭一點(diǎn)都不長(zhǎng)，可它們消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我和同學(xué)彷徨在三里屯酒吧街上，沒有夜晚的襯托和昏暗的燈光，看起來(lái)也不過是挺平常的一排矮樓，但足以給人幻想，當(dāng)夜晚降臨時(shí)那環(huán)境必然的妖嬈動(dòng)人。矮樓的對(duì)面是繁華時(shí)尚的購(gòu)物區(qū)，購(gòu)物區(qū)中間還有著又老又小的巷子，有賣吃的小鋪，還有比外面那排矮樓看起來(lái)更有歷史的酒吧。我“偶遇”我們的組員，他們兩個(gè)也是棒棒噠，憑著一腔熱血和勇往直前的精神算是拿住了一些老外。我室友說，剛開始可能是因?yàn)槟懬?，根本不敢與陌生面孔攀談，心跳加速，臉頰滾燙。但是后來(lái)覺得不能退縮，最后成功地打破了拘謹(jǐn)。這類的街頭調(diào)查我在美國(guó)高中年年都要做，為了顯示我們的團(tuán)隊(duì)精神，我跟著他們從廣場(chǎng)到小巷再找到附近的外教公寓。很多同學(xué)以為幾分鐘的時(shí)間就可以完成，天真地認(rèn)為老外肯定會(huì)很配合，但這一天知道了什么是“被拒絕”。

當(dāng)我們走到老外面前說，我是澳洲新南威爾士大學(xué)預(yù)科的學(xué)生，由于學(xué)習(xí)的需要要做一個(gè)有關(guān)對(duì)酒的問題的調(diào)查，希望能配合我?guī)臀姨顚懸幌逻@個(gè)問卷的時(shí)候，也有人很熱情配合。記得其中就有一個(gè)金發(fā)碧眼的美女，當(dāng)隊(duì)友把問卷遞給她的時(shí)侯，她接過去拿起筆就開始填，邊填還邊說：“你們上這種預(yù)科課還要搞這些實(shí)踐活動(dòng)的呀，你們這樣是不是很辛苦呀？”我同學(xué)用蹩腳的英語(yǔ)說：“一點(diǎn)都不辛苦，對(duì)我們來(lái)說還很有益呢，我們可以鍛煉一下自己的交流能力、實(shí)踐能力，我們非常樂意?！彼廊恍α艘幌?，把填好的問卷給了我們。當(dāng)然也有的人雖然很熱情，但一聽到問卷時(shí)馬上就拒絕，甚至直接推托一句：“我有事要忙。” 還有一個(gè)人讓大家記憶猶新，就在噴泉廣場(chǎng)上，有一位喝著咖啡悠閑地看著周圍的大媽。同學(xué)走過去問她能不能幫著填寫一下，她一聽就回答說：“我沒空，你找別人吧?！彪m然心里對(duì)她的態(tài)度有些不滿，但是不想輕易放棄，我接著說：“我只耽誤您幾分鐘時(shí)間，不會(huì)太久的。這是一份很簡(jiǎn)單的關(guān)于酒問題情況的問卷，我想您很快就可以填寫好的，拜托您了?！蹦俏淮髬尶戳丝次?，又看了看那份問卷，最終還是答應(yīng)了。還有些人則很謹(jǐn)慎，對(duì)每個(gè)問題仔細(xì)地問一遍，甚至還糾結(jié)一番，怕泄露個(gè)人信息。但是這問卷上一沒問你姓名二沒問你電話，當(dāng)時(shí)真的想就這碼事跟他們爭(zhēng)論一下。

面對(duì)同一份問卷里的同一道題，不同的問卷對(duì)象能就該問題提出新的問題，而這些問題大多都出乎我的意料，至少我從未考慮過。不同的人對(duì)待“喝酒”這件事持有不同的看法，當(dāng)我整理問卷時(shí)，每一份問卷都帶給我新的思考、新的想法。

傍晚，小組4個(gè)人吃了頓飯，就在小巷里的一家小面館，也因此又加深了友誼。問卷總算完成了，接下來(lái)的工作當(dāng)然是對(duì)這些材料進(jìn)行分析總結(jié)，寫一個(gè)調(diào)查報(bào)告。把這一切都做完時(shí)，我們深深舒了一口氣。雖然這份作業(yè)做得十分不容易，但是讓我們真的學(xué)到了很多。課程需要我們主動(dòng)和陌生人交流，我們也學(xué)到了許多工作的技巧，感到了團(tuán)結(jié)協(xié)作的珍貴。做事要始終保持一個(gè)積極的態(tài)度，要善始善終，將書本上的知識(shí)運(yùn)用到社會(huì)實(shí)踐中，變得更有趣更靈活，相信這會(huì)對(duì)我們以后的成長(zhǎng)有很大幫助。還有我們的學(xué)術(shù)英語(yǔ)老師，用超常的仔細(xì)和耐心來(lái)挑我們的刺兒，讓我們以堅(jiān)持不懈的精神又改又編，熬了好幾次夜，最后交上了一份還湊合的東西。

在網(wǎng)絡(luò)野史里，三里屯有著潦草的不著邊的記載：明代距離“北京城墻”三里地的一個(gè)村莊，現(xiàn)在是一個(gè)耀眼的潮流聚集地，吸引著中外最潮、最時(shí)髦、最具創(chuàng)造性的人士的光臨。但我覺得，北京的三里屯是個(gè)充滿臨時(shí)感的地方。這里好像沒有過去，沒有將來(lái)，只有現(xiàn)在。它并不肩負(fù)著巨大的歷史使命，但它接地氣，有些方面做得很出色，那就是制造欲望和滿足欲望。不論游蕩到這里的人從哪兒來(lái)，他們都像海上的水手剛剛靠岸，在這里享用酒肉和性感，在這里建立短暫的雇傭關(guān)系、臨時(shí)的愛情和脆弱的友誼。他們沒有一個(gè)想要長(zhǎng)久地待在這里，水手嘛，滿足了欲望后當(dāng)然要跳上船繼續(xù)行走。三里屯就像空降到北京的一個(gè)島嶼，籠罩著富有異域感的人造氣泡。你可以在南部的書蟲咖啡館聽完一場(chǎng)普利策獎(jiǎng)獲得者有關(guān)后獨(dú)裁社會(huì)的演講，再在北區(qū)酒吧Punk伴隨著DJ Wordy的無(wú)意義電音把腦袋清空。你可以在優(yōu)衣庫(kù)購(gòu)買襪子，69元三雙;也可以去Lanvin買一條禮服裙，至少準(zhǔn)備4萬(wàn)元。你可以拎著茶缸自帶飲品在這里溜達(dá);也可以去Mesh點(diǎn)那瓶鎮(zhèn)店之酒——1988年的Petrus，34500元人民幣一瓶。在這里可以一分錢不花，僅僅傻呆在廣場(chǎng)上，成為每小時(shí)1500名游客中的一個(gè)。

（編輯·麻雯）

mawen214@163.com