懷念路遙

賈平凹

時間真快，路遙已經(jīng)去世十五年了。十五年里常常想起他。

想起在延川的一個山頭上，他指著山下的縣城說：“當年我穿著件破棉襖，但我在這里翻江倒海過，你信不！”我當然信，聽說過他還是少年時的一些事。他把一塊石頭使勁向溝里扔去，溝畔里一群鳥便轟然而起。想起在省作協(xié)換屆時，票一投完，他在廁所里給我說：“好得很，咱要的就是咱倆的票比他們多！”想起他拉我去他家吃燴面片，他削土豆皮很狠，說：“我弄長篇呀，你給咱多弄些中篇，不信打不出潼關(guān)！”想起他從陜北寫作回來，人瘦了一圈兒，我問寫作咋樣，他說：“這回吃了大苦咧，稿子一寫完，你要抽好煙哩！”想起《平凡的世界》出版后一段時間受到冷落，他給我說：“狗日的，一滿都不懂文學！”想起獲獎回來，我向他祝賀，他說：“你猜我在臺上想啥？”我說：“想啥哩？”他說：“我把他們都踩在腳下了！”想想他受整時，我去看他，他說：“要整倒我的人還沒有生下來哩！”想起我生病住院，他帶著約煙來看我，說：“該歇一歇了，你寫那么多，還讓別人活不活？！”想起他的虎背熊腰。想起他坐在省作協(xié)大院里那把破藤椅上打盹的樣子。想起他病了我去看他，他說：“這個病房好吧？省委常委會開了會讓我住進來的?！毕肫鹚觳恍辛耍矣秩メt(yī)院看他，他說：“等出院了，你和我到陜北去，尋個山圪嶗住下，咱一邊放羊一邊養(yǎng)身子。”

他是一個優(yōu)秀的作家，他是一個出色的政治家，他是一個氣勢磅礴的人。但他是夸父，倒在干渴的路上。他是一個強人。強人的身上有他比一般人的優(yōu)秀處，也有被一般人不可理解處。他大氣，也霸道，他痛快豪爽，也使勁用狠，他讓你尊敬也讓你畏懼，他關(guān)心別人，卻隱瞞自己的病情，他剛強自負不能容忍居于人后，但兒女情長感情脆弱內(nèi)心寂寞。

現(xiàn)在，我們很少能看到這樣的人了。（懷念路遙逝世15周年記，本文乃節(jié)選）