路遙
他一個(gè)人在山里勞動(dòng)歇息的時(shí)候,頭枕手掌仰面躺在黃土地上,長(zhǎng)久地望著高遠(yuǎn)的藍(lán)天和悠悠飄飛的白云,眼里便會(huì)莫名地盈滿了淚水,山里寂靜無聲,甚至能聽見自己鬢角的血管在哏哏地跳動(dòng)。這樣的時(shí)候,他記憶的風(fēng)帆會(huì)反復(fù)駛進(jìn)往日的歲月。石圪節(jié)中學(xué),原西縣高中……盡管那時(shí)饑腸轆轆,有無數(shù)的愁苦,但現(xiàn)在想起來,那倒是他一生中度過的最美妙的時(shí)光。他也不時(shí)地想起高中時(shí)班上的同學(xué)們:金波、顧養(yǎng)民、郝紅梅、田曉霞、侯玉英……眼下這些人都各走了各的路。金波正在黃原跟他父親學(xué)開汽車。紅梅和他一樣,回村后當(dāng)了小學(xué)教師,聽說現(xiàn)在仍然當(dāng)著。侯玉英的情況他現(xiàn)在不很清楚——他和跛女子早已斷絕了“關(guān)系”。
顧養(yǎng)民和田曉霞如同學(xué)們預(yù)料的那樣,去年秋天都考上了大學(xué)。養(yǎng)民如愿地考進(jìn)了省醫(yī)學(xué)院,曉霞進(jìn)了黃原師專中文系。
每當(dāng)想起田曉霞,他總是感到一種惆悵和苦澀。自她進(jìn)入大學(xué)后,他就再也沒給她寫信,主動(dòng)斷絕了關(guān)系。有什么必要再聯(lián)系呢?歸根結(jié)底,他們走的是兩條道路,而且是永遠(yuǎn)不會(huì)交叉的兩條路。曉霞給他的最后一封信寄自黃原師專,他沒有給她回信,也就沒有再收到她的信。他們的關(guān)系隨之結(jié)束了。對(duì)于他來說,這也是自己一個(gè)人生階段的結(jié)束……他一個(gè)人獨(dú)處這天老地荒的山野,一種強(qiáng)烈的愿望就不斷從內(nèi)心升起:他不能甘心在雙水村靜悄悄地生活一輩子!他老感覺遠(yuǎn)方有一種東西在向他召喚,他在不間斷地做著遠(yuǎn)行的夢(mèng)。
外面等待他的生活是什么樣子?他難以想象。當(dāng)然,有一點(diǎn)是肯定的——一切都將無比艱難;他赤手空拳,無異于一叢飄蓬。
唉!有時(shí)他又動(dòng)搖了,還是順從命運(yùn)的安排吧!生活在家里雖說精神不痛快,但一日三餐總不要自己操心;再說,有個(gè)頭疼腦熱,也有親人的關(guān)懷和照料。倘若流落在他鄉(xiāng)異地,生活中的一切都將失去保障,得靠自己一個(gè)人去對(duì)付冷酷而嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)了……
可是,到外面去闖蕩世界的想法,還是一直不能從他心靈中勾銷。隨著他在雙水村的苦悶不斷加深,他的這種愿望卻越來越強(qiáng)烈了。他內(nèi)心為此而熾熱地燃燒,有時(shí)激動(dòng)得像打擺子似的顫抖。他意識(shí)到,要走就得趕快走!要不,他就可能喪失時(shí)機(jī)和勇氣,那個(gè)夢(mèng)想就將永遠(yuǎn)成為夢(mèng)想?,F(xiàn)在正當(dāng)年輕氣盛,他為什么不去實(shí)現(xiàn)他的夢(mèng)想呢?哪怕他闖蕩一回,碰得頭破血流再回到雙水村來,他也可以對(duì)自己的人生聊以自慰了;如果再過幾年,迫不得已成了家,那他的手腳就會(huì)永遠(yuǎn)被束縛在這個(gè)“高加索山”了!
經(jīng)過不斷的內(nèi)心斗爭(zhēng),孫少平已經(jīng)下決心離開雙水村,到外面去闖蕩世界。有人會(huì)覺得,這后生似乎過于輕率和荒唐;農(nóng)村的生活已經(jīng)開始變得這樣有希望,他們家的事業(yè)也正在發(fā)端之際,而且看來前景輝煌,他為什么要去不屬于自己的世界自尋生路?那個(gè)陌生的天地會(huì)給他帶來多少好處?這恐怕只有天知道!
但是,寬容的讀者不要責(zé)怪他吧!不論在任何時(shí)代,只有年輕的血液才會(huì)如此沸騰和激蕩。每一個(gè)人都不同程度有過自己的少年意氣,有過自己青春的夢(mèng)想和沖動(dòng)。不妨讓他去吧,對(duì)于像他這樣的青年,這行為未必就是輕舉妄動(dòng)!雖然同是外出“闖蕩世界”,但孫少平不是金富,也不是他姐夫王滿銀!
少平已經(jīng)暗暗把自己外出的目的地選在黃原城。原西縣對(duì)他來說,已經(jīng)不算“大地方”。而更大的地方他還不敢去涉足。黃原是合適的。對(duì)他來說,那地方已經(jīng)是一個(gè)大世界;再說,離家也不遠(yuǎn),坐汽車當(dāng)天就能返回。
到黃原去干什么?他將在那里怎樣生活?別無選擇。他只能像大部分流落異地的農(nóng)民一樣去攬工——在包工頭承包的各種建筑工地上去做小工,扛石頭,提泥包,鉆炮眼……
不管怎樣,他是非去不可了。(本文乃節(jié)選)