《獨夜舟》創(chuàng)作談

摘 ?要：這是著名雙語作家歐陽昱寫的一篇創(chuàng)作談，關于他最新完成的長篇小說《獨夜舟》。文中談及“如何開始創(chuàng)作”及“什么是小說”等話題。

關鍵詞：歐陽昱;創(chuàng)作談;《獨夜舟》

中圖分類號：I04 ? ?文獻標識碼：A ? ?文章編號：1006-0677（2015）3-0011-04

《獨夜舟》是我逼近60，走向60后所寫的一部長篇。說實話，直到寫完，我都不知道自己想說什么、想寫什么。我只知道，我有這個想寫的欲望。如果從一開始我就清楚地知道我想寫什么、說什么，也許我連一個字都寫不出來。

多年來，我一直用英語創(chuàng)作長篇小說和短篇小說，自2002年發(fā)表第一部英文長篇以來，已經(jīng)出版4部英文長篇，另有兩部英文長篇、一部英文短篇小說集和兩部中文短篇小說集尚未出版。這個情況在從2012年下半年到中國任教后，開始有了新的變化。這個變化就是，我開始用中文創(chuàng)作長篇小說了。自1989年寫作《憤怒的吳自立》，到1999年該作地下出版，我整整有23年沒用中文寫作長篇了，其間僅用這個語言寫作短篇小說和詩歌。2012～2013年間，我用這個語言創(chuàng)作了長篇小說《柔埠》（出版時改名為《淘金地》，江蘇文藝出版社2014年版）。

我在大學就讀的是英美文學專業(yè)，讀過不少英美原著的詩歌小說，一直相信，小說不應該是我當時看到的發(fā)表的那種。簡單來說，小說至少要具有先鋒性、語言性和思想性。純粹以講故事為目的的小說，可能是我最不屑的。這就是為什么當時我把中國所有的小說看過去，還是覺得高行健的東西最有看頭的原因。當然，哈代具有濃厚悲觀主義色彩的小說，如《無名的裘德》等，也是我的最愛。我在大學受西方現(xiàn)代主義思潮影響很大，一上來就從先鋒入手，創(chuàng)作了很多當年那個時代不可能接受和發(fā)表的作品。到了讀研究生時，更有新的發(fā)展，把《美國超小說選集》（Superfiction， or The American Story Transformed： An Anthology，1975）一整本都翻譯成書（譯稿仍未出版）。1989年6月4日那天晚上，當所有的人都聚集在電視機前看電視時，我一個人悄悄地來到只有幾個人的空蕩蕩的階梯教室，開始了長篇小說《憤怒的吳自立》的創(chuàng)作，激情澎湃，寫詩一般地一氣呵成，其內容居然與周圍發(fā)生的事情毫無關系。這部小說中的先鋒性是一目了然的，沒有完整的故事情節(jié)，一切均呈碎片化，詩歌、小說、散文互相穿插（互文性），人物出場不打招呼，人物消失沒有理由，不歌頌美，而歌頌丑，如書中一個人物說：

我如饑似渴、如癡如狂地熱戀著這丑惡的美。在那浮著綠痰，便紙，衛(wèi)生帶的湖面上，太陽耀出最奪目的光華;玫瑰、百合、茉莉在糞便上盛開勃發(fā)，散發(fā)著馥郁的芬芳，同濃烈的惡臭混在一起，令我顫栗不已，使我產(chǎn)生一直想從一百層高樓縱身向下跳的欲念，去嘗受幾秒鐘飄飄欲仙的感覺。

這一切后來都轉型進入英語。從這個角度講，我的第一部長篇小說《東坡紀事》（The Eastern Slope Chronicle）在2004年獲得阿德萊德作家節(jié)創(chuàng)新獎，它并不說明任何其他，它只說明我在小說創(chuàng)作中的先鋒性獲得了他們的認可。

由于我是個寫詩的，特別在乎語言，在乎語言的創(chuàng)新性?，F(xiàn)在的很多小說難以卒讀，關鍵在于語言沒有新鮮感，而只是故事的傳聲筒。故事講完了，語言也到“事”結束，留不下任何余味。多年來以詩歌的方式在英文中漂泊，在漢語中流浪，當我再度回到中文的長篇小說制作時，拋開其他理念不講，我告訴自己，要從文字的垃圾和垃圾的文字中淘出金來。

容我在此講點別的。除了前面提到的先鋒性、語言性和思想性之外，小說尤其需要想象力。截至開始寫《柔埠》（一部關于淘金時代華人在澳千里長征的小說）時，我已經(jīng)出版了五部長篇（4部英文，1部中文），這時，我的想象第一次產(chǎn)生了飛躍。如果以前寫小說，總要有一個故事梗概，總要有一根骨頭一樣，尚待以血以肉去敷陳出來的情節(jié)，總有那么幾個模模糊糊、飄飄忽忽的人影，那么，在寫這部小說的每一章時，我的大腦都是一片空白。只有一個字：你、我、他。往往寫了第一個字，我就不知道下面要寫什么了。可是，空白的大腦居然非常經(jīng)得起挑戰(zhàn)，你面對荒原邁出第一步，然后一步步堅定地跨出去，人物、景色、故事就會逐漸脫穎而出，蜂擁而至，完全是你無法想象得到的，卻也正是你想象出來的。兩小時后，白紙上印滿了黑字。幾個月后，十幾萬字成型?？梢赃@么說，這部小說中的所有故事和人物，無不產(chǎn)生于文字中潛藏的神秘力量。一個字就是一片天空，想象的天空?，F(xiàn)舉一例說明。有個華女被先奸后殺，拋尸河中，書中這樣寫道：

那條河還在。河水的眼睛就是她的眼睛，黑色的眼珠說著粵語。她的骨頭在水底與金粒挨擦、互動、笑語：我不淘金，我是金。是的，后來人們淘金時發(fā)現(xiàn)，有些骨頭上鑲嵌著金粒。好色的金粒呀。有個叫拉森的丹麥淘金工發(fā)現(xiàn)這樣幾塊骨頭后，沒有像其他礦工那樣，把金粒從骨頭上摳下來，拿去賣掉，而是把金燦燦的白骨在魚河中洗凈，其中有一根像權杖，寶石一樣在周遭鑲嵌著金粒。他讓人用牛皮做了一個精致的套子，像刀鞘一樣把這權杖般的鑲金白骨裝了進來。

這一來，這個丹麥淘金工有福了，有艷福了。他的每一場夢里，包括白日夢，都有一個漂亮女人來找他，一個漂亮中國女人。他坐在水邊，淘金盤里盛著水和沙，在那兒看著水和沙從盤緣晃晃蕩蕩地慢慢流下，陽光在水滴中閃閃爍爍地跳躍，就看見一個身披白綢衣的女郎，在閃爍的光線中曼舞，她身個極小，大約不過小指頭長，體態(tài)輕盈，十指纖細，小臉上洋溢著笑靨?！皳渫ā币宦?，“嘩”地濺起水花一片，拉森的淘金盤落入水中，他用手掌去攬小女人時，幻像就消失了。其他礦工看他傻呆呆的樣子，都樂得哈哈大笑。

每一部長篇小說的開始，就是一種新的想象生活的開始，猶如進入一場新的戀愛。我寫小說從來不為讀者，從來不考慮市場，我以為那跟小說毫無關系。小說是與思想一起墮入愛河的。你迷戀這種思想，你為這種想法所激動，你必欲將它血肉之。那么，這是一種什么思想呢？想象一個作者，在世時已如故世，為了開創(chuàng)新路，把作品寫到無法見容于只以死人的標準，只以現(xiàn)世再過若干年、若干個十年就會變得無法讓人接受的無數(shù)條條框框來衡量作品的俗世。想象這個作家，不，這個作者，在無名的、徹底的孤獨狀態(tài)下寫作，以一種尚未有過的形式，切入人的皮下、鉆入人的心底，發(fā)掘不被開采、禁止開采的礦藏，就像作者在全篇開頭的一個導讀中所說的那樣：

閱讀此書的要領：在圖書即將消亡，為電子書所替代，眼睛將從閱讀文字，過渡到強奸圖像的時代，書，是可以從任何地方開始閱讀的，就像樓，可以從任何一個地方起跳，嘴，可以在任何一個地方開口說話，鼻孔，可以在任何一個地方開始呼吸，字，可以在任何一個地方開始閱讀一樣。這本書可從最后一頁開始讀。也可從中間開始讀，而且是往回讀。當今讀書的人是這樣一種人，他們拿起書，眼睛看著別的地方，如微信、電視屏幕、窗外、車窗外、門外、桌子對面某人的眼睛、電腦屏幕、i-Pad屏幕、手機屏幕、人臉屏幕——是的，人臉也已經(jīng)進入屏幕時代了、天幕、水幕、地幕等，把書打開，眼睛落在什么上面，看到的就是什么。記住，如此閱讀，就像做任何別的事一樣，是要有技術的。這個技術很簡單，那就是，看完一頁或一個段落甚或一句話，如果怕重復再看，就用筆在旁邊做個記號，打鉤也可，打叉也行，寫個“r”，表示“read”（已讀）也可以，最簡單的是打個斜叉，像登錄某家網(wǎng)站那樣：http：//。打一個“/”即可。這樣，你看回來時就不用再看了，除非你非常想看不可。記住，讀者的想象力比任何作者的想象力更大，他或她甚至它——是的，一頭動物也可以閱讀，不信你把獲得諾貝爾文學獎者的書，放在一頭豬的鼻子底下，看它怎么讀，它的方式是拱讀，不像人那樣，是捧讀——只需要一個字，或者幾段話，就能從一個星球，穿越到另一個星球，或從一個眼球的星球，穿越到另一個眼球的星球。好了，開始新的閱讀體驗吧——是的，用體去驗。

小說是什么？說它是什么，它就不是什么。正如《柔埠》中一個名叫“你”的無名人物所說：

只有說才是小說、說部、說書等。有白話小說，沒有黑話小說。有青春小說，沒有耄耋小說。有公案小說，沒有母案小說。有章回小說，沒有章來小說，也沒有章去小說。有筆記小說，沒有筆記非小說，只聽說一個名叫Ouyang Yu的寫了pen-notes non-fiction。有譴責小說，沒有贊美小說。有歷史小說，沒有此刻小說。有短篇小說，沒有短字小說。有書信體小說，沒有電子郵件小說，沒有電話小說，沒有短信小說。有一分鐘小說，沒有十一分鐘小說。有一袋煙小說，沒有兩袋煙小說，也沒有一頓飯小說或一碗酒小說。有迷你小說，沒有迷我小說，也沒有迷她小說，也沒有迷它（例如，?；蜇i，或生肖為人的馬，或生肖為上帝的樹）小說。有拇指小說，沒有大腳趾小說。有瞳孔小說，沒有鼻孔小說，也沒有針孔小說。有小小說，沒有大大說，也沒有小小小說。有言情小說，沒有言恨小說。有恐怖小說，沒有不恐怖小說。有筆記小說，沒有鍵記小說。有輕小說，沒有重小說。有軍事小說，沒有民事小說。有科幻小說，沒有科幻不說。把所有的小字頭上劃上一橫，就都成了不說。有低俗小說，沒有高尚小說。有話本，沒有說本。有小說，沒有大說，亦無中說。有志怪，沒有志不怪。有傳奇，沒有傳不奇。有各種流派，沒有下流派，也沒有上流派。有古代小說和現(xiàn)代小說，沒有將來小說，也沒有正在小說。

……

你再看了一個網(wǎng)上關于長篇的說法。這回它不叫“小說”或“xiaoshuo”了，而叫它“fiction”。根據(jù)Free online dictionary，所謂“fiction”，其定義就是：“A literary work whose content is produced by the imagination and is not necessarily based on fact.”你把它譯成中文，它的意思就是：所謂“fiction”，是指“一部文學作品，其內容因想象而生，而且不一定基于事實。”（http：//www.thefreedictionary.com/fiction）你并不一定認為，英語比漢語強，但你在這一點上，比較認同英文的定義，覺得比較切中要害，說到點子上了。比如，你寫的東西，就經(jīng)?；诂F(xiàn)實和想象之間，兩者的界限，常常就像夢醒和夢不醒之間的那一瞬間，想回到夢中，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)醒了。已經(jīng)醒了，卻又覺得好像仍在夢中。進而言之，你寫的東西，是從腦髓里流出的汁。腦髓肯定是看不見摸不著但肯定像荒地一樣存在的東西。其實，它就在指頭上，一敲鍵，就出來。腦髓，手指、手汁。你正眼向前看去，一片荒蕪，什么都沒有。只有空氣。只有空無。只有天空。只有空。反過來說看看：空有只?？沼?。是的，空有?？眨庞?，才會有，才空有。不是空手道，而是空有道。小說就是這么來的。

長篇小說英文叫novel?！癗ovel”這個字也可用作形容詞，其意思是新奇、新異。不光要新，而且要奇、要異。像我現(xiàn)在看到的東西，既不新、也不奇、更不異。不異，又何能異軍突起？不奇，又何以奇思妙想？不新，又何能新陳代謝、推陳出新？古人還茍日新，日日新呢。要是我，非得給它茍字新，字字新不可，如果能夠做到的話。創(chuàng)新，在我而言也包括創(chuàng)舊，即在不隔斷、不割斷歷史的基礎上，把舊的東西，古的東西，外國的舊的東西和古的東西，融入當代、溶入當代。我們生活在一個低頭看微信，抬頭見霧霾，最大限度地交流達到最大限度的孤獨的神經(jīng)兮兮的時代，一切都已經(jīng)好到了壞的程度。憂郁癥已經(jīng)幾乎成為當代置頂?shù)年P鍵詞。人被擠壓在政治、社會和文化的夾縫中、語縫中、國縫中、人縫中，已經(jīng)在假想的自由中自由到了不自由的地步。是在縫中變形異化，還是在縫中屈體掙扎，抑或是在縫中努力擺脫各種外在外加的桎梏、各種緊箍咒而另尋生路，讓不可彌合之縫成為另一個空間，另一個宇宙，另一個微宇宙，這，就是我這部已開始遭到退稿還會繼續(xù)遭到退稿乃至不可出版的小說中的一個命題。

我且不從第一頁看起，而像導讀所說的那樣，閉上眼睛，隨便下拉到任何一頁，然后頓然停下，看那位作者寫了什么東西。原來，他寫了一個正在發(fā)言的作家所說的一番話：

你如果能讓那些渾渾噩噩的人，那些一蹶不振的人，那些屢試屢敗的人，那些心有余悸的人，那些走到哪兒都不開心的人，那些總是功敗垂成的人，那些再怎么成功都覺得仍舊離成功很遠的人，那些錢越多恐懼越大的人，那些一生都為“要”字主宰的人，如果你能為這些人提供夢境，讓他們能暫時地忘掉他們當前的處境，進入一個嶄新的世界，一個迥然不同的世界，在那里面短暫地逃避一下，就像出去旅游一段時間一樣，也許你就成功了。你的小說就取得了旅游中賞心悅目，旅游后輕松適意的效果。

如果你的小說從第一個字開始，就讓人看了很不舒服，想罵人，想砸東西，想跟情人分手，想跟朋友翻臉，想跟國家掰掰，想哭、想鬧、想吃藥、想往別人碗里下藥、想跳樓、想割腕、想燒殺奸淫，無惡不作，那你就適得其反了。人家就要問你：你寫這樣的東西，究竟是個什么意思呢？想要達到什么目的呢？世界之存在，難道就是為了被毀滅嗎？

也許，我應該拿性愛來打個比喻。人們一般看小電影，都是看真的，也就是真人和真人在一起從事雙體活動（不是集體活動）的那種。隨著時間的推移，你會發(fā)現(xiàn)，你對這種活動逐漸感到厭倦，從而提出更高的要求。你的更高要求，其實是更低要求，因為你向虛無更加邁進了一步，不想看到真實的人肉的交接和鉸接，而想看到漫畫式的結合。你發(fā)現(xiàn)，這種結合更加完美，人體也更加艷美，交接方式也更加富有想象力，比如，射出的精液有如瀑布、插入的陰莖壯如大管、進入的深度也像透視一樣透明，如那種能從外面看到里面的表，這都是真人所不具備的本領，只有想象可以補足。而人們需要的，就是能超乎日常生活狀態(tài)的這種非人的想象。其他一切說什么都沒用。好了，今天我就講到這兒，其他的以后再安排時間談吧。

此文結尾前，還想講一個關鍵詞：雙語?！度岵骸烦霭媲?，編輯對我說，在中國出書，小說中如出現(xiàn)一個英文字，等于要丟掉100個讀者。他這么說，是因為該小說中有些篇章插入了大量不加解釋的英文字，并有少量篇幅是以英文寫就的。為了不讓出版社因丟掉讀者而賠本，我向市場投降，把凡是出現(xiàn)英文的地方都加以中譯。在《獨夜舟》這部小說中，我舊病復發(fā)，（你也可以說故伎重演），還是讓英語在其中肆意泛濫，盡管因市場念頭的作祟而較前稍有收斂。由此看來，我還不是一個真正的藝術家。一個真正的藝術家，是要與世俗絕情到寧可寫到最后一個字也絕不投降的人。這有待于我下一部已經(jīng)寫到17萬字的作品了。

2015年4月12日

（責任編輯：莊園）