日前過世的彭真夫人張潔清、李立三夫人李莎,都已年過百歲。以往在意識形態(tài)和現(xiàn)實中發(fā)揮的“余熱”,正在逐步變?yōu)橄笳鳌0藢毶礁锩惯B番上演的告別儀式,最終將把這個特殊的群體和中國特色的制度送入歷史的庫房,留下意味深長的背影。
離休是一個中國特色的名詞,全稱離職休養(yǎng)。它和退休之間的區(qū)別,是“革命有功”在晚年回饋的養(yǎng)老、醫(yī)療紅利。正因如此,離休的門檻設定為開國日——1949年10月1日之前參加革命工作,即使是開國當天也不行。受制于這個時間點設定,眼下在世的離休干部平均年齡達到了85歲,整個群體處于急劇的消逝中。
革命的門檻
1949年,上海南市區(qū)一家鞋匠鋪老板的女兒、20歲的倪競雄進了蘇南新聞專科學校。這是一所新政權創(chuàng)辦的培養(yǎng)社會主義新聞人才的學校,全體學生都是供給制干部。1949年7月1日新專開學,這天成了倪競雄參加革命工作的日期。
因為是經(jīng)組織同意考取大學、辦理了工作交接,倪競雄晚年離休時沒有遇到太多的麻煩。她在中戲的同學、同樣在無錫和蘇南參加過土改的辛樂,卻幾乎失去了離休待遇。
辛樂報考大學之時在江蘇省婦聯(lián)工作,她沒有辦理正式離職手續(xù),只是經(jīng)領導口頭同意。數(shù)十年后在甘肅廣播電臺辦理離休時,她在婦聯(lián)之前的工作履歷成了疑點,需要兩個證人,不得已找到倪競雄,由倪的單位上海滬劇團證明她在建國前參加了蘇南土改。但這份證明比較籠統(tǒng),沒有說明她是供給制還是薪金制人員。
按照國務院1980年出臺的規(guī)定,只有建國以前脫產(chǎn)參加工作的供給制人員,才承認是革命干部,可以享受離休待遇。
辛樂頗感委屈,索性不去理會,任憑組織安排。組織上費時半年,赴江蘇和上海外調(diào),最終證明了辛樂參加土改的經(jīng)歷,辦理了離休。
辛樂還算是幸運者。倪競雄在上海滬劇團的一位業(yè)務老師、導演葛乃慶,堪堪與應得的離休待遇擦肩而過。
葛乃慶在建國以前在杭州參軍,屬于23軍文工團,以后轉業(yè)到上海滬劇團。他參軍的日期是1949年9月27日,比開國早三天。由于對開國日有特別的感情,他在歷次填寫履歷時,都把自己的參軍日期寫成1949年10月1日。
但這份心理上的光榮,恰恰把他自己隔離在了政策門檻之外。
葛乃慶無法挽回由自己造成的三天差距,最終在上海人藝退休,待遇比自己指導的學生倪競雄差了一大截。
從哪里來到哪里去
1949年6月在燕京大學入黨的謝昌逵,不久被調(diào)往北平青年工作委員會少兒部工作,擔任負責人吳學昭(吳宓之女)的助手,成為參加革命工作的起點。
解放初,因為一個燕京的外籍老師曾說過想帶謝去英國,他染上了洗不脫的“潛伏特務”麻煩,又被懷疑是三青團隊長,在反右中開除了黨籍,精神分裂,幸虧胡耀邦下令“剎車”才沒當上右派。
謝昌逵一生之中稍感安慰的,是自己“能寫點文章”,曾受到胡耀邦器重。謝昌逵回憶,胡耀邦曾叫他上家里吃飯,飯后開上車帶他在北京城里轉,指點沿途見聞。胡耀邦還直接過問了謝昌逵的平反和回京。
眼下他像上班族一樣坐在地鐵上,腦子里仍舊“想青年的事”,在這間小屋里著手寫一本《青年的歷史和未來》書稿,以致“沒有時間”和一位對他感興趣的女工程師交往。
1990年,盛禹九幾經(jīng)輾轉在一家體育類雜志離休。雖然經(jīng)歷曲折,盛禹九對往昔并無怨尤,“能幸存下來已經(jīng)不錯,那么多政治運動,多少人毀了。”
離休之后,筆耕成了盛禹九晚年最主要的活動?!坝X得一個人干了一輩子革命,應該有所反思、回憶、判斷”。他出版了回憶錄,寫過與鄧力群交往的回憶文章,探索過胡喬木的生平和心態(tài),也記錄過《中國青年》的“紅色歲月”。
盛禹九家中的滿架藏書中,有一本來自于多年故交、曾任《中國青年報》總編輯和中宣部新聞局長的鐘沛璋,書名《從哪里來,向何處去——一個老共產(chǎn)黨人的世紀思索》,書中回顧青年時代聽到傳唱《你是燈塔》而投身革命,歷盡坎坷,直到晚年“鬢白夢半真”,開始反思馬克思主義和階級革命的人生經(jīng)歷。鐘沛璋的“世紀之問”,或許標注了一代離休干部群體的心路。
離休干部的待遇
因為高血壓和骨質(zhì)疏松,倪競雄長年需要上醫(yī)院。開藥的時候,她時常覺得有些尷尬。醫(yī)生不顧她的意見,開上很多藥,她拎回來根本吃不完,只能送給別人。醫(yī)生的理由是“反正你是離休,又不花錢”。倪競雄還遇到過一個離休女干部,當場同醫(yī)生吵起來,要去退掉多開的藥,“她很認真”。
近年醫(yī)改廢止“以藥養(yǎng)醫(yī)”,醫(yī)生不再開那么多藥,倪競雄的心理負擔小了許多。相比起偶爾引發(fā)社會輿論的高干過度醫(yī)療,像倪競雄這樣從一線崗位離休的干部大多頗為自律。
離休制度出臺之初,強調(diào)要保證離休干部醫(yī)療待遇。2000年中組部和國務院有關部委下發(fā)文件,將離休干部的醫(yī)藥費明確為“按規(guī)定實報實銷”。這不僅意味著報銷比例高于普通人,還超出了藥品目錄的分類限制。
這樣的規(guī)定,為普遍高齡的離休人員帶來了健康保障,但有時也催生了落差。離休干部醫(yī)療費和普通退休人員的比較,可以參看1999年的數(shù)據(jù):當年公費人員一般醫(yī)療支出人均494元,而離休人員達5439元,二者懸隔超過10倍。
近年在一些地方,由于離休干部人數(shù)有限,納入社?;鸾y(tǒng)籌又多有不便,索性由財政包干。譬如在浙江開化縣,離休干部的醫(yī)保資金依靠財政解決,本人單位不繳費。全縣離休干部共有98人,每年離休干部醫(yī)藥費支出約五六百萬元。
而養(yǎng)老金離休與退休同樣差別較大,以陜西省平利縣為例,眼下離休干部的養(yǎng)老待遇參照副縣級干部,參加過抗日的參照正縣級,養(yǎng)老金最少的有6000多元,此外,生活不能自理的發(fā)放1000至1500元護理費。
護理費和生活補助金是離休待遇的另一大宗,分為抗日戰(zhàn)爭以前(老紅軍)、抗戰(zhàn)時期和解放戰(zhàn)爭時期幾個標準,近年來都有明顯的調(diào)高,譬如抗戰(zhàn)干部護理費2014年初由原每月400元提高到1200元,倪競雄這樣的解放戰(zhàn)爭時期干部調(diào)整為每月600元。此外還有住房分配、喪葬撫恤、健康療養(yǎng)上的照顧。
自然消亡的前景
中國的離休干部制度創(chuàng)建于1980年,當年國務院下發(fā)了《關于老干部離職休養(yǎng)的暫行規(guī)定》,規(guī)定抗戰(zhàn)之前參加革命工作的干部和抗戰(zhàn)及解放戰(zhàn)爭時期參加工作、有一定級別的干部實行離休,離休后工資、福利待遇不變。兩年后國務院發(fā)布《關于老干部離職休養(yǎng)制度的幾項規(guī)定》,把離休的范圍擴大到建國以前參加革命工作享受供給制待遇的一般干部,意味著離休制度的初步成熟。
離休制度是針對革命老干部群體的特定養(yǎng)老制度。誕生之初,它面對著上千萬老干部,高峰時期出現(xiàn)在1994年,峰值人數(shù)達到200余萬。此后隨著自然代謝,離休干部人數(shù)開始不斷下降,眼下已不足百萬。2008年以后,全國離休干部平均年齡越過了80歲門檻,2013年上升到近85歲。
以開化縣為例,該縣離休干部人數(shù)最高時約130余人,眼下共有98人,每年去世約5-6人。離休干部平均年齡85歲左右,最大的96歲,老紅軍均已過世。
在社會學家眼中,離休制度和離休干部一樣,是一個終將作古的歷史現(xiàn)象。根據(jù)眼下的年齡測算,遲至本世紀30-40年代,離休人員群體將自然消亡,離休制度也將退出歷史。
這一自然消亡,亦可使這一存在近40年的制度免除逐年疊加的經(jīng)費壓力,以致社會心理上的某種質(zhì)疑消失。盛禹九坦承,他聽說有人批評離休制度是“搞特殊”,而他也是特殊化的受益者。諸多社會保障領域的學者不愿置評這一制度,一位社科院學者的回答是:這個制度不值得探討,因為將自然消亡。這代表了學界的一般性態(tài)度。
實際上,當初的一些制度優(yōu)惠,也在時間推移中逐漸失去意義,讓位于現(xiàn)實中的職務級別,譬如普通離休干部當年分配的住房,都在以后的單位集資建房和市場化浪潮中黯然失色。同是“離職休養(yǎng)”,只有到了某個級別才能享受療養(yǎng)。譬如倪競雄在南京的一個新專同學是局級干部離休,每年可以參加外地療養(yǎng),而倪競雄即無此待遇。
離休干部們自己,則不愿只在生物學意義上享受晚年,仍想發(fā)揮余熱。他們的頭腦仍在轉動,對日漸疏離的現(xiàn)實發(fā)出聲音,心底仍有關切。
(水云間薦自《鳳凰周刊》2015年第21期)