時常想起他

張映勤

時常夢見二舅，算起來，老人故去至少有十年了。夢中的他總還像活著的時候一樣，慈祥和善，親切寡言，目光深沉。

我與他的感情很深，甚至超過了父親。原因無它，在我上大學(xué)之前的十八年里，多數(shù)時間是在他家隨姥姥生活。與他朝夕相處的日子里，他給我留下的印象太深刻了，我以為，他的快樂、他的苦惱我都相當(dāng)了解。我們情同父子。

我的大舅，住在二舅樓后的院子里，姥姥是姥爺?shù)睦m(xù)弦，大舅是前房留下的獨子，與弟弟妹妹年紀(jì)相差十歲以上。雖然不是同母所生，大舅卻絕對起到了大哥的表率作用，和全家人始終相處得相當(dāng)和睦，備受大家庭的尊重。他十幾歲就到天津做生意，開了工廠和店鋪，很是風(fēng)光了一段?？箲?zhàn)爆發(fā)，大舅把全家從山西汾陽接到天津生活，盡職盡責(zé)，方方面面竭力照顧，二舅在他的關(guān)照下十四歲就學(xué)徒做買賣，漸至成為業(yè)內(nèi)的行家。新中國成立后，大舅經(jīng)營的生意被查封，財產(chǎn)被沒收，一度成了失業(yè)的閑散人員。二舅這時伸出援手，對陷入困頓的大舅一家時常接濟(jì)幫助，共渡難關(guān)。

姥姥始終隨親生的長子二舅生活，主持家政。我小的時候，父母工作忙，一直將我寄養(yǎng)在二舅家，全家待我像親生的孩子一樣。以至在我上中學(xué)之前，都還沒有自己家的概念，以為二舅家就是我的家，我就是他們家的成員之一。

二舅個子不高，說話不多，性格有些內(nèi)向。他每天上下班按部就班，說不上忙，也從不閑著。他一輩子都在染化行業(yè)工作，早年學(xué)徒做生意，有了自己的股份，1949年以后，公私合營，企業(yè)成為中型國企，他始終在單位負(fù)責(zé)供銷。二舅精通業(yè)務(wù)，為人本分，在全國同行之中享有一定的聲譽(yù)，業(yè)界一度有“南張北黨”之稱，黨是他的姓，在北方的染化行業(yè)他是公認(rèn)的權(quán)威。新中國成立初，國家對私營企業(yè)施行贖買政策，二舅作為資方，始終享有保留工資，從上世紀(jì)50年代到70年代，全國國企有二十多年沒有上調(diào)過工資，他卻始終拿著一百幾十塊錢，算是很高的收入。以他們家自己的條件看，夫妻二人工作，養(yǎng)著三個孩子，即使撫養(yǎng)老人，生活條件也應(yīng)該算是不錯的，但是一家和別人家過著大致相同的日子，他的收入有一部分用來接濟(jì)兄妹。我以為，在他的心里，家的概念從來不是指自己的小家庭，而是包括兄妹在內(nèi)的大家庭，他從來不計較金錢財物上的得失，有錢大家花，有飯大家吃。

曾經(jīng)風(fēng)光一時的大舅，新中國成立后一度失業(yè)，沒有經(jīng)濟(jì)來源，孩子又多，入不敷出，靠變賣家產(chǎn)勉強(qiáng)度日，生活異常艱難。大舅二舅兩家前后樓住著，十幾年里，除了平時盡力接濟(jì)之外，大舅家的房租水電錢都是由二舅負(fù)擔(dān)。上世紀(jì)六七十年代，我在二舅家生活了十幾年，姥姥主持家政，父母每個月給多少生活費，給不給，二舅、舅母從來沒有問過一句，在財物上他們從不計較個人的得失，從沒有為金錢鬧過矛盾。二舅雖然不愛說話，卻在家人中有極高的權(quán)威，舅母夫唱妻隨，對侄男外女善待寬厚，十分難得。我母親和舅母同齡，姑嫂之間幾十年關(guān)系密切，一輩子沒紅過臉，80多歲的兩位老人至今還時常聚會。我自小在二舅家生活，和三個表哥表姐吃穿用度一樣，從沒有差別。當(dāng)年每到春節(jié)，大學(xué)畢業(yè)分在外地工作的小姨小舅攜帶全家回來過年團(tuán)聚，二舅早早地準(zhǔn)備，吃喝穿戴、住的蓋的，樣樣考慮周全，安排停當(dāng)，不辭辛苦，不計得失。久而久之，成了習(xí)慣，好像是天經(jīng)地義，二舅作為家里的頂梁柱，就應(yīng)該多付出，對家里的所有人，無論長幼，無論親疏，二舅都是關(guān)懷備至，他為整個大家庭貢獻(xiàn)得最多。

二舅有過一段不長的輝煌時期，那是改革開放初期，經(jīng)濟(jì)剛剛搞活，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)的個體企業(yè)逐漸繁榮。他所在的國企效益出奇的好，產(chǎn)品緊俏，供不應(yīng)求，越來越多的人有求于他。當(dāng)年，他們的產(chǎn)品，賣給誰，誰就能掙錢。有幾年時間，他經(jīng)常在外面應(yīng)酬，家里送禮的人門庭若市，絡(luò)繹不絕，有的找不到地址，就在附近的街道上打聽，千方百計想和二舅拉上關(guān)系。當(dāng)時，“文革”剛剛結(jié)束不久，社會風(fēng)氣還比較正，求人辦事沒有人送錢送卡，大多是送些煙酒、土特產(chǎn)品之類的東西。二舅老實本分，天生膽小，謹(jǐn)小慎微，唯恐給自己惹來麻煩，對來自方方面面的利益誘惑，基本上采取拒絕回避的態(tài)度，能推的就推，能讓的就讓。我清楚地記得，1976年的秋天，唐山大地震以后，二舅家住在大學(xué)操場的臨建棚里，一天晚上，一輛掛著外地牌照的汽車停在門口，兩個外地模樣的中年人送來了一麻袋花生米，二舅和來人爭執(zhí)半天，硬是讓來人把東西搬回了車上。那年月，花生米是極為罕見的貴重食品，城市居民只有到春節(jié)，每人憑副食本才供應(yīng)半斤花生，花生米在北方根本就見不到。一麻袋花生米，少說也有一二百斤，看著就讓人眼暈，每天吃一盤，全家人能吃上小半年，送上門的東西二舅愣是讓客人又搬走了?？匆娖囯x去，我饞涎欲滴，忍不住問：“人家誠心誠意送上門來的，退回去多不適合，留下來不就得了?！倍说卣f：“你不懂，不能要，要了會很麻煩。”他的話總是很少，三言兩語，不多解釋。但我明白他有他的道理。“要了會很麻煩?！笔鞘樟藮|西事情不好辦，還是怕收了禮惹麻煩，我不清楚，我只知道，二舅雖說不上多么清正廉潔、公私分明，但至少是一個謹(jǐn)言慎行、處處小心的本分人。他性格內(nèi)向，不善言辭，心里藏得住事，有自己的底線和原則，經(jīng)歷那么多年的風(fēng)風(fēng)雨雨、坎坎坷坷，他早被嚇成了驚弓之鳥。

1980年前后那幾年，二舅的業(yè)務(wù)日見繁忙，應(yīng)酬日益增多，經(jīng)常在外面吃喝。大舅看出點苗頭，怕弟弟出事，囑咐他小心一點。二舅說：“現(xiàn)在就是這種風(fēng)氣，想推也推不掉，反正吃點喝點也不算什么。大哥，你放心，我肯定不往自己兜里裝。只要守住這條底線，就犯不了錯誤?！睒浯笳酗L(fēng)，名高引謗，二舅手里掌握著緊缺物資的調(diào)配，有一定的權(quán)力，能給他帶來一定的實惠，久而久之，肯定也就成了眾矢之的，被關(guān)注的對象。果然，在他退休后不久，相關(guān)紀(jì)檢部門對他組織了離任調(diào)查，但結(jié)果正像他說的，查來查去，都是些吃吃喝喝的小事，沒有實質(zhì)性的貪腐問題，最后不了了之，安全著陸。他在供銷這條河邊走了一輩子，愣是沒濕鞋，沒在經(jīng)濟(jì)上出現(xiàn)過問題。

我在二舅家生活十幾年，在我的印象里，他從沒有呵斥厭煩過一次。他對我視如己出，十幾年如一日。有時我睡在床上，二舅經(jīng)常會悄悄過來掖掖被角或搭蓋上點東西。這些細(xì)微的動作讓我想起來，至今都感到溫暖。

我們小的時候都有點懼怕二舅，他沉默寡言，從不說笑，整天像個悶葫蘆，說不了幾句話，你不知道他想什么，高興不高興，喜怒哀樂不通過面目表情傳達(dá)出來，不熟悉的人會覺得他有點冷漠，其實他的內(nèi)心熱得燙人，他只是默默地做，不善于表達(dá)。和他生活久了，我能體會到他的內(nèi)心。

記得1980年我剛上大學(xué)不到一個月，正好趕上“十一”，我們幾個同學(xué)約定好利用假期夜里騎著自行車到外地旅行。晚上集合之前，我到二舅家去借打氣筒。二舅聽說我們夜里遠(yuǎn)途騎行，一邊不停地囑咐注意安全，一邊找出一件軍用帆布雨衣非讓我?guī)?。雨衣又大又重，我嫌麻煩，堅持不帶。二舅?cè)過身，擋在門口不讓我出門，非要讓我拿上。他皺著眉急切地說：“聽我的，沒錯。你帶上，不光是防雨，夜里天冷，躺著坐著，雨衣隔潮還能擋寒?！蔽艺f：“遠(yuǎn)路無輕載，騎幾百里的路，帶件厚雨衣太累贅?！倍笋R上說：“你先帶著，真要是覺著用不上，你再扔了它不遲。”說著，硬是把雨衣塞到我的包里。

當(dāng)夜，我們騎到凌晨三四點鐘，累得實在堅持不住了，只好躺在公路邊的溝里休息。9月底的深夜，北方的天氣已見寒氣，絲絲涼風(fēng)打透衣服不敢入睡。我裹著厚雨衣躺在那，這才感到二舅的良苦用心。當(dāng)年，軍用的帆布雨衣雖說不上多么貴重，但也不是家家都有，二舅讓我?guī)е?，實在是一種特殊的關(guān)愛。

我在二舅家生活十幾年，從來沒有過寄人籬下的疏離感，冷落感，不是我年少無知不懂事，是二舅待我像自己親生的孩子一樣。在他們家，我和兩個表哥一個表姐享受同樣的待遇。有時，因為年齡最小，還額外得到些照顧。表姐是二舅最小的獨女，卻絲毫得不到嬌慣寵愛。1970年代初，二舅偶爾坐飛機(jī)出差，回來時經(jīng)常帶些飛機(jī)上贈送的小禮品，在孩子眼里，這些禮品都是極為罕見極其珍貴的。當(dāng)年，我們都盼著二舅出差，他回來一定會帶些當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)和小禮品。尤其是飛機(jī)上送的禮品，只要是有表姐的，必定會有我的一份。現(xiàn)在想想看，我當(dāng)年是真沒把自己當(dāng)外人，因為二舅始終對自己的孩子和侄子外甥一樣看待，從來沒有偏過心，走過板，對自己的孩子，哪怕是私下里關(guān)照，哪怕是偶爾關(guān)照，都從來沒有過一次。

成年以后，我也有了自己的孩子，當(dāng)然也當(dāng)了舅舅。從二舅身上我學(xué)了許多，也盡量對自己的外甥和自己的孩子一樣看待，但是說心里話，我只能盡力去做，讓兩個孩子生活條件上別無二致，現(xiàn)在是很難做到的。

直到考上大學(xué)，我才離開了二舅家，但有時間經(jīng)常去看望姥姥。只要遇到二舅在，他總是很高興，噓寒問暖，叮嚀囑咐，有時臨走時打開柜門把一些好吃食塞給我?guī)稀Ｎ腋杏X到，步入老年的二舅始終視我如同己出，格外關(guān)愛、格外器重。他對我的好，我無以回報。

1984年，我參加了工作，清楚地記得第一年每個月只掙49元的工資。拿到第一個月工資的當(dāng)天，我就給姥姥、大舅、二舅買了禮物去看望他們。二舅平時偶爾喝一點酒，我決定送他幾瓶酒。那時候，白酒還沒有敞開供應(yīng)，我騎著車轉(zhuǎn)了好多家商店，終于買到了當(dāng)時算是不錯的習(xí)水大曲。四瓶酒放在自行車后衣架上的包里，我興沖沖地往二舅家趕，沒想到包在半路上掉了下來，里面的酒摔碎了兩瓶，我身上已經(jīng)沒有錢再去買，只能收拾好酒味沖天的包去看二舅。

來到二舅家，我把包打開，說明原因，答應(yīng)以后再想法給他補(bǔ)上，二舅當(dāng)然沒有責(zé)怪，反而很高興，說了句讓我至今難忘的話：“碎了我也高興，千萬不要再買了。這酒就當(dāng)是二舅喝了，能拿第一個月的工資給我買酒喝，有這份心我就知足了?！?/p>

二舅一輩子不為自己考慮，也不為小家庭的安逸著想，而是始終心里裝著親戚朋友，無私地竭盡全力地默默奉獻(xiàn)。這么多年，他在經(jīng)濟(jì)上、精力上付出了多少，沒人能說得清。當(dāng)年弟弟妹妹在他的幫助下費盡周折舉家遷往天津，同鍋共灶，不嫌麻煩;侄女一家回津后無處安身，多年借住他的房子，分文不取;家里人誰有難處，他永遠(yuǎn)是熱情地伸出援手，有錢幫錢，有力出力……他從不把這些掛在嘴上，更不求回報，也不需要回報?，F(xiàn)在想起來，我給過二舅什么回報嗎？真記不清了，好像沒有。等到我條件好了，有能力回報二舅時，他卻撒手人寰了。

二舅的性格屬于敏感多慮心思過重的人。他操的心太多，做事追求完美，有些不愉快常常悶在心里，不時發(fā)作。從中年起，他就總是失眠，每天靠服安眠藥才能入睡，這也許就是導(dǎo)致他晚年患老年癡呆癥的原因之一。70歲以后，他變得越來越糊涂，常常疑神疑鬼，胡思亂想。

二舅從年輕時起就有集郵的習(xí)慣，“文革”前收藏了一些紀(jì)念郵票和特種郵票、前蘇聯(lián)郵票，甚至邊區(qū)郵票等等，裝了好幾大冊。“文革”期間，集郵活動被視為資產(chǎn)階級的嗜好，郵票大多成了“破四舊”的對象。謹(jǐn)小慎微的二舅把收集的郵票像秘笈一樣收起來不敢示人，我們從未見過他的郵冊?！拔母铩眲倓偨Y(jié)束，一向膽小怕事的二舅便偷偷把郵票私下里賣了，我清楚地記得，他辛辛苦苦積攢了十幾年的郵票當(dāng)時只賣了50塊錢。1980年代初集郵活動開始恢復(fù)，二舅畢竟還是難以割舍那方寸美圖的誘惑，又重新拾起自己的愛好，這時他開始對過去賣掉老郵票的做法懊悔不已，成了他揮之不去的一塊心病。我那時在二舅的影響下也對集郵產(chǎn)生了興趣，常和他交流此類的話題。二舅后來腦子糊涂，糾結(jié)在心的郵票折磨著他，時常念念叨叨，并向家人說是我偷了他的郵票，還有一些零散的美元。好在集郵冊被他賣了的事家人都清楚，而美元是一位親戚從美國回來后送給他留做紀(jì)念的，面值不大，總共值不了多少錢。二舅的話傳到我的耳朵里，我一笑了之，所有的人也不把他的話當(dāng)真，都知道他的腦子亂了。

我照常去看望他，他是老人，又是病人，況且還是與我感情深厚的人。奇怪的是，二舅見了我，像孩子一樣胸前戴著圍嘴兒坐在沙發(fā)上，當(dāng)著我面卻從來不提美元和郵票的事。我有一次故意逗他：“二舅，是你說我偷了你的美元和郵票了嗎？”二舅像做錯了事的孩子，顯得有些不好意思，“誰說了？我沒說?！?/p>

二舅去世已經(jīng)超過了十年，從他去世起，每一年的除夕夜晚上，我都會帶著孩子去他家鞠躬行禮。我時常在夢中見到他，人們常說，夢是心中想，應(yīng)該是這樣，他雖然離開我十多年，但我還是時常想起他。