高小九題

1 離別

我父親1944年從應(yīng)縣老家下馬峪村出來(lái)，參加了革命工作，在大同的北三區(qū)跟小日本打游擊。當(dāng)時(shí)的北三區(qū)也就是現(xiàn)在的大同市新榮區(qū)。解放后的肅反運(yùn)動(dòng)一結(jié)束，我父親就被選送到太原的省委黨校去住校學(xué)習(xí)。學(xué)了三年畢業(yè)后，領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有讓我父親回新榮區(qū)，而是安排在了大同縣民政局工作。后來(lái)大同縣和懷仁縣合并在了一起，叫大仁縣。可合并了不久又分開(kāi)了，又分成了大同縣和懷仁縣。按說(shuō)我父親理所當(dāng)然地應(yīng)該是還回到大同縣工作，但情況并不是這樣。原來(lái)是懷仁小縣城的那些人，只要是會(huì)活動(dòng)會(huì)鉆營(yíng)，就乘機(jī)到了大同工作。我父親沒(méi)有活動(dòng)，一個(gè)心眼兒等待著聽(tīng)從組織的安排。

其實(shí)當(dāng)時(shí)那些掌權(quán)領(lǐng)導(dǎo)的胃口并不大，我父親只要給送上50斤全國(guó)糧票或者是五十斤胡麻油，這個(gè)事情就解決了，但我父親不是那種向權(quán)貴低頭折腰的人，于是他所信任的組織就讓他繼續(xù)留在了遠(yuǎn)離大同80里外的懷仁縣。先頭是在懷仁縣的組織部，后來(lái)在總路線大躍進(jìn)人民公社三面紅旗的指引下，說(shuō)他有農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)，就讓他到了懷仁的金沙灘公社去了，后來(lái)又調(diào)到了清水河公社。

我父親上班的地方是離家越來(lái)越遠(yuǎn)了，我母親很有意見(jiàn)，罵他是個(gè)“擔(dān)大糞不偷著吃的真心保國(guó)”。我母親沒(méi)文化，她的這句話有點(diǎn)語(yǔ)句不通，但她就是這樣地罵我父親，罵了一輩子。我父親不好跟人吵吵嚷嚷，母親罵他，他總也是不言語(yǔ)不吱聲，最多說(shuō)個(gè)“你看你沒(méi)完了”，我母親接著說(shuō)“今兒就跟你沒(méi)完”，我父親也就再不說(shuō)什么了。我母親罵來(lái)罵去鬧來(lái)鬧去，最終也解決不了問(wèn)題，最終也得接受現(xiàn)實(shí)，每當(dāng)我父親跟懷仁的公社回來(lái)送工資，她就又忙著給父親割肉吃餃子。

那次吃完晚飯，我母親又嘮叨這件事，說(shuō)我父親跟村里出來(lái)“把腦袋別在褲腰帶上，轉(zhuǎn)山頭打鬼子鬧革命”，可革了一輩子的命，臨完又革回到村里去種地。我父親說(shuō)你不提我也正想跟你說(shuō)說(shuō)，你不是種地的能手嗎，那你正好跟我到村里來(lái)種地。我母親說(shuō)，我好不容易跟著你來(lái)了大同，你又叫我跟你去村里種地，我越看你越……我母親正要說(shuō)“越看你越是個(gè)擔(dān)大糞不偷著吃的真心保國(guó)”，我父親打斷她的話，“跟你說(shuō)個(gè)正事哇。”說(shuō)完，他看了一眼在旁邊睡覺(jué)的我，壓低聲音說(shuō)：“叫我看，不出明年，全國(guó)就要遭年饉鬧大饑荒呀。你趕快跟我到村里種點(diǎn)地，積攢點(diǎn)糧，日往后咱娃娃就不會(huì)餓肚子?！蹦赣H知道父親從來(lái)不好跟人開(kāi)玩笑，也從來(lái)不壓低著聲音說(shuō)這種怕外人聽(tīng)著的話。這時(shí)她不罵了，疑惑地看他。

我父親又看了看我后，仍然是壓低著聲音，說(shuō)出了好多對(duì)形勢(shì)對(duì)時(shí)事分析判斷的話。父親的話我每句都能聽(tīng)得到，可我聽(tīng)不太懂，但我覺(jué)得我母親是被說(shuō)服了，同意了父親的看法。她說(shuō)：“要這么說(shuō)，咱們可真的得做個(gè)準(zhǔn)備?！备赣H說(shuō)：“手里有糧，心里不慌。”母親說(shuō)：“為了娃娃也得做個(gè)準(zhǔn)備。說(shuō)啥也不能把娃娃給餓著?！备赣H說(shuō)：“做個(gè)準(zhǔn)備好?！蹦赣H說(shuō)：“你說(shuō)讓我去你們公社種地。可那地都是公家的，我去哪找地種?！备赣H說(shuō)我在那里工作，你開(kāi)點(diǎn)荒地還是沒(méi)問(wèn)題的。但我不能出面，得你去做這個(gè)營(yíng)生。母親說(shuō)我去開(kāi)荒種地，那咱們娃娃呢？父親說(shuō)：“我也是想到了娃娃，要不我上個(gè)月送工資的時(shí)候就跟你說(shuō)這個(gè)事了。”母親說(shuō)：“反正是，說(shuō)上個(gè)啥也不能讓娃娃餓著肚子。我知道咱娃娃在學(xué)習(xí)上頭很是自覺(jué)自愿的，不用人監(jiān)管，那就還讓他到五子家?！?/p>

父親說(shuō)這回不是個(gè)臨時(shí)的三天五日，要放五子家咱們得給五子個(gè)生活費(fèi)。我母親說(shuō)，得給。父親說(shuō)你看哇，你說(shuō)多少就多少，一個(gè)月給二十也行給三十也行。母親說(shuō)二十塊就不少了，五子家在家用縫紉機(jī)做零活兒，除了奶孩子做飯，剩下的時(shí)間都是趴在縫紉機(jī)上，“咔噔咔噔”地一天有明沒(méi)黑地受，才能掙個(gè)六頭七毛，一個(gè)月下來(lái)也掙不了二十塊。

他們說(shuō)的五子，就是說(shuō)我五舅舅。我五舅舅小名叫五子，這是按照村里叔伯弟兄們排下來(lái)的。

他們說(shuō)的五子家，就是說(shuō)我五妗妗。也可以把五子家說(shuō)成是五子街。這是我們應(yīng)縣老家土話。叫“家”叫“街”是一樣的意思，都是指男人的女人。這里有個(gè)區(qū)別是，如果是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼叫的話，一律是叫“街”。比方說(shuō)，我妗妗走遠(yuǎn)了，我媽想把她喊住，那就是呼叫“五子街——”，而不能呼叫“五子家——”。

我媽又說(shuō)，他們緊罩，小女女去年的奶就不夠吃，可他們連兩毛錢(qián)一斤的牛奶也舍不得給孩子打，就喂米湯來(lái)補(bǔ)，小女女都一歲多了，還不會(huì)站。父親說(shuō)，有這二十塊也正好補(bǔ)貼補(bǔ)貼他們。母親說(shuō)那就這了，就把招人擱五子家吧。

這時(shí)我爬起身說(shuō)，我也想去農(nóng)村，跟你們到金沙灘去上學(xué)。我父親說(shuō)我媽：“你看，把娃娃吵醒了?！蔽艺f(shuō)：“爹，金沙灘是不是楊家將和金兀術(shù)打仗的金沙灘？”我爹說(shuō)：“就是?！蔽艺f(shuō)：“我要去金沙灘上學(xué)?！蔽业f(shuō)：“爹現(xiàn)在已經(jīng)又調(diào)到清水河公社了。”我說(shuō)：“那我就跟你們?nèi)デ逅?。”我媽說(shuō)我：“不行，你還在大同念，住你舅舅家?！?/p>

我媽要去我爹爹那里種地，那得走多長(zhǎng)時(shí)間呢？我七歲前基本上是在姥姥村住著的，我知道農(nóng)民種地是在做些啥，那可不是一下子就干完的營(yíng)生，那就得經(jīng)過(guò)一春天一夏天一秋天，才能算是種完，才能把糧食收拾回家。我不想跟我媽離開(kāi)這么長(zhǎng)的時(shí)間?？晌覌屖谴笕宋沂切『ⅲ『⒐懿涣舜笕?，我就得聽(tīng)我媽的，就得照我媽主意去做。即使再不樂(lè)意，也沒(méi)辦法。

我捩轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)著他們。我想快快睡著，盼著我媽在第二天把主意改了，說(shuō)不去了。

第二日一大早，我爹就趕火車(chē)走了。我一見(jiàn)是我爹自己走的，我媽沒(méi)跟著一塊兒走，我高興了，心想著她是改變了主意。我問(wèn)說(shuō)：“媽您不是到懷仁呢，不去了？”我媽說(shuō)：“媽得先安頓安頓才能去?！蔽乙宦?tīng)，心又涼了。

我媽說(shuō)你進(jìn)后院去跟師父說(shuō)說(shuō)，就說(shuō)我們走呀，讓他給打照著點(diǎn)門(mén)。

“打照”是我們的家鄉(xiāng)話，打是打聽(tīng)的打，照是照看的照。

我進(jìn)了后院跟慈法師父說(shuō)：“師父，我媽到我爹公社種地去呀。我也到我舅舅家呀。我媽讓您給打照點(diǎn)我家的門(mén)?！贝确◣煾缚纯次艺f(shuō)：“你媽咋種地去呀？”我說(shuō)：“我爹說(shuō)鬧年饉呀，得趕快種點(diǎn)地給我攢點(diǎn)糧，要不就會(huì)把我的肚子餓壞?！睅煾刚f(shuō)：“鬧年饉？這話可不能瞎說(shuō)?！蔽艺f(shuō)：“我不瞎說(shuō)。是我爹說(shuō)的。您不信等他回來(lái)您問(wèn)他?！睅煾刚f(shuō)：“這話你可甭跟別人說(shuō)。叫別人知道了不好?！蔽艺f(shuō)噢。

跟師父家回來(lái)，我媽問(wèn)我說(shuō)，從舅舅家到你們學(xué)校你知道咋走不，我說(shuō)不知道。我媽說(shuō)，先到九龍電影院，再走皇城街，再出大北街。我說(shuō)我不知道。其實(shí)我知道，這就是跟舅舅家到我們舊院草帽巷的路線?？晌沂菍９室庹f(shuō)不知道。我媽說(shuō)，那媽領(lǐng)你去認(rèn)認(rèn)路。

我五舅舅家住在倉(cāng)門(mén)街十號(hào)。這是路南的一個(gè)高坡大門(mén)院，院里有十多戶人家。房東姓狄。但這個(gè)時(shí)候的房東已經(jīng)不能像以前那樣，收人們的租房費(fèi)，他們家的房歸了公，院里人們的房租費(fèi)是由城區(qū)房管所的一個(gè)房管員進(jìn)院逐家逐戶地上門(mén)來(lái)收。但院人們?nèi)匀还茉瓉?lái)的房東叫房東。

倉(cāng)門(mén)街十號(hào)院門(mén)前很是寬闊，因?yàn)闁|面是大同二中的大門(mén)，但這個(gè)大門(mén)卻用磚砌住了，學(xué)生走另外的一個(gè)門(mén)。

西邊的十字路口還有家紙鋪。紙鋪就是小賣(mài)鋪。里面賣(mài)醬油、醋、糖果什么的。當(dāng)然了，還有紙張，要不就不會(huì)叫紙鋪了。里面賣(mài)家庭用的草紙、窗花紙、圍墻紙，還有學(xué)生寫(xiě)仿用的麻紙，釘本兒用的白聯(lián)士。當(dāng)時(shí)學(xué)生很少買(mǎi)本兒，都是買(mǎi)上白聯(lián)士紙，自己回家釘本兒。

我跟我媽到了舅舅家，正碰上房管員上門(mén)來(lái)收房費(fèi)了。妗妗賠著笑臉跟房管員說(shuō)：“小黃求求你了，下回的哇。”她看著炕上臥著的小娃娃說(shuō)：“我沒(méi)奶，想給娃娃打牛奶也沒(méi)錢(qián)?！毙↑S說(shuō)：“不行。你每回都說(shuō)是下回。你看你們家都四個(gè)月沒(méi)交了。不行，這回你不交我不走了。”起初他是在地下站著，說(shuō)完這話就一捩身坐在了炕沿上。

小黃說(shuō)：“這次不交，明天就來(lái)封你的門(mén)?！蔽揖司苏f(shuō)：“封門(mén)？打不起房錢(qián)就封門(mén)？啥話你還想說(shuō)。這可不是舊社會(huì)?！毙↑S說(shuō)，“一個(gè)當(dāng)男人的，交不起個(gè)租房錢(qián)，還好意思說(shuō)。”舅舅說(shuō)：“我就是個(gè)交不起房錢(qián)的男人，但你來(lái)封封門(mén)看?！逼鸪跷覀兪窃陂T(mén)外站著，一聽(tīng)里面好像是吵起來(lái)了，我媽趕快進(jìn)去，問(wèn)小黃，差你多少房錢(qián)。小黃說(shuō)：一個(gè)月九毛，四個(gè)月三塊六。我媽說(shuō)我給我給的同時(shí)，掏出錢(qián)數(shù)了三塊六，給給小黃。

舅舅跟我媽說(shuō)：“動(dòng)不動(dòng)就拿封門(mén)來(lái)嚇唬人。姐姐你甭給他。叫他來(lái)封門(mén)。” 小黃說(shuō)：“你就試試甭交。你看我姓黃的敢封不敢封。”舅舅說(shuō)：“姓黃的，我看你是個(gè)黃世仁?！蔽覌寷_著舅舅說(shuō)：“少說(shuō)上句行不行？”說(shuō)著把舅舅往里面推。妗妗也沖著舅舅說(shuō)：“交也交了還吵啥？”說(shuō)完轉(zhuǎn)過(guò)身，連哄帶勸，把小黃請(qǐng)出門(mén)外。

小黃走后，妗妗跟我媽說(shuō)，這個(gè)小黃真正的比黃世仁也厲害。

舅舅家有三個(gè)孩子，表弟叫忠義，八歲了，上初小二年級(jí)。大表妹叫秀秀，四歲，二表妹叫麗麗，一周歲多點(diǎn)。

忠義拉著我的手，叫我表哥。我說(shuō)媽我領(lǐng)表弟出街耍去呀。我媽說(shuō)去哇。秀秀也要跟，妗妗不讓她出去，讓她看妹妹。我跟秀秀說(shuō)表哥給你買(mǎi)糖去。我媽叫我甭走遠(yuǎn)，就在二中門(mén)口耍上會(huì)兒。我說(shuō)噢。

舅舅院有五六個(gè)年齡跟我差不多大小的孩子，他們見(jiàn)我來(lái)了，都跟著我出來(lái)了。我以前也常來(lái)舅舅院，跟他們都熟悉。我到紙鋪買(mǎi)了十塊沒(méi)包紙的糖蛋蛋，給他們一人分一顆，還剩幾顆，讓忠義給秀秀送回家。

不一會(huì)兒，我媽和妗妗舅舅出來(lái)了，我媽喊我說(shuō)，走吧，媽領(lǐng)你認(rèn)認(rèn)路。

我們走過(guò)紙鋪，我說(shuō)媽咱們別往九龍電影院走了，我想起來(lái)了，我知道跟舅舅家咋到學(xué)校了。我媽說(shuō)那你說(shuō)說(shuō)，我說(shuō)先到九龍電影院，再走皇城街，再出大北街，再往一醫(yī)院那兒拐，路過(guò)一醫(yī)院門(mén)口再照直往前走，就是我們大福字小學(xué)。我媽一聽(tīng)我說(shuō)得很對(duì)，就說(shuō)，那咱們就回家哇。

路過(guò)鼓樓西街，在南戲院門(mén)口，我媽主動(dòng)給我買(mǎi)了一個(gè)大的烤紅薯，她自己掰了一小塊兒，剩下的都給了我。

我很清楚地記得，那幾天我媽啥都跟我商量，征求我的意見(jiàn)。這在以前是沒(méi)有過(guò)的事。那天她還主動(dòng)地問(wèn)我說(shuō)：“想吃啥好吃的想要啥好東西，媽給俺娃做，媽給俺娃買(mǎi)。”我的心思主要是不想離開(kāi)我媽，可我知道再把這個(gè)心思說(shuō)出來(lái)是沒(méi)用的，我想了想就說(shuō)，我想要個(gè)新口琴，我媽問(wèn)多少錢(qián)，我說(shuō)三塊多。我媽二話沒(méi)說(shuō)就給給我五塊，讓我去買(mǎi)了，剩下的錢(qián)也不跟我要了，說(shuō)，俺娃留下哇，碰猛有個(gè)啥想買(mǎi)的花去哇。

我很清楚地記得，我媽是在又一個(gè)禮拜日的晚上，我倆在家吃完飯后，她正式地把我送到了舅舅家。她說(shuō)她第二天就要早早地趕火車(chē)到懷仁。

因?yàn)橄惹皟杉业拇笕艘呀?jīng)好多次說(shuō)過(guò)要把我留在這里的事了，所以我媽這次把我交代給妗妗她就要走。我和妗妗把她送出大門(mén)。

我媽說(shuō)，給小女女把奶子訂上哇。妗妗說(shuō)，這就訂呀姐姐。

我媽下了臺(tái)階后，突然地捩過(guò)身手指著我說(shuō)：“好好兒學(xué)習(xí)！我趕一個(gè)月回來(lái)要是發(fā)現(xiàn)你退了步，那你就干脆回姥姥村跟存金放羊去哇?！蔽艺f(shuō)：“噢。”

我媽說(shuō)：“在妗妗家甭害！你要害，回來(lái)我就往斷打你的狗腿?！蔽艺f(shuō)：“噢?！?/p>

妗妗說(shuō)：“不會(huì)的不會(huì)的，姐姐您就放心走哇?！?/p>

我媽這是又突然地跟我厲害起來(lái)，可她越是專門(mén)地這樣，我越是不想離開(kāi)她。

她的背影讓二中門(mén)口的路燈打得長(zhǎng)長(zhǎng)的。

我和妗妗一直瞭得我媽走過(guò)了紙鋪，又往西走去。

我瞭著她一直是頭也不回地往前走去，當(dāng)走到我一點(diǎn)兒也看不見(jiàn)她時(shí)，我控制不住自己，一下子哭了，大聲地呼喊了一聲：“媽——”，同時(shí)，眼里便嘩嘩地流下了淚。

是妗妗拉住了我，也或許是我原本也不敢追上前。我就那么蹲在大門(mén)口的臺(tái)階上，大聲地哭著。

第二日早晨我從妗妗家出發(fā)，按照我媽前些日教給我的路線到了學(xué)校，可讓我沒(méi)想到的是，我媽就在學(xué)校的門(mén)口站著。

是我媽先“招人招人”地喊我，我才看到了她。我一看是我媽，心里一下子高興了，高興得不知道說(shuō)啥好，跑到跟前叫了一聲媽后，就再不知道問(wèn)我媽個(gè)什么話，只是看她。

我媽大清早地在學(xué)校門(mén)口等我，我想那一定是應(yīng)該有重要的話要跟我說(shuō)，可她只是說(shuō)，在舅舅家要聽(tīng)話。我說(shuō)噢。

“在舅舅家要聽(tīng)話，不要讓妗妗黑眼你?！彼f(shuō)。

“黑眼”是我們應(yīng)縣的家鄉(xiāng)話，意思是斜視你，討厭你。相反，“白眼”就是正視你，喜歡你。

我說(shuō)噢。

“要好好學(xué)習(xí)，好好做作業(yè)?！彼f(shuō)。

“不要在街上亂跑，看讓洋車(chē)撞著的?！彼f(shuō)。

這樣的話我媽已經(jīng)吩咐了有一百回。

趁我媽說(shuō)話停頓的當(dāng)兒，我問(wèn)說(shuō)，媽您不是說(shuō)一大早就到懷仁呀。我媽說(shuō)媽誤了火車(chē)了，前晌坐長(zhǎng)途汽車(chē)走呀，在舅舅家俺娃要聽(tīng)話。我說(shuō)噢。

我媽說(shuō)，媽去種地也是為了俺娃日往后不餓肚子，不是哇，媽也不想把俺娃擱舅舅家。我說(shuō)噢。

我媽說(shuō)在學(xué)校要好好兒學(xué)習(xí)。要幫妗妗做營(yíng)生，別叫妗妗黑眼你。我說(shuō)噢。

她說(shuō)：“媽走了你不要想媽?！蔽艺f(shuō)噢。

她說(shuō)：“媽聽(tīng)你夜兒晚媽走過(guò)紙鋪，你給‘?huà)尅睾傲艘宦晪?。媽?tīng)著了?！蔽艺f(shuō)噢。

她說(shuō)：“你多會(huì)兒要是想媽了，你就想想媽以往是咋打你了?！蔽艺f(shuō)噢，沒(méi)說(shuō)。她接著又說(shuō)：“媽走了以后你不要想媽。”我說(shuō)噢。

學(xué)校拉響了預(yù)備鈴。我說(shuō)媽鈴響了。我媽說(shuō)，俺娃進(jìn)去哇俺娃要好好兒學(xué)習(xí)。我說(shuō)噢，就捩轉(zhuǎn)身進(jìn)了校門(mén)。

“招人招人！”我媽在后面邊又急急地喊我，同時(shí)還追進(jìn)了校門(mén)里，她從兜里掏出錢(qián)，“夜兒給了俺娃三塊，這再給上俺娃五塊。俺娃想吃啥買(mǎi)點(diǎn)兒?！蔽艺f(shuō)我不要了不要了，我媽說(shuō)：“俺娃裝上，裝上。給媽裝上?！蔽疫@才把錢(qián)裝上。我媽說(shuō)，去哇。

自上小學(xué)，我四年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)媽，這時(shí)候我一想到要好長(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到媽媽了，我一下子攔腰抱住她，“媽你別去給我種地打糧了，我不怕挨餓?！蔽覌屢幌伦影盐彝崎_(kāi)，差點(diǎn)兒把我推倒，“去！上學(xué)去！”

我哭著轉(zhuǎn)過(guò)身往教室跑去。她在身后喊：“別跑！摔倒！”

跑到快拐角的地方，我回頭看。她還在校門(mén)口看我。

2 值班

五舅舅在城區(qū)縫紉社當(dāng)會(huì)計(jì)。妗妗是家庭婦女，沒(méi)工作。

城區(qū)縫紉社是1956年公私合營(yíng)時(shí)才組建起來(lái)的，是一個(gè)手工業(yè)小單位。舅舅一個(gè)月不足三十塊錢(qián)的工資，養(yǎng)活著家里的幾口人，光景過(guò)得緊緊巴巴。為了貼補(bǔ)些日常的生活費(fèi)用，他就跟單位攬回零活兒，讓妗妗在家里做。妗妗就成天地坐在縫紉機(jī)前“咔噔噔咔噔噔”地做著活兒，經(jīng)常是要做到半夜。

那天妗妗跟我說(shuō)，明兒是禮拜天，你今兒黑夜跟妗妗到縫紉社值班去。我問(wèn)值班兒是干啥。妗妗說(shuō)就是在那兒睡一覺(jué)。

吃完晚飯，天快黑的時(shí)候，妗妗說(shuō)招人咱們走哇。又說(shuō)妗妗蹬了一天縫紉機(jī)，腰疼，招人我孩給妗妗把麗麗背上。我說(shuō)噢。妗妗就用一塊專門(mén)的兜布，把麗麗給我兜在了背后，讓我背著她。

路上，妗妗跟我說(shuō)，我孩好好兒看護(hù)麗麗，以后就把她給你，當(dāng)妹妹。我問(wèn)是不是當(dāng)親妹妹，妗妗笑著說(shuō)，那作準(zhǔn)的。我問(wèn)，您說(shuō)以后，可那以后是多會(huì)兒呢？妗妗說(shuō)，等她不吃奶，就給你們呀。我問(wèn)我媽也知道？妗妗說(shuō)那作準(zhǔn)的。我問(wèn)那她以后就也跟著我姓曹呀？妗妗說(shuō)那作準(zhǔn)是了。

我真高興。我往上掂了掂背上的麗麗，她好像是睡著了。

到了縫紉社，妗妗正給往下解麗麗，我覺(jué)得背上熱乎乎的，是麗麗尿了。我說(shuō)妹妹給尿濕我背了，妗妗說(shuō)妗妗一會(huì)兒給俺孩把褂子洗洗。

跟妗妗一起來(lái)值班的還另有兩個(gè)女工，都比妗妗年齡小，叫妗妗叫何姐。她們都是縫紉社職工的家屬。

有一個(gè)來(lái)得遲些的，見(jiàn)到睡在裁案上的麗麗說(shuō)，何姐，這個(gè)孩子沒(méi)問(wèn)題，一看腦門(mén)就能看出來(lái)，不是別人的，肯定是張會(huì)計(jì)的。妗妗說(shuō)，小畢又灰說(shuō)呀。小畢再一看麗麗說(shuō)，呀，這孩子是個(gè)六指兒，以后一準(zhǔn)是個(gè)有出息的，凡是六指兒都有出息。

麗麗左手的大拇指外又長(zhǎng)出一個(gè)小的大拇指，我覺(jué)得很好玩兒，常常捉住她的這只小手看。我一看，她就跟我笑。

小畢又說(shuō)，何姐以后一準(zhǔn)能指望上這個(gè)孩子。妗妗說(shuō)，但愿你能說(shuō)得準(zhǔn)。可我聽(tīng)了她們的這兩句對(duì)話，覺(jué)得有點(diǎn)問(wèn)題。妗妗您不是說(shuō)麗麗要給我當(dāng)親妹妹嗎？可您回答她“何姐以后一準(zhǔn)能指望上這個(gè)孩子”時(shí)說(shuō)“但愿你能說(shuō)得準(zhǔn)”，這不是說(shuō)麗麗還是您的孩子嗎？沒(méi)有給了我媽來(lái)當(dāng)女兒?jiǎn)幔?/p>

我心里覺(jué)得很不是滋味，很不好受，可我不能說(shuō)出來(lái)。

在她們的對(duì)話中我聽(tīng)出，她們這三個(gè)家屬，也算是縫紉社的臨時(shí)工，她們盼著能快快轉(zhuǎn)正，好正式坐在車(chē)間里上班，而不僅僅是攬些活兒拿回家做。

妗妗把她的褂子脫下來(lái)叫我穿，讓我把所有的衣服都脫下來(lái)，要給我洗。替換的時(shí)候，我有點(diǎn)躲躲閃閃，旁邊姨姨逗我玩兒，說(shuō)我：“一個(gè)小麥雞雞還怕人看?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“長(zhǎng)大就是好東西?！币粋€(gè)說(shuō)：“東西是一樣的，人才見(jiàn)高低?！绷硪粋€(gè)說(shuō)：“拉滅燈是一樣的?！?我有點(diǎn)聽(tīng)不懂她們?cè)谡f(shuō)什么。

妗妗沖她們說(shuō)：“甭灰說(shuō)！”

妗妗又跟我說(shuō)：“看麗麗醒來(lái)掉地的?！彼捅е路搅瞬锠t房。洗回來(lái)，那兩個(gè)姨姨都說(shuō)乏了一天了，快快睡覺(jué)。

裁案很長(zhǎng)很大，我們幾個(gè)人都要在裁案上睡。裁案上鋪著線毯，線毯上鋪著深米黃色的斜紋布，躺在上面感覺(jué)挺舒服。

妗妗說(shuō)我，你就光白（讀bo）牛睡哇。我說(shuō)我不光白牛睡。妗妗跟小畢說(shuō)：“那就麻煩小畢姨姨給他往干烙烙。我給奶奶孩子。”

小畢姨姨把我的褲衩和背心給烙干后，給了我。又開(kāi)玩笑說(shuō)：“一個(gè)小屁孩睡覺(jué)還非要穿褲衩背心。光白牛怕啥，誰(shuí)稀罕看你那個(gè)小狗雞?！?/p>

我們身上都蓋著新蓋物，新蓋物是給哪個(gè)單位做的，一樣樣的。拉滅燈，她們?nèi)齻€(gè)大人又在說(shuō)灰話，可沒(méi)說(shuō)兩句，都呼呼地睡著了。她們白天在家里做活兒都做乏了。

半夜，我夢(mèng)見(jiàn)教室里都是煙，學(xué)生都被嗆得跑出外面。我也跟著往出跑，一下子給醒了。我不知道自己是在哪里，想了想才想起是跟著妗妗來(lái)值班了。這時(shí)，我的鼻子里真的聞到了一股難聞的味道。我就“妗妗，妗妗”地喊，把大人們喊醒了。拉著燈，才知道是出事了。

滿家都是煙。

是睡覺(jué)前小畢姨姨給我在裁案上烙干背心后，忘記拔插銷了，把電烙鐵下面的布和線毯給烤得冒煙了，拿開(kāi)烙鐵后，才知道，下面烙得更厲害。小畢姨姨嚇得哭出聲。就哭就罵我：“就賴你個(gè)小屁孩。光白牛睡覺(jué)就咋了？這下好了？”

妗妗勸她：“小畢沒(méi)事兒。跟你沒(méi)關(guān)系。是我自己用完烙鐵忘記拔插銷了，要賠是我賠。跟你沒(méi)關(guān)系?！毙‘呉桃陶f(shuō)：“咋沒(méi)關(guān)系。咱們是一個(gè)組的，這下我們都別想轉(zhuǎn)正了?！闭f(shuō)完，還又指著我狠狠地罵：“就賴你個(gè)小屁孩?！辨℃≌f(shuō)：“你先別罵我外甥。要說(shuō)轉(zhuǎn)正的話，火燒財(cái)門(mén)旺，這說(shuō)不定是好事呢?！绷硪粋€(gè)姨姨說(shuō)：“對(duì)！火燒財(cái)門(mén)旺。這真的或許是個(gè)好的兆頭?！辨℃∶业念^頂說(shuō)：“到時(shí)候我們還都得感謝我外甥呢?！?/p>

我知道妗妗是在安慰我，她是見(jiàn)挨了罵的我，眼淚汪汪地站在那里，很是懊惱的樣子。

我原想跟妗妗說(shuō)，要賠就讓我媽賠，可后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)這事還跟她們轉(zhuǎn)正有關(guān)系，那我媽就賠不了了。我真的是很懊惱，我真后悔，我要是光白牛睡覺(jué)，也就沒(méi)這事了。

我盼著她們說(shuō)的“火燒財(cái)門(mén)旺”是真的。真要是“火燒財(cái)門(mén)旺”了，她們都轉(zhuǎn)了正，那就好了。我想著這樣的事情是不是會(huì)發(fā)生，只有我們?cè)捍确◣煾覆拍苤溃揖屯低档嘏芑氐綀A通寺，問(wèn)師父。

師父詳細(xì)地問(wèn)了時(shí)間地點(diǎn)和過(guò)程后說(shuō)，招人你放心哇，她們很快就會(huì)轉(zhuǎn)正的。我說(shuō)真的？他說(shuō)，你放心哇。

這事發(fā)生后的第三個(gè)中午，我在屋里見(jiàn)舅舅在門(mén)外打自行車(chē)，車(chē)后有個(gè)大布包。我心想著舅舅這是又跟廠里給妗妗攬回了零活兒。我趕緊出去幫著舅舅往家抬大布包。

舅舅笑笑地說(shuō)：“不用俺娃不用俺娃?？创蛄说目创蛄说摹！本司艘贿M(jìn)家門(mén)，就大聲地說(shuō)：“喝酒喝酒?！闭f(shuō)著跟大布包里掏出一瓶二鍋頭酒說(shuō)：“喝！”

原來(lái)妗妗她們真的都轉(zhuǎn)正了，舅舅說(shuō)：“但廠長(zhǎng)說(shuō)，親家是親家，政策是政策。張文彬你老婆燒壞的東西是要賠的。”舅舅打開(kāi)大布包，里面包著裁案鋪著的那塊深米黃色的大苫布。

妗妗說(shuō)：“轉(zhuǎn)了正比啥也強(qiáng)。你幾年了，出來(lái)進(jìn)去老虎下山一張皮。這塊苫布還是新的，正好給你做一身衣裳?！?/p>

舅舅說(shuō)：“廠長(zhǎng)說(shuō)，從下個(gè)月開(kāi)始，你們也有了正式工資?！辨℃≌f(shuō)：“火燒財(cái)門(mén)旺，這得感謝招人?！?/p>

舅舅說(shuō)：“招人命好，走哪都能給人帶來(lái)好運(yùn)。”妗妗說(shuō)：“就是就是，不是招人來(lái)咱家，麗麗能喝得起奶？你看麗麗，這些時(shí)吃過(guò)來(lái)了，你看那臉……嗨，你還沒(méi)說(shuō)我們的工資是多少？”

舅舅說(shuō)：“廠長(zhǎng)說(shuō)了，半年內(nèi)一個(gè)月十八塊。半年后，等雁塔下的新廠房蓋好了，你們正式坐進(jìn)了新車(chē)間上班，那一個(gè)月就是二十四塊?！辨℃≌f(shuō)：“火燒財(cái)門(mén)旺。這可真是好事。小畢我跟她沒(méi)完。不能白叫她罵我外甥。”

沒(méi)用一個(gè)星期，妗妗就拿裁案的那塊深米黃色的斜紋布，給我和舅舅還有忠義三個(gè)人一人做了一套新衣服。給我和忠義做的是三個(gè)兜的學(xué)生裝，給舅舅做的是四個(gè)兜的干部裝。

我穿著這身新衣服到了學(xué)校，常吃肉說(shuō)：“老曹你穿這身衣裳像是國(guó)民黨的將軍?！蔽艺f(shuō)：“我是共產(chǎn)黨?！彼f(shuō)：“共產(chǎn)黨是灰色的，可你這是深米黃的?！?/p>

穿著這身將軍服，我專門(mén)返到圓通寺，我說(shuō)師父您算得真準(zhǔn)，就是火燒財(cái)門(mén)旺了，我妗妗就是轉(zhuǎn)正了，你真會(huì)算卦。

師父笑著說(shuō)，也不是師父我會(huì)算卦，師父當(dāng)時(shí)是想，全國(guó)都在高舉著總路線大躍進(jìn)人民公社這三面紅旗，轟轟烈烈地搞運(yùn)動(dòng)。縫紉社不招工的話，咋能跟得上形勢(shì)呢？

3 ? ?思念

我夢(mèng)見(jiàn)我媽了。夢(mèng)見(jiàn)我在炕上趴著小桌看《林海雪原》，看到了《白茹的心》那一章。正看得起勁，她站在地上呵斥我說(shuō)：“盡顧著看閑書(shū)。做作業(yè)！”我頭也沒(méi)抬說(shuō)：“作業(yè)我做完了。”她說(shuō)：“作業(yè)還有個(gè)做完的？再做！”同時(shí)，她用尺子“啪”地敲打了一下炕沿，警告我。

我一下子給醒了。

我醒了后才知道，我不是在圓通寺家的炕上看《白茹的心》，我是在倉(cāng)門(mén)十號(hào)院舅舅家的炕上睡午覺(jué)。地上也沒(méi)有站著我媽，是我妗妗坐在縫紉機(jī)前做營(yíng)生，她把尺子擱在了縫紉機(jī)板面上，發(fā)出了啪的一聲響。

這是個(gè)星期天的午飯后，包括我在內(nèi)的四個(gè)孩子橫七豎八地在炕上睡覺(jué)。我沒(méi)有起來(lái)，還躺在那里裝睡，我在心里頭算了算，我媽走了三個(gè)星期了。

我心想說(shuō)我媽一準(zhǔn)是回來(lái)了，要不她咋知道我看閑書(shū)。這兩天我的書(shū)包里裝著同學(xué)借給我的《林海雪原》。

我認(rèn)準(zhǔn)是我媽回來(lái)了。

我認(rèn)準(zhǔn)我媽現(xiàn)在就在圓通寺我們家等著我。

我坐起哄妗妗說(shuō)，我得回圓通寺，去跟慈法師父要我的書(shū)，他拿我線裝的《唐詩(shī)三百首》，是我借同學(xué)的，同學(xué)跟我要呢。妗妗說(shuō)我孩去哇。還說(shuō)路上別跑，看車(chē)的。我說(shuō)噢。

我在七歲的時(shí)候從院里往街上跑，叫街外的自行車(chē)給撞得嘴角縫了好幾針，當(dāng)時(shí)我妗妗還買(mǎi)著好吃的，到家瞅我來(lái)了。以后大人們動(dòng)不動(dòng)就提醒我“路上別跑，看車(chē)的”。

我一出大門(mén)，就跑開(kāi)了，向我們家的方向跑去。跑到鼓樓東街路北的那個(gè)大門(mén)院，才停下來(lái)。我站在門(mén)口往里面瞭。

在二十多天前的那個(gè)星期日晚上，我媽把我送到舅舅家，她就走了，她要到懷仁農(nóng)村去種地。第二天的早晨她在學(xué)校門(mén)口等住我，又給了我五塊錢(qián)，她就要坐長(zhǎng)途汽車(chē)到懷仁去了。

那一上午，我靜不下心來(lái)聽(tīng)課，中午一放學(xué)，我沒(méi)有等著班長(zhǎng)整理隊(duì)伍，和同學(xué)們相跟著出校門(mén)。我是頭前溜走了。我沒(méi)往倉(cāng)門(mén)街舅舅家去，我是又順著以往回家的路，往圓通寺跑去。我一心盼著我媽沒(méi)有走，早晨她說(shuō)她是誤了去懷仁的火車(chē)，只好得坐長(zhǎng)途汽車(chē)，可我現(xiàn)在還盼著她又把長(zhǎng)途汽車(chē)也給誤了，那她只好是明天再走，我更盼著她改變了主意，一了兒就不去懷仁種地去了。我跑上圓通寺院臺(tái)階，又跨過(guò)石門(mén)限，跳進(jìn)院里，可我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)我家的門(mén)上吊著鎖子，窗玻璃拉著窗簾。我的心一下子泄了氣，但我還是慢慢地走向了門(mén)前，從門(mén)縫兒往里瞅，可我什么也看不見(jiàn)。

慈法師父在我背后說(shuō)，你媽早起走了。又說(shuō)，你啥時(shí)候回來(lái)的話，就進(jìn)后院兒。我說(shuō)噢。他說(shuō)那你這陣兒就進(jìn)后院哇，師父給你做好吃的。我說(shuō)不了，我到舅舅家呀。我捩轉(zhuǎn)身走了，他又在后面說(shuō)了什么，我也懶得回答，懶懶地出了大門(mén)朝東拐，從牛角巷兒向舅舅家走去。

走到鼓樓西街的南戲院門(mén)口，我一下子看見(jiàn)了我媽，她在那里買(mǎi)烤紅薯。我高興地大聲喊著“媽——”，跑到她跟前，可她一捩頭，我才認(rèn)清，她不是我媽。她拿著紅薯，就走就吃，向東走了。我也是要向東走，她走的跟我是一個(gè)方向。她在前面走，我在后面跟著，為的是看著她的背影。她的背影就是我媽的背影，一模一樣。我盼著她就那樣一直走下去，好讓我一直就是看著我媽的背影?？筛?，她進(jìn)了鼓樓東街路北的一個(gè)大門(mén)院，我沒(méi)有再跟進(jìn)去，我怕讓她發(fā)現(xiàn)我是一直在跟著她。

以后，我每天的上下學(xué)都要路過(guò)那個(gè)大門(mén)。按我媽教給我跟學(xué)校到舅舅家的路線，是不路過(guò)這里的。我媽教給我的路線是背巷，我媽怕我走大街讓自行車(chē)給撞了，就教給我走背巷。可我沒(méi)聽(tīng)我媽的走九龍電影院，我是走了鼓樓東街，為的是要路過(guò)那個(gè)大門(mén)院。我每次路過(guò)那個(gè)大門(mén)院，都要站在大門(mén)口向里面張望，盼著那個(gè)背影像我媽的女人從里面出來(lái)，我好再跟著她，她走哪兒我跟她到哪兒，我好看她的背影?？晌乙淮我矝](méi)有再碰到，她那天大概是來(lái)這里做客串門(mén)兒來(lái)了，她根本就不是這個(gè)院里的人。

碰不到她，我也還是要走鼓樓東街，還是在路過(guò)那個(gè)大門(mén)院時(shí)要向里面張望，這已經(jīng)是成了習(xí)慣了，就連一次也沒(méi)有忘掉。

我跑乏了，也正好跑到了鼓樓東街那個(gè)大門(mén)院，我停下了跑，同時(shí)習(xí)慣性地向門(mén)里張望，那個(gè)像我媽的影子沒(méi)有出現(xiàn)。

我不稀罕你出現(xiàn)了，你出來(lái)也是個(gè)假媽。我的真媽回來(lái)了，現(xiàn)在就在圓通寺我們家等著我。

我認(rèn)準(zhǔn)是我媽回來(lái)了，要不你看天上的云彩，你看那塊白云，那塊白云多像我媽側(cè)面的影子，越看越像。我就走就仰望著天上的那塊白云。

“嗨！不看路瞭天！”是一個(gè)騎自行車(chē)的人“嗨”我。

我趕快收回心來(lái)，又邁開(kāi)大步子，向我們家跑去。

跑跑走走跑跑走走，跑到牛角巷兒，我加快了速度，一口氣跑進(jìn)了院。

哇——真的是我媽回來(lái)啦。

我看見(jiàn)，窗簾拉開(kāi)了。

“媽！——”我高興得大聲喊著。

我媽推開(kāi)門(mén)，跟家里出來(lái)。

她跟我笑，笑著問(wèn)我：“俺娃咋知道媽回了？”

我喘著氣，回答：“剛才，我，夢(mèng)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)您了?！?/p>

我說(shuō)：“我還看見(jiàn)，天上的云彩，就像是您?！?/p>

我說(shuō)：“我斷定，一準(zhǔn)是您回來(lái)了?！?/p>

我們進(jìn)了家。我問(wèn)：“媽您剛才是不是給我托夢(mèng)了？”

我媽說(shuō)：“剛才？對(duì)，剛才媽想著你是不是沒(méi)人管了，不好好兒學(xué)習(xí)了。盡看閑書(shū)?！?/p>

我說(shuō)：“媽，我好好兒學(xué)習(xí)著呢。我一點(diǎn)也沒(méi)有不做作業(yè)。也沒(méi)有盡看閑書(shū)。您不信問(wèn)妗妗?！?/p>

我媽說(shuō)：“媽信。媽知道俺娃是個(gè)好好?！?/p>

“好好”是我們應(yīng)縣老家的說(shuō)法，意思是好孩子。要說(shuō)他是個(gè)“灰灰”的話，那就是說(shuō)他是個(gè)壞孩子。

我媽很少正面地表?yè)P(yáng)我。這她好像是第一次在夸我是好好。

我媽見(jiàn)我穿著一身新衣服，問(wèn)說(shuō)是妗妗給做的？我跟我媽說(shuō)了跟妗妗去值班“火燒財(cái)門(mén)旺”的事。我說(shuō)這是里院慈法師父給算出來(lái)的。

我媽說(shuō)你多會(huì)兒回師父這兒，一定得跟妗妗打招呼。我說(shuō)噢。

我問(wèn)我媽你回來(lái)干啥？我媽說(shuō)，她這是在上午剛跟懷仁清水河回來(lái)的，到糧店換糧票。

那年月，本月的供應(yīng)糧如果不買(mǎi)的話，是可以到糧店換成糧票的。但只能是當(dāng)月?lián)Q當(dāng)月的。當(dāng)月如果不換或者不買(mǎi)的話，那就要作廢。

我媽說(shuō)已經(jīng)辦理好了，明兒一大早就走呀。

我說(shuō)，那我今兒黑夜跟您在家住呀。我媽想想說(shuō)，媽明兒一大早就走呀，你一黑夜跟媽住啥，你還回舅舅家去哇。

我說(shuō)媽我可想您呢，今兒我跟您住一黑夜，啊媽。

我媽說(shuō)，那你妗妗不知道你要在這里住，我說(shuō)那我返回妗妗家說(shuō)給一聲。

她說(shuō)你怠要得來(lái)回跑。我說(shuō)怠要的。我說(shuō)媽您黑夜給我做擱鍋面。

我媽說(shuō)，你明兒還要上學(xué)，記得把書(shū)包背回來(lái)。我說(shuō)噢。我媽說(shuō)去哇，媽給俺娃做擱鍋面，俺娃路上甭跑。

我說(shuō)噢?？晌乙怀龃箝T(mén)，就撒開(kāi)腿，向舅舅家跑去。

一路上，我真高興。我跑跑走走，跑到了舅舅家。跟妗妗打過(guò)招呼背著書(shū)包，又跑跑走走跑跑走走，回到圓通寺。

我真高興。

我媽早已經(jīng)把擱鍋面的菜湯做好了，見(jiàn)我回來(lái)，就往進(jìn)湯里下掛面。

我看見(jiàn)了炕上的蒼蠅拍，說(shuō)：“媽我往走拿這個(gè)蒼蠅拍呀?！蔽覌屨f(shuō)：“拿那干啥？妗妗家哇沒(méi)有？”我說(shuō)：“妗妗家的忠義還要往學(xué)校拿。”

我媽看著我說(shuō)：“往學(xué)校拿，往學(xué)校拿蒼蠅拍做啥？”

我說(shuō)：“學(xué)校讓除‘四害?！?/p>

“又除呀。去年不是除過(guò)了？我見(jiàn)那時(shí)候街上到處是你們小學(xué)生，哇哇哇地喊說(shuō)‘除四害講衛(wèi)生?！?/p>

“去年是讓學(xué)生們上街宣傳，今年是讓學(xué)生們也要做到人人動(dòng)手。我們高小生，在這個(gè)學(xué)期一人要交兩條耗子尾巴，兩只麻雀腿，二十盒蒼蠅。”

“啥？那么多？蚊子呢？也交二十盒？”

“哈——媽您真紅火。蚊子咋能攢夠二十盒呢？”

“那蚊子是幾盒兒？”

“蚊子不交。見(jiàn)了往死打就行?！?/p>

“噢，我就說(shuō)?！?/p>

我還說(shuō)學(xué)校說(shuō)了，多交五盒蒼蠅可以頂一只麻雀腿或者是一條耗子尾巴。

我媽說(shuō)：“今兒做個(gè)這明兒做個(gè)那，一滿是不教娃娃們念書(shū)了。”說(shuō)完又返過(guò)身去攪鍋里的面。

我們家一進(jìn)門(mén)墻上有個(gè)小的壁櫥，我們都叫它窯窯兒。我撩開(kāi)布簾看看說(shuō)：“媽我記得窯窯兒里面有火柴，咋沒(méi)有了？”我媽說(shuō)：“沒(méi)有了，該買(mǎi)了。要洋火干啥？”

“放蒼蠅呀?？晌业幕鸩窈胁粔??！?/p>

“你莫非真要打二十盒蒼蠅呢？”

“人家班長(zhǎng)要統(tǒng)計(jì)，還要排名呢?！?/p>

“排名。一個(gè)打不夠蒼蠅坐紅椅怕啥。”

“媽我不想坐紅椅?！?/p>

“好好兒學(xué)習(xí)是正經(jīng)的。別的都寡?！?/p>

我不敢說(shuō)了，我是見(jiàn)我媽有點(diǎn)生氣了。我知道我媽不是跟我生氣，她是生學(xué)校的氣?？晌乙僬f(shuō)的話，我怕媽說(shuō)：“一了兒甭學(xué)了，回村放羊去哇。”我只是這么想的，但我媽自從決定到懷仁種地，對(duì)我的態(tài)度不像以前那么生硬不講理了。

吃完飯，我進(jìn)后院跟慈法師父要火柴盒兒。他把他家的兩整包火柴都扯開(kāi)，找了個(gè)硬袼褙殼殼，把二十盒兒火柴棍兒都倒進(jìn)了殼殼里。

當(dāng)時(shí)的火柴還不是現(xiàn)在的這種保險(xiǎn)火柴，當(dāng)時(shí)的火柴是白頭的，隨便在什么硬地方上，都能夠劃得著，不用火柴盒兒也能劃得著。

我高興得像得了什么寶貝，立馬就回家取書(shū)包，來(lái)裝這二十個(gè)空盒。

師父還說(shuō)了，也要幫我打蒼蠅，叫我過(guò)些日來(lái)取。還說(shuō)來(lái)取的那天你下午放了學(xué)來(lái)，你提前跟你妗妗打好招呼，就在師父這兒吃飯哇，吃完飯就在師父這兒睡覺(jué)哇。我說(shuō)行。我說(shuō)不定哪天就來(lái)了。

第二天一大早，我媽又給我做了擱鍋面，吃完飯，她跟我相跟著，把我送到學(xué)校。

在學(xué)校門(mén)口，我吩咐我媽說(shuō)，媽，您要是啥時(shí)候又回來(lái)，您就再給我托個(gè)夢(mèng)。

我媽笑著說(shuō)，趕快進(jìn)學(xué)校去哇，好好兒學(xué)習(xí)。我說(shuō)噢。

這時(shí)候，我媽突然問(wèn)我：“你是不是有彈弓？”我說(shuō)：“我沒(méi)有?！蔽艺娴臎](méi)有彈弓。因?yàn)槲覌屢郧耙辉俚貜?qiáng)調(diào)過(guò)我，堅(jiān)決地不許我耍彈弓。

我媽又問(wèn)：“沒(méi)彈弓你咋打麻雀？”

我說(shuō)：“我不打麻雀。早就想好了，我多打蒼蠅來(lái)頂?！?/p>

我媽把剛才的嚴(yán)肅的表情收了起來(lái)，笑笑地說(shuō)：“這才是個(gè)好好。媽這才放心了。好了，你進(jìn)去哇。媽走了?！?/p>

我媽捩轉(zhuǎn)身，歡歡兒地向長(zhǎng)途汽車(chē)站走去。

我在校門(mén)口一直瞭一直瞭，直到再瞭不見(jiàn)她，我才轉(zhuǎn)身進(jìn)學(xué)校。

常吃肉過(guò)來(lái)，問(wèn)我說(shuō)：“老曹你咋不進(jìn)校門(mén)，瞭誰(shuí)？”

我沒(méi)有回答他，反問(wèn)他你做夢(mèng)準(zhǔn)不準(zhǔn)？他說(shuō)他一倒頭就睡著了，沒(méi)時(shí)間做夢(mèng)。

我說(shuō)我做夢(mèng)可準(zhǔn)呢。他說(shuō)知道，你那次夢(mèng)鄭老師回老家了，鄭老師就真的給回了老家了。

我們就說(shuō)就向教室走去。

常吃肉說(shuō)：“你做夢(mèng)準(zhǔn)，那是你有老和尚教你，你能不能也教教我？”我說(shuō)：“要想做夢(mèng)準(zhǔn)，那是得有人給你托夢(mèng)才行。沒(méi)人給你托夢(mèng)，那你做出的夢(mèng)，也是不會(huì)靈驗(yàn)的瞎夢(mèng)?！闭f(shuō)著，上課鈴響了。我們各坐各位了。

我盼著我媽再給我托個(gè)夢(mèng)。

4 ? ?除“四害”

四年級(jí)第二學(xué)期，我們的班主任鄭德清老師去世后，我們班又讓張老師給臨時(shí)帶。她是我們?cè)谝欢昙?jí)時(shí)的班主任，當(dāng)時(shí)她待我很不好，總覺(jué)得我是個(gè)村猴，很是討厭我，可這回對(duì)我的態(tài)度有了變化。她看完教室后墻上貼堂的仿，跟我說(shuō)，曹乃謙你的毛筆字寫(xiě)得更好了，過(guò)大年時(shí)張老師家的對(duì)子就叫你給寫(xiě)呀。我說(shuō)我沒(méi)寫(xiě)過(guò)對(duì)子，她說(shuō)能行，你可比我男人寫(xiě)得好。

五年級(jí)一開(kāi)學(xué)，校長(zhǎng)站在操場(chǎng)講臺(tái)上宣布，市愛(ài)衛(wèi)會(huì)說(shuō)了，要把過(guò)去兩年放松了的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)重新發(fā)動(dòng)起來(lái)，并提出一個(gè)“以衛(wèi)生為光榮，以不衛(wèi)生為恥辱”的口號(hào)。城區(qū)教委說(shuō)，這次除“四害”，我們每個(gè)學(xué)生都要?jiǎng)邮?，打蒼蠅打蚊子捉麻雀捉老鼠，把這“四害”消滅盡。最后，校長(zhǎng)宣布了這個(gè)學(xué)期，初小生高小生每人除“四害”的具體任務(wù)。

他還告訴同學(xué)們，把蒼蠅盒麻雀腿老鼠尾巴交給各自的班長(zhǎng)作登記后，班長(zhǎng)再統(tǒng)一交到學(xué)校西小院，去焚燒。

他說(shuō)，焚燒是什么意思呢？焚嘛，焚書(shū)坑儒，就是燒掉。

回了班，張老師跟我們說(shuō)，校長(zhǎng)的話大家聽(tīng)明白了嗎？那就是，從今往后，同學(xué)們不僅要除“四害”，還要講衛(wèi)生。哪個(gè)同學(xué)不講衛(wèi)生，那你就別來(lái)上學(xué)。“以衛(wèi)生為光榮，以不衛(wèi)生為恥辱”，你不懂得恥辱，你來(lái)上學(xué)干什么，別上了，回去哇。

她大聲問(wèn)：“同學(xué)們說(shuō)說(shuō)，咱們班最講衛(wèi)生的是誰(shuí)呢？”她永遠(yuǎn)也改不掉她的這種對(duì)幼兒園小朋友講課的方式。

同學(xué)們都看她，見(jiàn)她看著我。同學(xué)們就大聲回答說(shuō)：“曹，乃，謙——”她說(shuō)：“對(duì)，那我們以后都應(yīng)該向曹乃謙同學(xué)學(xué)習(xí)。做一個(gè)以衛(wèi)生為光榮，以不衛(wèi)生為恥辱的好學(xué)生。大家說(shuō)對(duì)不對(duì)？”大家說(shuō)：“對(duì)——”張老師用手指掃射著大家說(shuō)：“可你們，看看你們。一個(gè)一個(gè)的。明天都穿著干干凈凈的衣服來(lái)。要不你就別來(lái)?！?/p>

那些日，我正好穿著妗妗給我做的，常吃肉稱作是國(guó)民黨將軍服的一身新衣服。張老師就說(shuō)我是個(gè)講衛(wèi)生的好學(xué)生。別的同學(xué)們大部分還都穿著是大褲襠的中式褲，他們就被說(shuō)成是不講衛(wèi)生。

又過(guò)了些時(shí)日，一堂作文課上，張老師讓同學(xué)們寫(xiě)“除四害”方面的詩(shī)。高小的作文要求寫(xiě)夠五百字，寫(xiě)詩(shī)的話，四行就行，但都是當(dāng)堂就讓完成。

她又特意把我叫起說(shuō)，去年你寫(xiě)的“耳邊呼呼是風(fēng)聲”被抄寫(xiě)在了學(xué)校的墻報(bào)上，老師一直還記著。你看，老師給你背：

“耳邊呼呼是風(fēng)聲，腳踏一朵紫仙云，見(jiàn)了玉帝先聲明：我要一顆人參果，再加一匹小白龍。要這寶物有何用？送給親人毛澤東。”

背完，她問(wèn)我：“老師背得對(duì)嗎？”

我說(shuō)：“好像是。”

她說(shuō)：“寫(xiě)得真好，老師跟別的老師說(shuō)，這個(gè)曹乃謙我教過(guò)，可是個(gè)好學(xué)生?！?/p>

張老師說(shuō)了我一大通的好話后說(shuō)，這次的作文你再好好給老師寫(xiě)上一首詩(shī)，咱們拿出來(lái)，去跟別的班比比。她問(wèn)我：“信心有沒(méi)？”

我沒(méi)聽(tīng)懂她說(shuō)的“信心”指的是什么，站起說(shuō)：“啥信心有沒(méi)？”

同學(xué)們都笑。

她說(shuō)：“你好好寫(xiě)一首除四害的詩(shī)，就像上次你那個(gè)‘耳邊呼呼是風(fēng)聲。咱們拿出去跟別的班比一比，咱們要壓倒他們。信心有沒(méi)？”

我說(shuō)：“我寫(xiě)?！彼謫?wèn)：“有信心沒(méi)有？”

張老師非要我說(shuō)個(gè)有信心才行，我只好說(shuō)有。她說(shuō)這才對(duì)。然后抬頭跟同學(xué)們宣布：“大家開(kāi)始，都寫(xiě)，下課班長(zhǎng)就收作文本。”

張老師讓我寫(xiě)詩(shī)。我想了想后，沒(méi)用十分鐘就想出一首。八行，每行七個(gè)字。我是在模仿古書(shū)上的“有詩(shī)為證”寫(xiě)出來(lái)的。上一學(xué)期時(shí)寫(xiě)的那個(gè)“耳邊呼呼是風(fēng)聲”，也是模仿古書(shū)上的“有詩(shī)為證”寫(xiě)的。

《大八義》《小五義》《施公案》《彭公案》這些線裝書(shū)里，有好多的“有詩(shī)為證”。有些同學(xué)看這些書(shū)，只看故事情節(jié)，一看到“有詩(shī)為證”，就跳過(guò)去，不看。我不，我是一首不落地都往下看。這些“有詩(shī)為證”又不難懂，大白話似的，記得哪本書(shū)里描寫(xiě)雪景的“黑貓過(guò)街變白貓”這一句，我還把它用在了作文里，當(dāng)時(shí)鄭老師在旁邊的批注是“想象豐富”。看來(lái)鄭老師她沒(méi)有看過(guò)公案武俠這樣的線裝書(shū)。

張老師看出我寫(xiě)完了，過(guò)來(lái)要看，我捂住不讓她看，我說(shuō)我還得改改。她笑著走開(kāi)了。

我這八句的第一句是“各位看官聽(tīng)仔細(xì)”，下面就說(shuō)有只黑貓好幾天了沒(méi)吃到耗子，這不是因?yàn)楹谪埵謶胁蝗プズ淖?，而是耗子在除四害中讓除沒(méi)了，黑貓沒(méi)耗子可抓。貓說(shuō)，沒(méi)辦法，我總得吃東西，你們這是逼得我去偷吃雞。我的最后一句是“也學(xué)時(shí)遷去偷雞”。

在快下堂時(shí)，我又把這八句改成了四句：

“黑貓咪咪叫聲低，腹中無(wú)物來(lái)充饑。老鼠耗子都滅盡，逼上梁山當(dāng)狐貍?！?/p>

我的這首詩(shī)被評(píng)為是全年級(jí)的最好的除四害詩(shī)，但是沒(méi)有被抄寫(xiě)在學(xué)校的墻報(bào)上。倒是另一個(gè)班同學(xué)寫(xiě)的被評(píng)為第二名的那首，被抄在了學(xué)校的墻報(bào)上。張老師說(shuō)，真正地可惜了兒呀，人家教導(dǎo)主任的看法是，“逼上梁山當(dāng)狐貍”這句不好，說(shuō)黑貓想干什么？反天呀？

同學(xué)們都笑。班長(zhǎng)晉財(cái)笑得最厲害。他那深情又夸張的大笑，笑得把同學(xué)們都驚動(dòng)了，都看他。

張老師又說(shuō)，真正地可惜了兒呀。說(shuō)完她朝著我又大聲說(shuō)，“咱們把最后一句改改，再交上去，或許下期的黑板報(bào)上還能用。明天就改?！?/p>

我沒(méi)聽(tīng)她的，我沒(méi)改，我寫(xiě)作文原來(lái)也不是為了往學(xué)校的黑板上抄。

第二天她沒(méi)來(lái)，以后我在學(xué)校里也再?zèng)]有見(jiàn)到她。后來(lái)才聽(tīng)班長(zhǎng)晉財(cái)說(shuō)，她是因?yàn)槌踔袥](méi)畢業(yè)，一直轉(zhuǎn)不了正，學(xué)校沒(méi)辦法給她發(fā)工資。她本來(lái)指望我的那首詩(shī)能登在學(xué)校黑板上，也算是她班主任的成績(jī)，可最后沒(méi)達(dá)到愿望。

晉財(cái)是學(xué)?？倓?wù)主任的親戚，他消息靈通。我知道是這個(gè)原因后，為沒(méi)能把那首詩(shī)寫(xiě)得被學(xué)?？磳?duì)登在校黑板上，而感到很是對(duì)不起張老師。她讓我給寫(xiě)大年的對(duì)子，我也沒(méi)答應(yīng)她，我也感到很是對(duì)不起她。

我們的班主任由教導(dǎo)主任臨時(shí)代理了一些時(shí)，正式的新班主任來(lái)了，叫楊淑貞。教導(dǎo)主任給我們介紹，說(shuō)她是大同二中高中畢業(yè)的高材生，本來(lái)考住了山西大學(xué)，可因?yàn)榧依镉惺拢荒苋ヌ蠈W(xué)，就來(lái)咱們學(xué)校當(dāng)老師了。

教導(dǎo)主任大聲說(shuō)：“大家歡迎！”同學(xué)們都拍手時(shí)，楊老師的臉紅了。

她教我們語(yǔ)文。

中午放學(xué)回家，我見(jiàn)倉(cāng)門(mén)十號(hào)院里的家家戶戶都在擦玻璃，隔壁狄大大端了半碗用白石粉調(diào)成的白糊糊，用毛筆在已經(jīng)擦好的窗玻璃上點(diǎn)白點(diǎn)。白點(diǎn)兒點(diǎn)得很大，像是一顆一顆的大白棗兒。妗妗看見(jiàn)我，“快快，招人，我孩給妗妗擦玻璃。妗妗給調(diào)白石粉。午飯后街道就要來(lái)查衛(wèi)生?！币?jiàn)忠義也回來(lái)了，妗妗安排說(shuō)：“忠義你背著麗麗到院里耍去，看尿炕上的。秀秀把麗麗的尿褥拿院里曬去?！敝伊x說(shuō)：“今兒咋叫我背麗麗。表哥呢？”妗妗說(shuō)：“表哥跟我擦玻璃。”

舅舅回來(lái)了，妗妗指揮他趕快擔(dān)水，說(shuō)水甕里快沒(méi)水了。舅舅擔(dān)著水桶走后，我把甕底的水全都舀出在洗臉盆里，把水甕里面擦洗得干干凈凈的。這時(shí)正好舅舅也擔(dān)水回來(lái)了。

街道干部查衛(wèi)生，不查大面兒，專找門(mén)頭呀抽屜呀這種犄角旮旯的地方檢查。上次是查電燈盤(pán)。在檢查別家時(shí)，忠義跑進(jìn)家說(shuō)，媽，燈盤(pán)燈盤(pán)。妗妗趕快站炕上，探著把燈盤(pán)擦凈。最后檢查的結(jié)果，妗妗家得了個(gè)甲。街道干部把原來(lái)掛在狄大大家的甲牌摘下來(lái)，掛在了妗妗家的門(mén)頭上。

這次街道檢查衛(wèi)生的干部們，知道別的地方居民們肯定是都打掃干凈了。這次專門(mén)是檢查水甕。而且是先跟上次是甲的人家開(kāi)始查。那個(gè)女干部拿著個(gè)長(zhǎng)把勺子，探進(jìn)妗妗家的水甕里攪。院里探風(fēng)兒的孩子們趕快回各自家里報(bào)告說(shuō)“攪水甕呢?cái)囁Y呢”，可是，事先如果沒(méi)淘凈的話，當(dāng)時(shí)是來(lái)不及了。

檢查的結(jié)果是，別家的水甕都能攪得漂浮上沉在水甕底毛毛絮絮的臟東西，只有我妗妗家的水甕，無(wú)論怎么攪，那水都是清凌凌的。

妗妗家的甲牌仍然是保持著。

妗妗是個(gè)很要強(qiáng)的人，為這個(gè)再次的甲牌的榮譽(yù)，她高興地說(shuō)，招人我孩就是有算計(jì)。

“招人我孩咋就算計(jì)出他們要攪水甕？”妗妗問(wèn)。

我說(shuō)：“我也不知道他們要來(lái)攪水甕，我是擦玻璃舀水時(shí)，看見(jiàn)水甕底里有臟東西給漂浮上來(lái)，我就把水甕底的那些水全都給舀在臉盆里，把甕里給淘洗凈了。我在我們家見(jiàn)我媽也是這么做?！?/p>

妗妗說(shuō)：“你看他們正巧就是檢查甕里的水。”

舅舅說(shuō)：“我跟你說(shuō)過(guò)招大頭命好。”舅舅夸我時(shí)，老也是叫我“招大頭”。

倉(cāng)門(mén)十號(hào)院里的上學(xué)孩子有七八個(gè)，人人都有蒼蠅拍，人人見(jiàn)了蒼蠅就打，打得家里院里就沒(méi)有了蒼蠅。孩子們就進(jìn)廁所打。廁所也沒(méi)了蒼蠅。新的蒼蠅又一下子沒(méi)生出來(lái)。

一個(gè)院是這樣，十個(gè)院也是這樣。那個(gè)時(shí)候，大同城真的是沒(méi)了蒼蠅。午休時(shí)候很安靜，沒(méi)有討厭的蒼蠅往臉上爬。但是沒(méi)蒼蠅來(lái)打，完不成任務(wù)，孩子們心里著急。

星期天吃完午飯，我和武叔家的順順相跟著到東關(guān)菜園去打蒼蠅。菜園里有糞池，蒼蠅打不完。但那里的蒼蠅不往地上落，就在糞池上空飛來(lái)飛去。有個(gè)小孩兒讓引逗得差點(diǎn)兒掉進(jìn)糞池里。我們回家時(shí)，一人才打了三盒。回家我都給了忠義表弟。

那天臨明時(shí)，我們還都睡著，聽(tīng)到有人在街外“咚咚”地?fù)v后墻。妗妗讓舅舅出去看。不一會(huì)兒舅舅進(jìn)家，說(shuō)是姐姐給招人送來(lái)了蠅盒兒。當(dāng)時(shí)我也醒了，我問(wèn)我媽呢，舅舅說(shuō)，又急著走了，要到礦上拉炭。我一聽(tīng)，外面的衣服也沒(méi)顧得穿就跳下地，跑了出去。

跑出大門(mén)，看見(jiàn)有拖拉機(jī)拐過(guò)了紙鋪，還看見(jiàn)我媽就在拖車(chē)車(chē)廂上坐著。我“媽——媽——”地大聲呼喊著，往前追。

我媽聽(tīng)到了我的呼喊，讓拖拉機(jī)停住了，跳下車(chē)廂。我跑到跟前哭著說(shuō)，媽你咋不進(jìn)家跟我說(shuō)說(shuō)話就要走。

我媽穿著不知道是誰(shuí)的一件破大羊皮褂，坐在車(chē)廂上。拉過(guò)煤的車(chē)廂上，風(fēng)旋起的煤塵，把她的臉刮得黑黑的。我媽說(shuō)“俺娃冷著俺娃冷著”，說(shuō)著要脫她的皮褂。司機(jī)把他的皮大衣脫了，給我披裹在身上。

我媽說(shuō)：“男子漢，不哭?！?/p>

我說(shuō)：“你咋也不先給我托個(gè)夢(mèng)?！?/p>

我媽說(shuō)：“行了行了。快回去哇回去哇，叔叔著急著還要到礦上拉炭，要遲了今兒就拉不上了?！?/p>

司機(jī)叔叔說(shuō)：“你媽是半夜就起來(lái)，搭我的拖拉機(jī)來(lái)給你送蒼蠅盒。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)世界上還有這么孝敬兒子的媽?！?/p>

我媽說(shuō)：“我是怕娃娃顧著打蠅子，掉到糞池，出點(diǎn)事?！?/p>

我說(shuō)：“媽，你咋知道我到菜園打蒼蠅去了。”

我媽說(shuō)：“?。颗碌氖巧犊善巧?，你原來(lái)真的去菜園了。倒好我給你把任務(wù)都完成了。這下好好兒學(xué)習(xí)哇?！蔽艺f(shuō)：“噢?！?/p>

我媽說(shuō)：“媽剛才都讓你舅舅拿給你了，是三十盒蒼蠅，七根耗子尾巴。”

我問(wèn)：“有麻雀腿嗎？”我媽說(shuō)：“麻雀不能打?！?/p>

司機(jī)叔叔說(shuō)：“麻雀是益鳥(niǎo)，在村里是不能打的。”

我媽說(shuō)：“毛主席說(shuō)，‘麻雀就不要打了。以后它就不是‘四害了。”

這時(shí)候妗妗也跟大門(mén)跑出來(lái)，給我送衣裳。

跟妗妗打過(guò)了招呼，我媽說(shuō)：“俺娃好好學(xué)習(xí)?！蔽艺f(shuō)：“噢。”

我媽說(shuō)：“我要是知道你跟孩子們耍彈弓，小心我打斷你狗腿?！?/p>

我媽有時(shí)候總是這么突兀兀地罵我。我想起上次她也是問(wèn)過(guò)我彈弓的事。

我說(shuō)：“我又沒(méi)耍彈弓。”

妗妗說(shuō)：“姐姐放心。我就沒(méi)見(jiàn)他有過(guò)彈弓?！?/p>

司機(jī)叔叔說(shuō)：“快走吧?！?/p>

看著拖拉機(jī)突突突地開(kāi)走了。我跟妗妗返回家。

妗妗說(shuō)：“三十盒兒蒼蠅也不知道咋打了。”

舅舅說(shuō)：“咱們可從來(lái)沒(méi)想起幫孩子打打蒼蠅。”

妗妗說(shuō)：“又是遠(yuǎn)天大地的在半夜五更給送過(guò)來(lái)?！?/p>

舅舅說(shuō)：“你當(dāng)是啥。想做個(gè)好家長(zhǎng)，真也難呢?！?/p>

5 孩子們

倉(cāng)門(mén)十號(hào)院在路南，院大門(mén)很講究，上五個(gè)臺(tái)階后是平平的月臺(tái)，月臺(tái)往里縮進(jìn)，是前后兩出水頂子的那種大門(mén)洞，門(mén)限里門(mén)限外的空地，加起來(lái)有一間房大。進(jìn)了門(mén)洞下三個(gè)臺(tái)階，才進(jìn)了二門(mén)巷廊。二門(mén)巷廊是進(jìn)院的過(guò)道，像個(gè)小院兒，有兩間房大。

從二門(mén)巷廊往東一進(jìn)院，路過(guò)的第一間房，是這個(gè)院的西耳房。

這個(gè)院子是那種東西南北都有房的很整齊的四合院兒。四合院的北房就是人們說(shuō)的正房，這個(gè)院的正房是三間，加上東西各有一個(gè)耳房，就是五間。

正房三間的中間那一間，人們叫堂屋。進(jìn)了堂屋右手是東房，左手是西房。東房住著狄大大。西房住著武嬸嬸。堂屋是狄大大和武嬸嬸共同的。

東房的東隔壁是東耳房。西房的西隔壁是西耳房。西耳房住著吳嬸嬸他們五口人。我舅舅他們住在東耳房。不算我的話，也正好是五口人。

這個(gè)院還有西下房三間，東下房三間，南房三間。南房的東側(cè)和西側(cè)各有一個(gè)半圓的門(mén)洞兒。進(jìn)了東側(cè)的門(mén)洞，是個(gè)碾房，但只有碾盤(pán)，沒(méi)有碾子了。這個(gè)地方由房東狄大大占著，放著雜雜亂亂的東西。進(jìn)了南房的西側(cè)的這個(gè)門(mén)洞，是這個(gè)院的廁所。雁北和大同地區(qū)的人把廁所叫做“茅廁”?！懊钡陌l(fā)音是“茅次”。

這個(gè)院的房東就是狄大大。

這里順便說(shuō)說(shuō)“大大”這個(gè)稱呼。在大同地區(qū)，“大大”是對(duì)人的稱呼，但有兩個(gè)根本不同的意思。一個(gè)是男性，是指爸爸。一個(gè)是女性，是指大媽。指“爸爸”讀音“dada”時(shí)，前一個(gè)“da”讀四聲，后一個(gè)“da”讀三聲。指“大媽”讀音“dada”時(shí)，前后兩個(gè)“da”都輕聲，而且還要連得很緊。

人們叫狄大大，意思就是狄大媽。實(shí)際上狄大大的年齡也不大，三十多歲，人們稱呼她狄大大也是帶有尊重的意思。

狄大大很漂亮，頭發(fā)光光亮亮的，梳著個(gè)后抓髻。她的男人在1955年死后，她沒(méi)再嫁人，靠著房錢(qián)拉扯著一女一男兩個(gè)孩子。后來(lái)，她家的房子歸了公了，她再?zèng)]有權(quán)力收院里住戶的房錢(qián)了。我現(xiàn)在實(shí)在是回想不起她家當(dāng)時(shí)是如何來(lái)維持生活。

狄大大的女兒叫美蘭，比我大四五歲，是個(gè)初中生。不用問(wèn)，長(zhǎng)得很美。狄大大的兒子比我大三歲，叫栓栓。按年齡他也應(yīng)該是初中生，可他卻只比我高一個(gè)年級(jí)，當(dāng)時(shí)是上著高小六年級(jí)。

西房住著的武嬸嬸，他們有四個(gè)孩子，大紅、順順、小紅、二順。

西耳房住著吳嬸嬸，他們有三個(gè)孩子，柱柱、香蘭、云蘭。

西下房住著唐嬸嬸，她有個(gè)女兒叫芳芳。

東下房住著馮嬸嬸，她有個(gè)女兒叫英兒。

芳芳和英兒都比我小兩歲，她倆是一個(gè)班的，可她倆好像是有仇，成天吵架。

南房住著劉奶奶一家，她家沒(méi)小孩。

我沒(méi)有正式來(lái)舅舅家以前，我媽就常領(lǐng)我來(lái)。我跟倉(cāng)門(mén)十號(hào)院的孩子們很熟悉。我一來(lái)就找他們耍，他們一知道我來(lái)了，就站在舅舅家門(mén)外“招人招人”地叫我。

我上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，有回在栓栓和順順的主持下，我和東下房馮嬸嬸的女兒馮英兒舉行結(jié)婚典禮。那個(gè)隆重呀，那個(gè)正式呀，回想起來(lái)真紅火。一伙孩子們簇?fù)碇?jīng)過(guò)化了妝的我和英兒，挨著個(gè)兒推開(kāi)院人家的門(mén)，站定在一進(jìn)門(mén)的里面。栓栓拉著長(zhǎng)音大聲唱喊說(shuō)：“新郎新娘拜見(jiàn)武叔叔武嬸嬸——”，順順接著大聲唱和說(shuō)“一鞠躬——”，后面跟著的孩子們緊接住起哄說(shuō)“二鞠躬——三鞠躬——”。我和馮英兒真的也是很主動(dòng)地認(rèn)真地彎腰九十度，給大人們鞠躬三次后，這才退出這一家，然后再到下一家。我妗妗家和馮嬸嬸家也同樣要去拜見(jiàn)，我和馮英兒當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想起害羞來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)扭捏著說(shuō)不進(jìn)自個(gè)兒家。

我小時(shí)候在姥姥村，跟姨妹還有她的堂妹穗兒玩過(guò)家家時(shí)，姨妹當(dāng)媽，穗兒當(dāng)新媳婦，我當(dāng)新女婿。但那是我們?cè)谏蠈W(xué)前的時(shí)候?？晌疫@個(gè)三年級(jí)的學(xué)生跟上一年級(jí)的馮英兒也玩這種過(guò)家家的游戲。而且是那么地當(dāng)回事兒。妗妗喊我回家吃飯，我也顧不得。一直玩到把儀式都進(jìn)行完，才散伙兒，回家。

記得妗妗問(wèn)我說(shuō)：“招人，我孩們結(jié)婚原來(lái)不坐席？還得回家吃飯？”

我還清楚地記得，妗妗問(wèn)我這話時(shí)，我假裝顧低頭吃飯，沒(méi)聽(tīng)著她在問(wèn)啥。

西下房住著的芳芳，在后來(lái)又跟我們耍的時(shí)候說(shuō)：“招人哥哥招人哥哥，我也想跟你耍結(jié)婚，我也想戴大紅花?！庇簱尠姿f(shuō)：“芳芳芳芳你遲啦。我們已經(jīng)結(jié)過(guò)了。”芳芳沒(méi)理英兒，跟我說(shuō)：“招人哥哥你再結(jié)一回?！瘪T英兒說(shuō)：“人們就結(jié)一回婚。不結(jié)兩回。不信你問(wèn)你媽?！狈挤己芪臉幼?，好像是快哭呀。

芳芳長(zhǎng)得很像是我們班死去的常愛(ài)愛(ài)，我很同情她。我也想著跟她耍耍結(jié)婚，可主持人們不提這個(gè)事，我自己也不好意思申請(qǐng)。

當(dāng)這次我正式來(lái)舅舅家住，院里碰到馮英兒和唐嬸嬸的芳芳時(shí)，大家好像是都把兩年前結(jié)婚這碼子事給忘記了，誰(shuí)也不再提。

可那天她倆不知道是什么起因，又吵開(kāi)了。我們幾個(gè)男孩過(guò)去時(shí)，她們吵得更厲害了。

馮英兒說(shuō)：“用你管？”

唐芳芳說(shuō)：“不管你能長(zhǎng)這么大？”

馮英兒說(shuō)：“我吃我媽?xiě)阎械哪坛晕业种械娘?，你管我啥了？?/p>

唐芳芳嘴一張一張的，沒(méi)個(gè)說(shuō)上的了。

馮英兒接著說(shuō)：“想管我，想當(dāng)大人。你結(jié)婚了嗎？羞不羞你？問(wèn)你羞不羞？”

唐芳芳說(shuō)：“你想跟男人結(jié)婚。你羞不羞。你問(wèn)我羞不羞，我還想問(wèn)你羞不羞？”

馮英兒說(shuō)：“我想跟誰(shuí)結(jié)婚了？”

唐芳芳說(shuō)：“你想跟誰(shuí)你知道。問(wèn)我。問(wèn)你自個(gè)兒吧?！?/p>

馮英兒說(shuō)：“你才是想呢，說(shuō)我。你才是想呢?！?/p>

唐芳芳說(shuō)：“那你說(shuō)說(shuō)我想跟誰(shuí)？”

馮英兒說(shuō)：“你想讓我說(shuō)是誰(shuí)。我就不說(shuō)。氣死你?！?/p>

唐嬸嬸過(guò)來(lái)，把芳芳拉回去了。

順順跟我說(shuō)：“小女生就是心大。小小兒就想搞對(duì)象。咱們男生就不這樣?！?/p>

我低聲說(shuō)：“就是?！?/p>

妗妗整天坐在縫紉機(jī)前“咔噔咔噔”做營(yíng)生，掙錢(qián)。家里的箱頂柜頂，永遠(yuǎn)是一垛一垛地垛著舅舅給跟單位攬回來(lái)的活兒。沒(méi)公家的活兒，她就做自家的活兒。家人多，活兒也多。妗妗手也巧，她能拿著看上去沒(méi)什么用途的布頭，給孩子們做衣裳。舅舅家孩子們，包括我也在內(nèi)，我們的衣裳在全院來(lái)說(shuō)，穿戴最整齊了。她還拿碎料對(duì)成大料，再用對(duì)出的大料做枕頭做門(mén)簾做被褥。

妗妗有永遠(yuǎn)也做不完的縫紉機(jī)活兒，經(jīng)常是做到半夜，隔壁狄大大經(jīng)常是過(guò)來(lái)敲門(mén)玻璃說(shuō)：“她張嬸兒，讓我睡會(huì)兒行不行。”

舅舅在家主要是料理孩子們，給孩子們洗臉洗衣服。黑夜妗妗乏得倒頭就睡死了，孩子們都是由舅舅管了。半夜里把接這個(gè)尿搖醒那個(gè)尿，都是舅舅的事兒。舅舅家的孩子們一哭，都是喊“爹呀爹呀”的，不像其他的孩子，都是“媽呀媽呀”的哭喊。

小孩子們哭的時(shí)候喊“爹”的，我在別處還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

舅舅還管著給全家人做飯。舅舅做飯時(shí)，秀秀幫著拉風(fēng)箱。

忠義不幫著做營(yíng)生，他一進(jìn)家就趴在那里寫(xiě)作業(yè)。有時(shí)候抬起頭跟人們說(shuō)話，舅舅就說(shuō)，做你的作業(yè)。他就趕快低頭寫(xiě)。他的作業(yè)好像是和妗妗的縫紉機(jī)活兒一樣，永遠(yuǎn)也做不完。他永遠(yuǎn)也是嘴里含著根鉛筆，時(shí)刻準(zhǔn)備著要低頭寫(xiě)字的樣子。

我的作業(yè)都是在學(xué)校的最后一堂自習(xí)課就寫(xiě)完了。妗妗給我布置的任務(wù)就是哄麗麗。別人哄麗麗麗麗哭，我哄麗麗麗麗不哭。

妗妗專門(mén)給我做了一個(gè)背兜帶，用來(lái)背麗麗。我出去跟孩子們耍，也是背著麗麗。

麗麗會(huì)走了，也還是離不開(kāi)我，就叫我哄。妗妗說(shuō)過(guò)，要把麗麗給我當(dāng)妹妹，還說(shuō)也要改成姓曹。為了有這么一個(gè)也要姓曹的妹妹，我走哪兒都帶著她。她會(huì)走了可她也懶得自己走，要叫我背著她，要不她就會(huì)哭。但這時(shí)候就不用背帶往身上綁了，我蹲下來(lái)，她趴我背上，我站起來(lái)背她走，她可能是已經(jīng)習(xí)慣我的背了，我背著她，她還是常常在我的背上睡著。麗麗睡著了，不一會(huì)兒就熱乎乎地給我尿背上了。我已經(jīng)習(xí)慣她往我背上尿了，尿上就尿上吧，也不跟大人說(shuō)這事了。

自我來(lái)了舅舅家，妗妗就聽(tīng)了我媽的，每天都給麗麗打牛奶喝。一天一斤。早晨中午各半斤。早晨由舅舅來(lái)喂，中午就是由我來(lái)負(fù)責(zé)。

我喊說(shuō)：“秀秀拉風(fēng)箱?！毙阈憔徒o抱住風(fēng)箱拉火。我喊說(shuō)：“秀秀行了?！毙阈憔妥×耸帧?/p>

我端起小鋁鍋兒把奶子倒在碗里，用小勺兒喂麗麗。麗麗喝完，我給倒少半碗開(kāi)水，涮涮碗，后又把涮碗的水倒在奶鍋里，用小勺兒把巴在鋁鍋上的奶皮刮凈，又倒在碗里，給給秀秀說(shuō)：“喝吧?！?/p>

秀秀早在那里等著這點(diǎn)涮奶鍋水了，這對(duì)于她也算是特殊的福利。后來(lái)，我還做主往碗里給她放一點(diǎn)點(diǎn)白糖。

當(dāng)時(shí)秀秀只有五歲，可秀秀最是個(gè)善良勤勞的孩子了。吃好吃賴，穿新穿舊，干多干少，秀秀從來(lái)都聽(tīng)大人的，從來(lái)沒(méi)有表示過(guò)半點(diǎn)不滿意。

西耳房的云蘭是吳嬸嬸的二女兒，她在家也是負(fù)責(zé)拉風(fēng)箱。她跟秀秀同歲，也還沒(méi)上學(xué)，可不知道她哪里學(xué)會(huì)了那么多的歌兒，就拉風(fēng)箱就唱“花籃的花兒香，聽(tīng)我來(lái)唱一唱，唱呀一唱”“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”“九九那個(gè)艷陽(yáng)，天來(lái)唉嗨喲”，沒(méi)有個(gè)她不會(huì)唱的。只要是一聽(tīng)不到她唱，那就說(shuō)明她家的飯熟了，她正吃飯，占著嘴呢。她的那些歌兒一準(zhǔn)是她的哥哥姐姐教的，可我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)她的哥哥柱柱和她的姐姐香蘭單獨(dú)地唱過(guò)。

狄大大老頭痛，眉顱骨上老是有個(gè)圓的打過(guò)火罐的印子，過(guò)些時(shí)，火罐的印子就又換到了兩鬢。栓栓連著退了兩班后，她就不讓栓栓耍了，栓栓一出院，她就拿著撣子追出說(shuō)：“回家做作業(yè)去！”栓栓說(shuō)：“我到茅廁莫非也不讓？”說(shuō)完真的往廁所走。狄大大就在院等著，等他跟廁所出來(lái)，還得乖乖跟著他媽回家。

栓栓雖說(shuō)是比我大三歲，個(gè)頭也高出許多，可我們兩個(gè)合得來(lái)，能耍在一起。有個(gè)傍晚天還不是很黑，他偷悄悄地領(lǐng)我到碾房。用鑰匙打開(kāi)門(mén)鎖，進(jìn)到里面。碾盤(pán)上有個(gè)木箱，他揭開(kāi)木箱，劃著根火柴說(shuō)你看。我一看，箱蓋里面用白粉筆寫(xiě)著字罵他姐姐。他姐姐比我們大四五歲，在我的眼里那就是大人。

我說(shuō)你咋寫(xiě)著字罵大人，不好，罵大人就不是好孩子。他說(shuō)我就要罵她。我說(shuō)你要罵她，我不跟你耍了。他說(shuō)我是悄悄罵。我說(shuō)悄悄罵也不行。他說(shuō)，那我黜了。他就抬起胳膊，用襖袖把上面的字黜了。我說(shuō)你要黜就黜干凈。他說(shuō)沒(méi)事，我姐姐人家那高級(jí)人兒才不進(jìn)這個(gè)爛地方。

栓栓的姐姐美蘭和武嬸大女兒大紅都是初中生，不跟我們小孩玩兒。

街道干部教給住戶們，用白石粉往窗玻璃上畫(huà)四害。說(shuō)畫(huà)上畫(huà)兒，玻璃稍有點(diǎn)臟也看不出來(lái)，說(shuō)這樣用不著每天擦玻璃。不管畫(huà)得像與不像，家家都把蒼蠅蚊子老鼠麻雀畫(huà)在窗玻璃上。怕雨淋，都是畫(huà)在屋內(nèi)。

妗妗家是一進(jìn)門(mén)就上炕的那種老百姓們叫的棋盤(pán)炕，窗玻璃下面就是炕，那次麗麗站在炕上用耍尿尿的濕手把妗妗畫(huà)的四害涂抹成了一塌糊涂。當(dāng)時(shí)妗妗不在家，我趕快把玻璃擦洗干凈。

那些時(shí)，家家戶戶都有事先就泡好的白石粉糊糊碗，碗里還有支毛筆。我端著碗打算把四害重新畫(huà)上去，一下子改變了主意，我想起圖畫(huà)老師教給的圖案畫(huà)，雪花。我決定不畫(huà)“四害”了，我把所有的玻璃都畫(huà)上雪花。

妗妗回來(lái)一看：“呀咿呀，真好看?！?/p>

狄大大見(jiàn)了也夸說(shuō)好：“大夏天，畫(huà)著雪花，顯得家里清涼清涼的。真好。”

狄大大和武嬸嬸都趕快把自家的四害擦洗掉，要畫(huà)雪花?？伤齻円?yàn)椴粫?huì)抓毛筆，雪花總是畫(huà)不好。于是就派著各自的女兒來(lái)跟我學(xué)。

我畫(huà)的雪花這是最簡(jiǎn)單不過(guò)的圖案畫(huà)，只要是把毛筆捉穩(wěn)，幼兒園小朋友也會(huì)畫(huà)。美蘭和大紅這兩個(gè)初中生姐姐一學(xué)就會(huì)。

后來(lái)一院人都跟我學(xué)著畫(huà)雪花。

以前，一院人的窗玻璃都是蒼蠅蚊子老鼠麻雀在跳躍，現(xiàn)在一院人的窗戶玻璃都是雪花在飄飄。

晚飯后，院人們坐在自家門(mén)前乘涼。孩子們?cè)谠豪锿嫠！?/p>

武嬸嬸家的順順最是個(gè)玩家了。他有好多好多的玩法，每次大家玩什么，都是他決定。我們玩得都很文雅，猜謎語(yǔ)，講鬼怪故事，有時(shí)候也捉特務(wù)。抓特務(wù)跟捉迷藏差不多。但我們從不玩追追殺殺打仗的。

女孩子們?cè)谝黄鸪?，吳嬸嬸家云蘭的嗓音最響亮。

美蘭和大紅是大同二中的同班同學(xué)，是好朋友，她倆總是在一起。有次在她倆的號(hào)召下，男孩女孩要在一起唱歌。

唐芳芳提議說(shuō)，讓招人哥哥用口琴給伴奏。

美蘭問(wèn)我：“你還會(huì)吹口琴？”我說(shuō)，“會(huì)?！?/p>

唐芳芳說(shuō)：“我小姨姨跟他是一個(gè)學(xué)校的，那次我小姨姨來(lái)我家時(shí)在院里認(rèn)出了他，說(shuō)他口琴吹得可好了，六一節(jié)在臺(tái)上給吹好幾個(gè)。我小姨姨說(shuō)，比老師拉的手風(fēng)琴也好?！?/p>

美蘭說(shuō)：“那快去取去?！?/p>

我跟家里取來(lái)口琴。大紅說(shuō)：“那你先吹一曲。我們聽(tīng)聽(tīng)是不是比老師拉的手風(fēng)琴也好。”

這支口琴是我媽去懷仁前，我跟我媽要錢(qián)新買(mǎi)的，音色特別好。我從盒里倒出口琴，捧在手里，看了看兩個(gè)大姐姐后就吹起來(lái)，我只吹了一句“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”，她們就鼓掌。

大紅說(shuō)：“哇，了不得。招人你還什么本事是我們不知道的？”

美蘭說(shuō)：“大紅別打岔。別打岔。我看咱們今天就不合唱了。讓招人來(lái)個(gè)獨(dú)奏吧。”

孩子們都?xì)g呼，這時(shí)有的大人也圍過(guò)來(lái)了。

他們會(huì)唱的，我都會(huì)吹。那晚，我吹了一支曲子又一支曲子。妗妗本來(lái)在家里做縫紉機(jī)活兒，后來(lái)也出來(lái)聽(tīng)我吹。

以前，狄大大不叫栓栓跟我們耍，說(shuō)是，“一天就跟小孩子耍，你還能有個(gè)長(zhǎng)進(jìn)嗎？”自從我來(lái)了個(gè)口琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)以后，狄大大放松了對(duì)栓栓的管制。栓栓做完作業(yè)后，是能夠出院跟我們這些小孩子們耍了。

6 ? 游行

下午的最后一堂自習(xí)課，楊老師讓同學(xué)們?cè)诘诙於即┥虾靡路?，她說(shuō)這是學(xué)校要求的，說(shuō)明天要上街游行示威。同學(xué)們問(wèn)游行示威是做啥，她說(shuō)是要支援巴拿馬，打倒美帝國(guó)主義。

巴拿馬我們知道，美帝國(guó)主義我們也知道。前兩天音樂(lè)邢老師教我們歌時(shí)給大家講到過(guò)。歌詞唱說(shuō)：“我們大家一起來(lái)，支援巴拿馬人民的斗爭(zhēng)。我們大家一起來(lái)，支援巴拿馬人民的斗爭(zhēng)。要巴拿馬要巴拿馬，不要美國(guó)佬，要巴拿馬要巴拿馬，不要美國(guó)佬?！边€有古巴，我們也知道。也是她教我們歌時(shí)說(shuō)的。她說(shuō)古巴和巴拿馬一樣，都受美帝國(guó)的欺負(fù)。

我覺(jué)得邢老師教的這兩個(gè)歌兒都很好聽(tīng)，尤其是她教的古巴的這首歌更好聽(tīng)。歌名叫《哈瓦那的孩子》。歌里面唱說(shuō)：“美麗的哈瓦那，那里有我的家。明媚的陽(yáng)光照新屋，門(mén)前開(kāi)紅花……跟著那英雄的卡斯特羅，打回哈瓦那。”

常吃肉又問(wèn)楊老師，“說(shuō)了半天，我還不知道游行示威是做啥？”楊老師想想說(shuō)：“游行示威嘛，就是，我們高小生要穿上好衣服，集合起來(lái)，排好隊(duì)，就走就喊著口號(hào)，到西門(mén)外的工人體育場(chǎng)開(kāi)大會(huì)。向美帝國(guó)主義示威?！?/p>

常吃肉說(shuō)：“美帝國(guó)離我們這么遠(yuǎn)，我們這里示威他們能知道嗎？要是不知道，那不是白游了嗎？”

班長(zhǎng)說(shuō)：“你懂得個(gè)屁好燒著吃。人家美國(guó)知道。我姨夫說(shuō)了。美國(guó)有U2偵察機(jī)，能看見(jiàn)我們游行。”

常吃肉說(shuō)，“我不懂得屁好燒著吃。你懂得。你吃過(guò)你還不懂得嗎？”

同學(xué)們都笑。

楊老師說(shuō)：“行了行了?！?/p>

楊老師給了班長(zhǎng)一個(gè)口號(hào)單兒，讓他回家背會(huì)。明天游行時(shí)讓他領(lǐng)著呼口號(hào)。

班長(zhǎng)說(shuō)我不知道咋呼口號(hào)。楊老師說(shuō)你沒(méi)見(jiàn)過(guò)呼口號(hào)？班長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)有。她問(wèn)同學(xué)，你們誰(shuí)見(jiàn)過(guò)，同學(xué)們都說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我當(dāng)時(shí)正在低頭做作業(yè)，我的家庭作業(yè)永遠(yuǎn)是在學(xué)校里趕程著要做完。

我做作業(yè)的同時(shí)，也聽(tīng)到了老師的問(wèn)話。我想想后，站起說(shuō)：“我知道。我在電影里見(jiàn)過(guò)?！?/p>

楊老師說(shuō)：“就是嘛。沒(méi)吃過(guò)豬肉還沒(méi)見(jiàn)過(guò)個(gè)豬跑？那你這陣兒就給領(lǐng)著呼喊。讓同學(xué)們跟著?！?/p>

她跟班長(zhǎng)要過(guò)口號(hào)單，給了我。我照著口號(hào)大聲地呼喊一句“打倒美帝國(guó)主義”，可同學(xué)們沒(méi)人跟著喊。不僅沒(méi)人跟著喊，還都“轟”地一聲，全都給大笑起來(lái)。

我讓同學(xué)們笑得有點(diǎn)蒙了，不機(jī)敏是我喊錯(cuò)了還是怎么回事。

楊老師跟同學(xué)們說(shuō)：“大家別笑。這就是呼口號(hào)。曹乃謙同學(xué)呼喊完一句，緊接住，大家就大聲地跟著他呼喊。”

她讓我再重呼喊。

我又大聲地呼喊了一句。這次，同學(xué)們里頭只有個(gè)別的跟著喊了，可只喊出兩個(gè)字后，就又停了。

大家又開(kāi)始笑。這次楊老師也笑了。她就笑就擺手說(shuō)：“我知道了我知道了。是你這應(yīng)縣話口音不行。平時(shí)說(shuō)話還不顯色，這喊口號(hào)怎么這樣地特色明顯。”

我七歲前是在應(yīng)縣老家度過(guò)的，我來(lái)大同上學(xué)也已經(jīng)五年了，可我還不會(huì)說(shuō)大同話，一直說(shuō)著應(yīng)縣話。這大概是因?yàn)槲覌屢恢笔钦f(shuō)著應(yīng)縣家鄉(xiāng)話的緣故。

楊老師看著班長(zhǎng)說(shuō)：“晉財(cái)。還是你給喊吧。”

班長(zhǎng)他起初不知道呼喊口號(hào)是做啥。我給示范了這兩次后，他知道了。他拿著口號(hào)單兒，領(lǐng)著大家喊，大家都跟著呼喊開(kāi)了。

這時(shí)候，我們聽(tīng)到別的班同學(xué)們也在練習(xí)呼喊。

臨放學(xué)，楊老師又強(qiáng)調(diào)，讓大家明天都穿新衣裳。她說(shuō)：“明天我們要跟別的班比一比，看哪個(gè)班同學(xué)們衣裳穿得好，紅領(lǐng)巾最新，隊(duì)伍走得整齊，口號(hào)喊得響亮。還有就是，更要看在工人體育場(chǎng)開(kāi)大會(huì)時(shí)，哪個(gè)班同學(xué)最遵守會(huì)場(chǎng)紀(jì)律。”

第二天，同學(xué)們穿得干干凈凈地來(lái)了。但大部分還是穿著用手工縫做的白洋布單布衫，下身是中式大襠褲。

常吃肉早就跟我說(shuō)過(guò)他媽給縫了一身新衣裳，但他不想穿，他說(shuō)穿新衣裳別扭?？山裉炖蠋熞笕w同學(xué)都換新衣裳，他就正好穿來(lái)了。白布衫藍(lán)褲子紅領(lǐng)巾，臉也洗得挺干凈，就連脖根兒好像是也洗了。

我說(shuō)看你今天打扮得。我說(shuō)這話的時(shí)候，一下子想起了跟舅舅院的馮英兒耍拜天地了。那天我不僅是打扮了，臉上還讓栓栓給搽了紅臉蛋兒。

常吃肉說(shuō)，可我的紅領(lǐng)巾是舊的。

我當(dāng)下把我的新紅領(lǐng)巾?yè)Q給了他。他高興得就踏步就唱：“準(zhǔn)備好了嗎？時(shí)刻準(zhǔn)備著。我們都是共產(chǎn)兒童團(tuán)?！蔽艺f(shuō)：“你該唱‘我們是共產(chǎn)主義的接班人才對(duì)?！边@時(shí)杏花兒過(guò)來(lái)了。

杏花兒說(shuō)常吃肉：“看這打扮得干眼骨凈的?！?/p>

常吃肉說(shuō)：“你說(shuō)說(shuō)我打扮得像個(gè)啥？”

杏花兒想想說(shuō)：“像個(gè)袼褙人兒?！?/p>

常吃肉說(shuō)：“不對(duì)。”

杏花兒說(shuō)：“不對(duì)是啥？”

常吃肉說(shuō)：“你看我像不像新女婿?！?/p>

杏花兒說(shuō)：“噓——夢(mèng)夢(mèng)娶媳婦。你?！闭f(shuō)完跑開(kāi)了。

常吃肉看著杏花的背影兒，傻笑。

我看著常吃肉傻笑的樣子，也笑。

杏花兒是我們升五年級(jí)時(shí)，她跟上個(gè)班退下來(lái)的。她退班不主要是因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好，她是因?yàn)榧依锢щy不讓她上了。后來(lái)學(xué)校說(shuō)給她減免學(xué)雜費(fèi)，她才又來(lái)了，到了我們班。她跟常吃肉都住在學(xué)校背后的石頭巷，街門(mén)對(duì)街門(mén)，常見(jiàn)面，來(lái)我們班前就跟常吃肉熟悉。

杏花兒家弟妹多，學(xué)校讓除“四害”時(shí)，家里的火柴盒兒不夠用，她自己粘了紙盒裝蒼蠅，班長(zhǎng)不收，說(shuō)你這不是火柴盒。為這，常吃肉跟班長(zhǎng)吵，還把班長(zhǎng)按倒，從領(lǐng)口把蒼蠅都填進(jìn)了班長(zhǎng)的肚里。學(xué)校給了常吃肉一個(gè)留校察看的處分。還罰他多交十盒蒼蠅。

我的蒼蠅有富余，把慈法師父給我打的十盒蒼蠅都給了常吃肉。

今天班長(zhǎng)晉財(cái)穿了一條藍(lán)色的西式褲，不住氣兒跟教室出來(lái)進(jìn)去的，為叫同學(xué)們都能看著?？珊髞?lái)同學(xué)們想到，班長(zhǎng)以前從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)西式褲，今天是頭一次穿，這應(yīng)該說(shuō)是條新的才對(duì)，可他的這條褲子是舊的。再后來(lái)，同學(xué)們又有了重要的發(fā)現(xiàn)，他的這條西式褲前頭沒(méi)開(kāi)著口兒。

常吃肉就問(wèn)他：“你這條西式褲子為啥不跟老曹的一樣。你的前頭為啥不開(kāi)尿尿口兒?！?/p>

班長(zhǎng)說(shuō)：“你的褲子前頭不是也沒(méi)尿尿口兒？”

常吃肉說(shuō)，“我的反正是中式大襠褲，前面不開(kāi)口。可我側(cè)面也不開(kāi)口呀，但你的褲子側(cè)面卻是開(kāi)著口?！?/p>

班長(zhǎng)說(shuō)，“反正我是西式褲。你想穿還沒(méi)有?！?/p>

常吃肉說(shuō)：“你的這個(gè)西式褲跟楊老師的一樣。你這是女人的。你這是穿你嫂嫂的?！?/p>

班長(zhǎng)說(shuō)：“反正我是西式褲。你想穿還沒(méi)有?！?/p>

常吃肉說(shuō)：“我們不稀罕穿女人褲子。我們是男人。我們不是女人?！?/p>

楊老師來(lái)了。她說(shuō)，男生一律不戴帽子，女生一律不戴頭巾。要有戴來(lái)的話，一律放在課桌里。

同學(xué)們?cè)诎嚅T(mén)前集合，最后又都帶到大操場(chǎng)。校長(zhǎng)給我們五年級(jí)六年級(jí)的這十個(gè)高小班訓(xùn)了一氣話，宣布出發(fā)。

一出校門(mén)就呼喊口號(hào)，街面上兩旁的行人不知道我們這是鬧啥，跟著看紅火。

在我們高小的十個(gè)班主任里頭，最數(shù)楊老師年輕漂亮，文化也最高，走到正經(jīng)的大街時(shí)，她拍拍手，讓大家注意，然后就起個(gè)頭讓我們唱歌，

“雄赳赳氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江。保和平，衛(wèi)祖國(guó)，就是保家鄉(xiāng)。”

在雄壯的歌聲中，同學(xué)們?cè)阶咴秸R，越唱越響亮。有個(gè)背著照相機(jī)的人退著走路，給我們照相。

起先，我們前面和后面的那兩個(gè)班都是在呼口號(hào)，沒(méi)想起唱歌，后來(lái)也跟我們學(xué)，唱起了歌。

太寧觀小學(xué)的學(xué)生跟院巷街街口拐出來(lái)了，跟我們學(xué)校的學(xué)生走了個(gè)并排。但是，我們?cè)隈R路的北邊，他們?cè)隈R路的南邊。一齊著向西門(mén)外走?？扇思覀兲珜幱^小學(xué)的學(xué)生每人手里拿著一支用紙做的三角形小彩旗。呼喊口號(hào)時(shí)，把小彩旗舉起來(lái)，花花綠綠真好看。

我們校長(zhǎng)沒(méi)想起給大家做彩旗，我們只好是用響亮的歌聲來(lái)壓倒他們。教導(dǎo)主任悄悄地串通了各班的班主任，班主任又悄悄地告訴大家，十個(gè)班同時(shí)唱一支歌：

我們大家一起來(lái)，支援巴拿馬人民的斗爭(zhēng)，

我們大家一起來(lái)，支援巴拿馬人民的斗爭(zhēng)，

要巴拿馬要巴拿馬，不要美國(guó)佬！

要巴拿馬要巴拿馬，不要美國(guó)佬！

……

我們唱了一遍又一遍，反復(fù)地唱。唱“要巴拿馬要巴拿馬，不要美國(guó)佬！”時(shí)，在教導(dǎo)主任的引領(lǐng)下，連連地往起舉四次拳頭。十個(gè)班的四百多號(hào)同學(xué)，好像是在學(xué)校訓(xùn)練過(guò)似的，動(dòng)作一致，歌聲嘹亮。路兩旁的老百姓，給我們拍手鼓掌。又過(guò)來(lái)幾個(gè)背相機(jī)的人，給我們拍照。

還沒(méi)走到西門(mén)口，天上給下起了雨，太陽(yáng)紅彤彤的，給下起了雨。我們不管，我們跟太寧觀小學(xué)的隊(duì)伍摽上了勁，我們?cè)诶^續(xù)唱：“我們大家一起來(lái)，支持巴拿馬人民的斗爭(zhēng)，我們大家一起來(lái)，支持巴拿馬人民的斗爭(zhēng)，要巴拿馬要巴拿馬，不要美國(guó)佬！要巴拿馬要巴拿馬，不要美國(guó)佬！”

……

唱著唱著，我們看到太寧觀小學(xué)的隊(duì)伍亂了。后來(lái)才看出，他們手里的小彩旗都讓雨給打濕了，有的頭掉了，有的疊回去展不開(kāi)了，有的同學(xué)干脆就把小彩旗扔地上，不要了。太寧觀小學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)指揮著學(xué)生，跑步超過(guò)了我們。

這時(shí)候，雨住了。

太陽(yáng)雨好像就是為了往濕打太寧觀的小彩旗似的，只下了那么一小會(huì)兒，不下了。

我們一看，唱得更來(lái)勁了，走得也更來(lái)勁了。

到了體育場(chǎng)才知道，開(kāi)會(huì)的不僅是我們高小學(xué)生，還有初中學(xué)生高中學(xué)生，還有工人干部，還有好多穿著袈裟的師父?jìng)兒痛┲谂鄣牡朗總?，還有戴著小白帽兒的不知道是什么教。反正都是些上了年歲的老爺爺們。

看大會(huì)標(biāo)我們才知道，原來(lái)這是一個(gè)叫做“大同市各界‘聲討美帝國(guó)主義萬(wàn)人大會(huì)”。

工人體育場(chǎng)放得下放不下一萬(wàn)人，這我們不管。我只覺(jué)得毒日頭曬得我直冒汗。

會(huì)議一直開(kāi)到中午。那時(shí)候全國(guó)已經(jīng)進(jìn)入了困難時(shí)期，大部分學(xué)生在家里是吃不上早點(diǎn)的，再加上游行的勞累，會(huì)場(chǎng)里有十多個(gè)小孩餓得當(dāng)場(chǎng)昏倒在地上。救護(hù)車(chē)把他們拉到醫(yī)院去救治。看來(lái)市領(lǐng)導(dǎo)也想到了有人要餓得昏倒這樣的事。

會(huì)議結(jié)束，讓佛教師父和道士們以及天主教等等的宗教老爺爺們先走。我們學(xué)生們是最后離場(chǎng)的。幸好是不再游行了，各回各家。

我餓得不想往倉(cāng)門(mén)走了，心想妗妗也知道我上午是到西門(mén)外開(kāi)會(huì)，即使是我沒(méi)回家，她也會(huì)想到我是去了哪里。

我直接就到了圓通寺。

我把常吃肉也領(lǐng)上了。因?yàn)槲以缇痛饝?yīng)過(guò)他，到我們圓通寺看那個(gè)像他妹妹的菩薩，而且我也早就跟慈法師父打過(guò)招呼說(shuō)要領(lǐng)個(gè)小朋友來(lái)，師父也答應(yīng)了，還說(shuō)來(lái)哇，師父給你們吃素包子豆腐湯。

因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，素包子今天師父不一定能做得過(guò)來(lái)，但飽飽地吃一頓擱鍋面，這也是我當(dāng)時(shí)的理想。在舅舅家從來(lái)不吃擱鍋面，因?yàn)槿硕?，那得多大的鍋呢?/p>

一進(jìn)西門(mén)口，我看到了慈法師父，他就在圓通寺巷口站著，手搭在眉頭上，向西瞭望。再往前走走，師父也看見(jiàn)了我，把手從眉頭上放下來(lái)，跟我們招手笑。

走到跟前，我大聲說(shuō)：“師父，我都快餓死了。就在你家吃飯呀?！?/p>

師父說(shuō)：“那一準(zhǔn)是了?！?/p>

我給師父介紹說(shuō)：“這是我的好朋友。叫常吃肉?！?/p>

師父問(wèn)：“叫個(gè)？”

我說(shuō)：“常吃肉?！?/p>

師父把右手掌豎著舉起在鼻尖前，連聲說(shuō)：“阿彌陀佛，阿彌陀佛?！?/p>

我趕快打岔說(shuō)：“師父咱們吃擱鍋面?！?/p>

師父說(shuō)：“怎么又吃擱鍋面？昨晚我就準(zhǔn)備好素包子了?！?/p>

我驚奇地問(wèn)：“昨晚？”

師父說(shuō)：“咱們不是早就說(shuō)好了，素包子豆腐湯嘛。”

我更加驚奇了，“那，您，您是在昨天就算出今天我們要來(lái)？”

師父笑著說(shuō)：“這還用算嗎？”

我真的很驚奇，“這，這？”

師父說(shuō)：“這什么呀，這。你倆今天來(lái)做客。這不是很順其自然的事嘛?！?/p>

我想想說(shuō)：“是。是?！?/p>

師父說(shuō)：“既然是順其自然的事，那我就順其自然地想到你們會(huì)來(lái)呀?！?/p>

我看看常吃肉，他也正看著我。

我倆同時(shí)搖搖頭，后來(lái)又同時(shí)點(diǎn)頭，同時(shí)說(shuō)了聲“順其自然”。

7 ? ?拾菜

武叔叔下班回家不進(jìn)家，先用衣打抽打衣服，啪啪啪啪，啪啪啪啪，抽打好長(zhǎng)時(shí)間，把全身都抽遍，這然后才進(jìn)堂屋洗臉。洗臉當(dāng)中，武嬸嬸已經(jīng)給沏好一壺茶，放在院門(mén)前的小方桌上。武叔洗完臉出來(lái)，坐著小板凳，慢慢喝茶。

武叔是在一個(gè)公私合營(yíng)的運(yùn)輸單位拉小平車(chē)。中午不回家，帶干糧。后晌四點(diǎn)多就回來(lái)了。他的工作一定是很累，我聽(tīng)他說(shuō)過(guò)這樣的話：“我累死累活的，就是為了坐在這兒喝這一壺?！彼f(shuō)的喝這一壺，不是酒，就是指茶。

有個(gè)星期日我背著麗麗到圓通寺玩兒，返回來(lái)見(jiàn)武叔叔又坐在小桌前慢慢地喝茶。我叫了一聲武叔。武叔說(shuō)：“來(lái)，擺一盤(pán)兒?！蔽艺f(shuō)：“麗麗睡著了。我先把她安頓回家?！?/p>

我跟妗妗家返出來(lái)，武叔已經(jīng)把象棋擺好了。

我的象棋是武叔教的。那是在小學(xué)二年級(jí)時(shí)，我來(lái)舅舅家，到武叔家跟順順玩。武叔說(shuō)，來(lái)，我教你倆下棋。他就讓我和順順面對(duì)面坐在方桌前。他“馬走日象飛田”“當(dāng)頭炮馬來(lái)跳”“卒來(lái)拱象來(lái)飛”一步一步地教會(huì)了我們。

后來(lái)我在我們圓通寺院常跟慈法師父下，水平就慢慢地提高了。順順根本就不是我的對(duì)手了。武叔就常跟我下。

這次武叔還給我也倒了一杯茶。我說(shuō)我不會(huì)喝茶。他說(shuō)喝茶那有啥會(huì)不會(huì)。

武叔說(shuō)：“喝著茶下著棋，那是神仙的日子?！?/p>

大紅姐姐跟堂屋出來(lái)，問(wèn)武叔：“爹跟小孩下。您是不是欺負(fù)人家招人?！?/p>

武叔說(shuō)：“我倆互有輸贏。不存在欺負(fù)的問(wèn)題。”

大紅問(wèn)我說(shuō)： “招人，你咋啥也行。你有沒(méi)有個(gè)不行的？”

我說(shuō)我體育不行。我說(shuō)我連我們班女生也跑不過(guò)。常有女生打完我就跑，我也不追。我追不住人家。

大紅姐姐笑。

她說(shuō)：“我就說(shuō)，你從來(lái)不領(lǐng)導(dǎo)著孩子們耍跑呀跳呀的，原來(lái)是你在這方面不行?！?/p>

我說(shuō)：“我們孩子們每次耍啥，都是順順來(lái)決定?！?/p>

正說(shuō)著，順順和栓栓回來(lái)了，一人肩上扛著個(gè)布袋。

他們兩個(gè)是跟菜園拾回菜了。

當(dāng)時(shí)已經(jīng)是進(jìn)入了困難時(shí)期。人們不知道是在哪一天，突然就感覺(jué)到吃的不夠吃了，可肚子永遠(yuǎn)也好像是填不飽。

我媽把我跟我媽的供應(yīng)糧全都打到了舅舅家。不再像以前那樣換糧票了。

大紅說(shuō)栓栓和順順：“一看你們兩個(gè)就是那受苦的人?？纯慈思艺腥俗谀抢?，喝茶水兒，敲棋子兒。”

栓栓跟兜里掏出個(gè)西紅柿，給我。我說(shuō)不要不要，他說(shuō)拿著拿著，我就拿住了。正好忠義和秀秀過(guò)來(lái)了，我掰開(kāi)給了忠義一半給了秀秀一半。我跟秀秀說(shuō)，你給麗麗留半半兒。秀秀答應(yīng)說(shuō)噢。

栓栓跟順順是我的好朋友，我不想跟他們不一樣，我也想跟著他們?nèi)ナ安恕?/p>

我跟妗妗要布袋，妗妗說(shuō)，你媽可跟我說(shuō)了，怕你到菜園。我說(shuō)我知道我媽是怕我掉進(jìn)糞池，可我不到糞池跟前去。

妗妗說(shuō)，叫你媽知道罵我呀。我說(shuō)不讓我媽知道。妗妗說(shuō)哪有不漏風(fēng)的墻。我說(shuō)要是我媽知道了，我就說(shuō)妗妗不讓我去是我自個(gè)兒偷著去的。

妗妗沒(méi)給我布袋，妗妗給了我一個(gè)她用碎布頭彌對(duì)的那種花兒提兜。

那以后，我差不多每天中午都要跟著栓栓他們到菜園去拾菜。

以前我去過(guò)菜園，那是為了打蒼蠅，不太注意菜。不過(guò)當(dāng)時(shí)的菜苗苗也小，這次去了，菜也都長(zhǎng)大了，可我盡認(rèn)不得是啥菜。栓栓把我們領(lǐng)到一個(gè)種菜叔叔跟前，他正往下擗一種菜的邊葉，看樣子是有規(guī)律的，一棵菜往下擗兩個(gè)大葉子。

我問(wèn)種菜叔叔：“好好兒的菜把大葉子擗下來(lái)做啥？”

順順說(shuō)：“不擗下來(lái)你拾啥？”

我說(shuō)：“莫非叔叔往下擗葉子就是為了讓咱們拾？”

種菜叔叔笑了，說(shuō)：“如果不把它擗下來(lái)，正經(jīng)的菜就長(zhǎng)不大?！?/p>

我看了半天，看不出他說(shuō)的正經(jīng)菜是哪種菜。我問(wèn)：“這是啥菜？”

種菜叔叔說(shuō)：“你們城里的人一天吃菜卻認(rèn)不得?！?/p>

栓栓說(shuō)：“這是茴子白?！?/p>

順順說(shuō)：“這也叫勺兒白?！?/p>

種菜叔叔說(shuō)：“你們誰(shuí)能說(shuō)出為啥叫個(gè)回字白，為啥叫個(gè)勺兒白。說(shuō)出來(lái)，這溜菜擗下的邊葉都給他?！?/p>

周?chē)€有好幾個(gè)別的孩子，都在搶著說(shuō)。但他們都沒(méi)說(shuō)對(duì)。

我想了想都想出來(lái)了。我看了一眼那溜菜，那溜菜足有五十多棵。一棵往下擗兩個(gè)大葉子，五十棵就是一百多個(gè)大葉子。足夠我們?nèi)齻€(gè)人的袋子裝。

我說(shuō)：“我想出來(lái)了，那您都給我們往下擗吧?！?/p>

那個(gè)叔叔看著我問(wèn)，“你知道了？那你說(shuō)說(shuō)為什么叫個(gè)勺兒白？”我拿手比畫(huà)了一下用勺子舀水的動(dòng)作說(shuō)：“用說(shuō)嗎？不就是每個(gè)菜葉都就像是勺嗎？”

那個(gè)叔叔說(shuō)：“這個(gè)小鬼挺靈。好了。這一溜都是你們的了?！?/p>

栓栓跟其他的認(rèn)不得的孩子說(shuō)：“聽(tīng)著了嗎？這是我們的了。你們走開(kāi)。到別處去?！?/p>

菜園很大，擗菜的爺爺們叔叔們很多，那些孩子們就跑開(kāi)了，去到別處。

我們跟這個(gè)叔叔熟了，一去就找他，這個(gè)叔叔說(shuō)他是初中生，考住高中沒(méi)錢(qián)上，就回村當(dāng)了農(nóng)民。他說(shuō)種菜也是技術(shù)活兒，也得有文化才行。大隊(duì)就讓他學(xué)種菜。

順順問(wèn)說(shuō)什么大隊(duì)？種菜叔叔說(shuō)，生產(chǎn)大隊(duì)。

見(jiàn)我們不懂的。那個(gè)叔叔又往詳細(xì)給說(shuō)說(shuō)，他說(shuō)，農(nóng)村以前叫合作社，成立了人民公社后，合作社叫成了生產(chǎn)大隊(duì)，生產(chǎn)大隊(duì)下面還有生產(chǎn)小隊(duì)。但菜園都?xì)w生產(chǎn)大隊(duì)管。

我們每次去了菜園都找這個(gè)叔叔，差不多每次都不空手回家。

我們不空手回家還有個(gè)很重要的原因是，我們有栓栓這個(gè)大個(gè)子，別的孩子們不敢搶我們的東西。別的小孩有時(shí)候就把拾的菜讓搶走了。

那天，西下房唐芳芳到妗妗家叫我，說(shuō)我小姨姨叫你。我看妗妗，妗妗說(shuō)你去哇?？簧系柠慃愐惨?，我轉(zhuǎn)過(guò)身，她趴在了我的背上。我背著麗麗，跟著芳芳到了她家。

倉(cāng)門(mén)十號(hào)院的東下房和西下房入深小，但都是里外屋。小時(shí)候我跟馮英兒耍結(jié)婚典禮時(shí)，我進(jìn)過(guò)外屋，可里屋我沒(méi)進(jìn)過(guò)。

里屋有女孩的聲音喊：“曹乃謙。進(jìn)來(lái)，看認(rèn)得我不？”這是芳芳的小姨姨。

我進(jìn)去一看，認(rèn)得。她比我高兩個(gè)年級(jí)，有年六一兒童節(jié)她在臺(tái)上獨(dú)唱過(guò)?！昂楹舜蚶恕焙寐?tīng)得沒(méi)底。芳芳說(shuō)，她小姨姨現(xiàn)在是在大同四中上初二。

我說(shuō)認(rèn)得，我說(shuō)你的“洪湖水浪打浪”比韓英也唱得好。她小姨姨哈哈笑著說(shuō)，你的口琴吹得比老師拉的手風(fēng)琴也好。

唐嬸嬸說(shuō)，你們兩個(gè)相互吹哇。

唐嬸嬸跟一個(gè)白色的大搪瓷缸里給我和麗麗倒出兩杯不知道是什么東西。我回想起來(lái)，那是我喝過(guò)的最好的飲料。后來(lái)我問(wèn)芳芳那是什么？芳芳說(shuō)，那是煮菠菜的湯。她媽不舍得把它倒掉，在里面放了白糖當(dāng)飲料喝。

小姨姨問(wèn)我初中想在哪兒上。我說(shuō)我不知道。小姨姨說(shuō)，我看你和芳芳都考大同一中吧。大同一中是省重點(diǎn)學(xué)校。芳芳說(shuō)好。我說(shuō)我得問(wèn)問(wèn)我媽。一聽(tīng)我這么說(shuō)，小姨姨又笑得哈哈哈。唐嬸嬸說(shuō)：“笑啥，問(wèn)問(wèn)媽對(duì)著呢。當(dāng)你呢，啥也不跟大人商量?！?/p>

到菜園拾菜，家長(zhǎng)不讓我們引小女孩去，說(shuō)是看叫拍花子的拍走。

當(dāng)時(shí)大同的老百姓流傳說(shuō)，跟太原來(lái)了一伙拍花子的老漢。這些老漢都戴著草帽，手心上有個(gè)藍(lán)點(diǎn)，這藍(lán)點(diǎn)是藥，只要是在你的頭頂上一拍，那你就沒(méi)跑。不是你沒(méi)跑，是你不跑，你會(huì)主動(dòng)地跟著這個(gè)老漢，他走哪里你跟哪里。最后把你領(lǐng)到太原，讓你再也回不了自己的家，這一輩子就再也見(jiàn)不到自己的媽媽了。

還說(shuō)拍花子的不拍男孩專拍八歲以下的小女孩兒。

順順的妹妹小紅，還有馮嬸嬸的英兒和唐嬸嬸的芳芳那天也要跟我們?nèi)?。她們說(shuō)自己都是九歲多了，不怕?？晌覀儾幌腩I(lǐng)她們，她們非要跟。跟出了東城門(mén)，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)戴草帽老漢，栓栓說(shuō)那好像是個(gè)拍花子的，順順說(shuō)，就是，我看見(jiàn)他手心有個(gè)藍(lán)點(diǎn)。馮英兒?jiǎn)栁遥腥烁绺缒憧匆?jiàn)了嗎？

我說(shuō)：“你聽(tīng)順順?biāo)捉?。即使那真的是個(gè)拍花子老漢，可離得這么遠(yuǎn)，他怎么能看見(jiàn)手心的藍(lán)點(diǎn)呢。反正我沒(méi)看見(jiàn)?！?/p>

唐芳芳說(shuō)：“還是招人哥哥不哄人?！?/p>

我說(shuō)：“可我好像是聽(tīng)說(shuō)，拍花子的已經(jīng)不拍八歲以下的了，現(xiàn)在是專門(mén)拍九歲的?！?/p>

三個(gè)女孩一聽(tīng)，哇哇叫著就往回家跑去。

那天幸好也沒(méi)有領(lǐng)她們，那天我們跟另一伙孩子打了一架。

我們拾回去的菜里面，家長(zhǎng)們最喜歡甜菜纓子了。那天我們就是因?yàn)閾屘鸩死t跟別的孩子們打開(kāi)了。

我們?nèi)齻€(gè)最數(shù)我身單體薄，讓另一伙孩子給把我按倒在地上，栓栓揪住按我的那個(gè)孩子頭發(fā)，照臉給了他一拳頭。這下壞了，鼻血馬上給流出來(lái)。雙方一看流血了，這才住了手。

可這個(gè)事沒(méi)完。對(duì)方不知道咋就知道栓栓的學(xué)校，幾天后，家長(zhǎng)找到學(xué)校，拿著一沓子票據(jù)，讓栓栓賠錢(qián)。說(shuō)是把鼻梁骨打斷了，看病總共花了二十七塊，還有個(gè)幾毛。家長(zhǎng)說(shuō)幾毛不要了，必須賠夠二十七塊。要不就往派出所送他。

二十七塊，這可不是小數(shù)目。武叔叔吳叔叔和我舅舅，他們每個(gè)人的月工資，都也是不到三十塊。狄大大家里沒(méi)經(jīng)濟(jì)來(lái)源，咋能賠得起二十七塊。栓栓根本就不敢跟狄大大說(shuō)這個(gè)事。他跟學(xué)校也說(shuō)了，不能讓我媽知道，如果讓我媽知道了，我寧愿坐法院也不賠。

栓栓找我商量。我說(shuō)我給賠。我說(shuō)你是因?yàn)榫任也糯虻哪莻€(gè)孩子。他說(shuō)人是我打的，不用你賠，你能借給我二十塊就行，他說(shuō)他現(xiàn)在已經(jīng)有七塊。是跟碾房箱子里搜尋出了一對(duì)銅燈碗兒賣(mài)了七塊。

他說(shuō)，但你保證這個(gè)事不能讓你舅舅妗妗知道，他們一知道了，我媽就有可能知道，我媽要是知道了那一準(zhǔn)能把我打死。

我很?chē)?yán)肅很莊重地舉起右拳頭說(shuō)，我保證。

我身上經(jīng)常有錢(qián)，可也沒(méi)有這么多。我說(shuō)我媽這些日有可能要回，時(shí)間能不能遲幾天。他說(shuō)，學(xué)校給他限期是半個(gè)月時(shí)間。我說(shuō)，半個(gè)月，好說(shuō)，我媽一準(zhǔn)能回，半個(gè)月內(nèi)如果我媽不回的話，那我就跟慈法師父借。

栓栓一聽(tīng)我這么說(shuō)，覺(jué)得這個(gè)事情有救了。他緊緊地握握我的手，沒(méi)說(shuō)話。

我差不多天天往圓通寺返，盼我媽回來(lái)。其實(shí)我媽如果回來(lái)的話，是一定要來(lái)舅舅家的，可我還是想最早時(shí)間見(jiàn)到她，一放了學(xué)專門(mén)繞道先回圓通寺一趟。

那天中午我又是這樣，一上大門(mén)洞，習(xí)慣性地看看窗簾有沒(méi)有變化。一看沒(méi)有，窗簾還是跟以往一樣，沒(méi)有被拉開(kāi)。再打算進(jìn)進(jìn)后院，又改變了主意，趕快回倉(cāng)門(mén)，去給麗麗熱牛奶。一下臺(tái)階，慈法師父跟牛角巷過(guò)來(lái)了。他說(shuō)你媽跟你爹一大早就回來(lái)了，他們跟懷仁拉回一車(chē)菜。你爹趕快又趕火車(chē)去了。

師父說(shuō)：“他們還專門(mén)給我留下一袋菜。剛才我是幫你媽把那一車(chē)菜送到了倉(cāng)門(mén)?！?/p>

我媽這次跟我爹是拉著一平車(chē)菜，步行九十里跟清水河來(lái)到大同的。當(dāng)中他們?cè)趹讶实男闩宕蛄艘患狻?/p>

我媽的腳磨起了血泡。

在妗妗家吃完晚飯，舅舅強(qiáng)硬地堅(jiān)持著讓我媽坐在小平車(chē)上，他要送我媽回圓通寺。我也堅(jiān)持著要一塊兒回。

舅舅跟我們家走后，我給燒了開(kāi)水讓我媽泡腳。同時(shí)，我也一直想著該如何說(shuō)出想要二十塊錢(qián)的事。我一再盤(pán)算，反正是不能說(shuō)實(shí)話。一說(shuō)實(shí)話我媽就知道我又到過(guò)菜園。我知道我媽最怕我玩彈弓讓孩子們打破頭，還有就是怕我到菜園掉進(jìn)大糞池。

她媽說(shuō)緩兩天還要拉著空車(chē)回清水河。我說(shuō)那你自己拉著車(chē)路上不怕遇到壞人搶你們的菜嗎？我媽說(shuō)，我還不知道想搶誰(shuí)，誰(shuí)敢搶我？

這時(shí)我想起了我們?yōu)榱藫屘鸩死t子而跟人打架的事。我認(rèn)為該是說(shuō)說(shuō)二十塊錢(qián)的事了。

我想了想開(kāi)頭，說(shuō)：“媽。您甭罵我。我跟你說(shuō)個(gè)事。”

我等我媽問(wèn)問(wèn)我是啥事，可她沒(méi)問(wèn)。我捩轉(zhuǎn)頭看，她已經(jīng)是乏得呼呼地睡著了。

第二天早起，我說(shuō)呀說(shuō)呀又沒(méi)說(shuō)。吃完飯到了學(xué)校。

中午和晚上，我媽也還是在舅舅家吃的飯。飯后相跟著回了圓通寺。

我一進(jìn)門(mén)，拉著燈說(shuō)：“媽。”

我正要說(shuō)，我媽卻說(shuō)：“俺娃睡哇。媽到你舅姥姥家串個(gè)門(mén)?！蔽覌屨f(shuō)的舅姥姥，是我媽的妗妗，她家離我們家也不遠(yuǎn)。

唉，我真后悔。忘了在路上說(shuō)了。我拿定主意，明早一定說(shuō)。

正睡得迷迷糊糊的，我覺(jué)出嘴里有好吃的東西，我也不想是什么，趕快嚼，越嚼越香，香醒了。

我媽跟我笑。她手里有個(gè)油油的小紙包兒，里面是幾片兒豬頭肉。她是跟舅姥姥上夜市里買(mǎi)的，一人買(mǎi)了一兩，花了三塊錢(qián)。我媽不舍的自己吃，給我拿回來(lái)了。

她又捏出一片兒喂我嘴里。我說(shuō)媽您也吃，她說(shuō)媽不好吃豬頭肉。我說(shuō)不行，你也吃，要不我也不吃。我媽這才“好好好，媽吃媽吃”，吃了一片兒。

吃完了，我覺(jué)得這是個(gè)時(shí)機(jī)。

我說(shuō)：“媽您甭罵我。我跟您說(shuō)個(gè)事?！?/p>

我媽繃起臉，看我：“說(shuō)哇。闖上啥鬼啦？”

我早就編好了，我說(shuō)在學(xué)校不注意把個(gè)同學(xué)給撞倒，人家眼睛碰桌角了，在醫(yī)院看病花了二十七塊。老師讓我賠。我兜里有七塊還差二十塊。

還沒(méi)等我說(shuō)完，我媽突然大聲說(shuō)：“重說(shuō)說(shuō)！怎么回事？”

我不知道我媽是聽(tīng)出我這話里有了什么不對(duì)頭的地方。愣著看她。

她說(shuō)：“媽哄你姥姥一輩子了，你還想哄媽。”

我只好告訴她，是舅舅院栓栓出了事。但我沒(méi)敢說(shuō)他是為了救我而打的那個(gè)孩子，要那樣說(shuō)了，我媽就知道是我也去了菜園。

我媽說(shuō)：“不行，他打了人讓他賠去，要不他下次還不經(jīng)心?！蔽艺f(shuō)：“他媽會(huì)把他打死?！蔽覌屨f(shuō)：“那你就不怕我把你打死？”我說(shuō)：“我答應(yīng)了人家。再說(shuō)，人家可厲害呢。街上孩子們都怕他。有他苫護(hù)，倉(cāng)門(mén)街的孩子們就不敢欺負(fù)我?！?

我媽說(shuō)：“說(shuō)不行就不行?！?/p>

我又說(shuō)：“媽我求求您。半個(gè)月的期限快到了。要不他媽真的會(huì)把他打死。”

我媽不理我，把燈拉滅了。

照我媽原來(lái)的意思，她要自己拉著小平車(chē)回懷仁。她說(shuō)那有啥，一天就回去了?？稍诰司说囊辉賵?jiān)持下，她第二天坐火車(chē)回懷仁。而她和我爹拉回來(lái)的小平車(chē)，舅舅給辦理了托運(yùn)手續(xù)，會(huì)隨著我媽一起到懷仁。后來(lái)我媽說(shuō)起這事兒，覺(jué)得這是個(gè)好主意?？伤瓉?lái)不懂得這么做。

我還問(wèn)過(guò)舅舅，那我媽為啥不把那一車(chē)菜讓火車(chē)給托運(yùn)回來(lái)，非要步行著跟懷仁往回送。舅舅說(shuō)，凡是政府供應(yīng)的東西，旅客只能是帶十斤八斤，再多是不可以的。蔬菜水果肉蛋和糧食都是憑供應(yīng)證才能買(mǎi)到的商品。量大了，這是不能托運(yùn)的。

原來(lái)是這樣。

第二天早晨我媽給我做了擱鍋面。吃完飯洗完鍋，我們一起相跟著出了門(mén)。

路上，我一直沒(méi)敢再說(shuō)二十塊錢(qián)的那個(gè)事。我心想，等我媽走了我跟里院師父借吧。

到了學(xué)校門(mén)口，我眼睛看著她，叫了一聲“媽”。

她突然大聲問(wèn)：“你答應(yīng)那個(gè)栓栓了？”

我低聲說(shuō)：“嗯。”

她掏出二十塊，說(shuō)：“那，給你。答應(yīng)了，就不能悔改?！?/p>

我感激地看著我媽。

她說(shuō)：“可是不跟大人商量，以后可不能亂答應(yīng)。”

我說(shuō)噢。

我媽說(shuō)：“你也不要催著跟人家要。既然是借給了，就不能是一天價(jià)跟人家催著要。聽(tīng)著沒(méi)？”

我說(shuō)噢。

我把錢(qián)悄悄給了栓栓，并跟他說(shuō)這錢(qián)是我媽給的。我跟他保證，說(shuō)不會(huì)讓狄大大知道的。栓栓緊緊地攥著錢(qián)，舉起拳頭說(shuō)：“你跟你媽救了我一命。這救命錢(qián)，我是一定要還的?！?/p>

我聽(tīng)我媽的，從來(lái)沒(méi)跟栓栓說(shuō)過(guò)讓他還錢(qián)的事?？伤€是因?yàn)檫€這錢(qián)出事了。

一個(gè)星期天，我聽(tīng)得院里吵吵的，不一會(huì)忠義跑進(jìn)家，說(shuō)派出所人到了栓栓家，說(shuō)完又跑出去了。我也跟著跑出院。

一個(gè)警察在狄大大院門(mén)口站著，不讓人們走向前。過(guò)了一會(huì)兒，狄大大和栓栓出來(lái)了。栓栓扛著一個(gè)行李卷兒。他們的身后，還跟著一個(gè)警察。

街門(mén)外有輛側(cè)三輪摩托。警察從栓栓手里抱過(guò)行李卷兒，他讓栓栓上了三輪摩托的側(cè)斗后，又把行李卷兒放在了栓栓的身上。

當(dāng)警察“呼呼”地發(fā)動(dòng)摩托時(shí)，栓栓捩轉(zhuǎn)過(guò)頭看站在大門(mén)臺(tái)階的人。當(dāng)他看到我，大聲地跟我喊說(shuō)：“我會(huì)還你的！”

栓栓這是要被送到省管教所。

后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)，栓栓是因?yàn)槎啻瓮挡速u(mài)錢(qián)，才讓管教了的。

多少年后的1969年，我已經(jīng)分在了大同礦務(wù)局紅九礦當(dāng)井下裝煤工。農(nóng)歷大年，我去給舅舅妗妗拜年時(shí)，在倉(cāng)門(mén)街十號(hào)的二門(mén)巷廊碰到了他，狄栓栓。他說(shuō)已經(jīng)在管教所上班了，是技術(shù)工人。他還說(shuō)他已經(jīng)結(jié)了婚，妻子也是一塊兒被管教過(guò)的。他跟兜里掏出二十塊，說(shuō)要還我錢(qián)。他居然還記得這個(gè)事兒。我不要。他說(shuō)你必須得要，借人錢(qián)沒(méi)有還，我會(huì)心不安的。

我說(shuō)好我收下。可我又另外掏出五十塊，我說(shuō)你拿著，替我給嫂子買(mǎi)點(diǎn)小禮物。他說(shuō)這又成了啥了。我說(shuō)你要是不收下，我更會(huì)心不安的。

他收下了。

這是后話，不細(xì)說(shuō)。

8 ? ?壞分子

那回，我媽一大早坐著拉煤的拖拉機(jī)，跟懷仁清水河給我送來(lái)三十火柴盒蒼蠅和七根耗子尾巴，我一下子就把一學(xué)年的除“四害”任務(wù)給完成了，而且在全年級(jí)里我也是頭一個(gè)完成任務(wù)的學(xué)生。

班長(zhǎng)晉財(cái)說(shuō)我：“別看你是完成了，可總務(wù)處說(shuō)了，你這任務(wù)完成得不全面。因?yàn)槟銢](méi)有麻雀。”我說(shuō)：“毛主席說(shuō)了，‘麻雀就不要打了。”班長(zhǎng)聽(tīng)了瞪大了眼，說(shuō)：“為啥？”常吃肉說(shuō)：“老曹的媽說(shuō)了，麻雀不是害蟲(chóng)了，麻雀是益蟲(chóng)?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)：“為啥？”我說(shuō)：“因?yàn)槁槿赋郧f稼地里的害蟲(chóng)，對(duì)莊稼有好處。所以毛主席說(shuō)‘麻雀就不要打了?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)，“你咋知道毛主席說(shuō)了？”我說(shuō)，“我媽說(shuō)的?！卑嚅L(zhǎng)說(shuō)：“你媽算老幾？”

我最不會(huì)跟人吵架了。我一下子不知道該怎么反駁班長(zhǎng)，而且他還是在說(shuō)我媽是老幾這樣的話。常吃肉替我出頭，說(shuō)班長(zhǎng)：“你媽算老幾？人家媽打過(guò)日本鬼子，你媽打過(guò)？你媽算老幾？”

班長(zhǎng)又讓常吃肉給問(wèn)得沒(méi)的說(shuō)了。

同學(xué)們都笑。

班長(zhǎng)愣怔了一會(huì)兒后，反應(yīng)過(guò)來(lái)了，指著問(wèn)我說(shuō)：“毛主席跟你媽說(shuō)來(lái)？說(shuō)別打麻雀了？”

我又不知道該怎么說(shuō)，看常吃肉。

常吃肉指著班長(zhǎng)說(shuō)：“說(shuō)了。毛主席跟老曹媽說(shuō)了?！?/p>

班長(zhǎng)說(shuō)：“你見(jiàn)了？說(shuō)的時(shí)候你在跟前呢？”

常吃肉說(shuō)：“我見(jiàn)了。我就在跟前呢。我親眼見(jiàn)了。信不信由你。反正我是見(jiàn)了。哎，愛(ài)咋就咋?！?/p>

同學(xué)們又都笑。

楊老師進(jìn)班來(lái)了。班長(zhǎng)趕快跟楊老師報(bào)告說(shuō)：“曹乃謙造謠說(shuō)毛主席說(shuō)了不讓打麻雀了?！?/p>

楊老師看我。我說(shuō)：“我媽說(shuō)，毛主席說(shuō)了‘麻雀就不要打了。”

楊老師說(shuō)：“這話不能亂說(shuō)?！?/p>

班長(zhǎng)指著我說(shuō)：“他以前寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，說(shuō)‘逼上梁山當(dāng)狐貍，他是想反天呀。我看他是咱們班的一個(gè)壞分子?！?/p>

楊老師說(shuō)：“什么壞分子！這話更不能亂說(shuō)?！?/p>

班長(zhǎng)說(shuō)：“您那時(shí)候還沒(méi)來(lái)呢。您不信問(wèn)張老師?！彼謱W(xué)著張老師的口氣說(shuō)：“張老師說(shuō)，教導(dǎo)主任說(shuō)‘逼上梁山當(dāng)狐貍想干啥？反天呀？”

楊老師沒(méi)理睬班長(zhǎng)，提高聲音對(duì)大家說(shuō)，“同學(xué)們聽(tīng)清楚了啊。剛才的事，誰(shuí)也不許出去亂說(shuō)。同學(xué)們聽(tīng)清楚了嗎？”

同學(xué)們都大聲回答說(shuō)：“聽(tīng)清楚啦——”

楊老師跟班長(zhǎng)說(shuō)：“回家也不許說(shuō)。聽(tīng)清楚了嗎？”

班長(zhǎng)說(shuō)：“聽(tīng)清楚了?！?/p>

班長(zhǎng)當(dāng)著老師和同學(xué)的面，說(shuō)我想反天呀，說(shuō)我是壞分子。在二年級(jí)時(shí)，張老師還把我當(dāng)成寫(xiě)反革命標(biāo)語(yǔ)的懷疑對(duì)象，推薦給學(xué)校去審查。他們明明知道我不會(huì)是反革命也不會(huì)是壞分子，可他們又為什么要這么說(shuō)？

常吃肉本來(lái)是住石頭巷，出校門(mén)往東走一點(diǎn)就往北拐。常吃肉見(jiàn)我悶悶的樣子，放學(xué)后他沒(méi)往北拐，一直陪著我往前走。他說(shuō)：“你媽是打小日本兒的，你怕一個(gè)爛班長(zhǎng)干什么?！蔽艺f(shuō)：“我不是怕他。我是鬧不機(jī)敏，他為什么明明知道我不是壞分子，可為什么要這么說(shuō)?！背３匀庹f(shuō)：“這還用問(wèn)。不就是因?yàn)槔蠋煶１頁(yè)P(yáng)你，他不高興?！蔽艺f(shuō)：“老師表?yè)P(yáng)我又不是我的過(guò)?！背３匀庹f(shuō)：“就憑他有個(gè)當(dāng)總務(wù)主任的姨夫就當(dāng)了個(gè)爛班長(zhǎng)，大多得他。爺尿他他才是個(gè)班長(zhǎng)，爺不尿他他是爺腿板的雞巴?！?/p>

“大多”是個(gè)“奓”字，學(xué)校的孩子們說(shuō)誰(shuí)奓，不說(shuō)奓，都說(shuō)“大多得他”。

我說(shuō)：“對(duì)，咱們不尿他?！?/p>

常吃肉說(shuō)：“對(duì)。老曹。咱們背操手尿尿。不理他?！?/p>

那天，常吃肉一直把我送到鐘樓街，才在我的一再催促下，往他家返。

過(guò)了些時(shí)，校長(zhǎng)在大操場(chǎng)宣布，不讓學(xué)生交麻雀腿，還宣布“四害”里面把麻雀換成蟑螂。

常吃肉高興地跟我說(shuō)：“老曹，咱們贏了。毛主席就是說(shuō)了，‘麻雀就不要打了。你媽真厲害。連毛主席說(shuō)啥都早早地知道了。看來(lái)，毛主席就是跟你媽說(shuō)了?！?/p>

我笑著說(shuō)：“你那天不是說(shuō)還親眼見(jiàn)了？”

常吃肉笑著說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)就要那樣說(shuō)，就要?dú)鈿鉅€班長(zhǎng)?！彼蝗幌肫鹗裁戳耍f(shuō)：“不行，現(xiàn)在搞清楚了。我得問(wèn)問(wèn)晉財(cái)，誰(shuí)是壞分子？”

我攔住他說(shuō)：“甭價(jià)甭價(jià)。咱們不是說(shuō)好了。不尿他。”

常吃肉翻著白眼兒，好像是在想，想了一氣說(shuō)：“也對(duì)。老曹。咱們背操手尿尿。不理球?！彼€告訴我說(shuō)：“記住，咱們見(jiàn)了班長(zhǎng)就把手背操起來(lái)，把頭捩一邊兒。不理他不看他?！?/p>

那以后，常吃肉一見(jiàn)了班長(zhǎng)，就真的是把手背操起來(lái)，把頭捩一邊兒，而且是做得很夸張，樣子也很好笑。

在我上六年級(jí)頭一個(gè)學(xué)期的那天中午，我們?cè)诩艺燥?，收房錢(qián)的小黃進(jìn)來(lái)了。妗妗趕快說(shuō)：“小黃你好幾個(gè)月沒(méi)來(lái)了。房錢(qián)我都給你準(zhǔn)備著呢?！?/p>

小黃說(shuō)：“房錢(qián)你就給別人吧。我不管了?！闭f(shuō)完捩轉(zhuǎn)頭沖著我舅舅大聲說(shuō)，“張宏苑，放下筷子。跟我走一趟。”

我舅舅平素很討厭這個(gè)小黃，可不知道為什么，我見(jiàn)他愣了一下后，態(tài)度很和軟地問(wèn)：“去，哪兒？房管所？”小黃大聲地說(shuō)，“派出所！”

妗妗問(wèn)：“小黃小黃，咋的回事？你讓他到派出所干啥？”

小黃沒(méi)我理妗妗，用大拇指比劃比劃門(mén)外說(shuō)：“快點(diǎn)。跟我走?！?/p>

舅舅笑著臉說(shuō)：“兄弟，你……”

小黃用鼻子“哼”地冷笑一聲說(shuō)：“叫兄弟？叫爺爺也遲了。”

“那，那是怎么回事呢？”

“怎么回事？到派出所說(shuō)去?！?/p>

“兄弟，派出所在哪兒？”

“半個(gè)小時(shí)不到，我們就下傳票?！毙↑S說(shuō)完頭也不回，轉(zhuǎn)身走了。

舅舅和妗妗相互看看。

妗妗說(shuō)：“小黃讓你到派出所。這是怎么回事。樣子還挺橫。”

舅舅說(shuō)：“鬧球啥？”

妗妗說(shuō)：“你忘了你罵過(guò)人家一句黃世仁?！?/p>

舅舅說(shuō)：“看今兒的這個(gè)來(lái)頭比黃世仁也兇?！?/p>

妗妗說(shuō)：“一進(jìn)門(mén)叫了你聲啥？張啥啥？”

舅舅說(shuō)：“這個(gè)兔子。他跟派出所有啥關(guān)系?！?/p>

妗妗說(shuō)：“啥不啥先去去派出所?！?/p>

舅舅飯也沒(méi)吃完，出去了。

那以后舅舅和妗妗總是在悄悄地說(shuō)話，說(shuō)話也總是把我們小孩先打發(fā)到院外邊，不讓我們聽(tīng)。

那以后舅舅一吃完晚飯就出去了，很晚才回來(lái)。有時(shí)候他什么時(shí)候回來(lái)我們也不知道，可我好幾回半夜醒來(lái)尿尿時(shí)，看見(jiàn)舅舅趴在灶臺(tái)上就著個(gè)蠟燭光，寫(xiě)呀寫(xiě)的在信紙上寫(xiě)什么。

我們小孩子雖說(shuō)是什么也不懂，但也看出這是有了事。我?guī)е伊x他們出街玩兒時(shí)，麗麗也不吵著要我背了，只要我一向她招手，她就歡歡把小手伸給我，讓我拉著她往外走。

天黑下來(lái)，我們想回家時(shí)，都是放慢著腳步，悄悄地走路。忠義和秀秀還把手壓低在腰際，相互地?cái)[動(dòng)著比畫(huà)，意思是別出聲。

院孩子們都看出了我們這家的這個(gè)變化，順順問(wèn)我說(shuō)，你舅舅咋了？我說(shuō)不知道。

過(guò)了些時(shí)，連著有兩天了，我沒(méi)見(jiàn)舅舅回家，我心想是不是讓警察給抓起來(lái)了，還就像栓栓那樣，讓送到哪里去管教。后來(lái)見(jiàn)妗妗給舅舅去送飯，這才知道不是被送到外地。第三天中午妗妗給我們做好了飯，用籠布包了兩個(gè)饅頭要出去，我說(shuō)：“妗妗，我給去送?！?/p>

聽(tīng)我這么說(shuō)，妗妗一下子流下了淚，把我叫到一邊兒說(shuō)：“看來(lái)我孩是大了。今兒妗妗跟我孩說(shuō)說(shuō)。你舅舅遇到了麻煩，小黃說(shuō)你舅舅當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵，讓他寫(xiě)思想?yún)R報(bào)。你舅舅寫(xiě)一個(gè)說(shuō)不對(duì)，寫(xiě)一個(gè)說(shuō)不對(duì)?？捎植桓娼o是咋不對(duì)。說(shuō)是沒(méi)講清楚?！蔽艺f(shuō)：“那個(gè)小黃不是個(gè)收房費(fèi)的嗎？”妗妗說(shuō)：“人家現(xiàn)在不知道咋就又當(dāng)了警察。麻煩的是，小黃現(xiàn)在又不叫你舅舅在家里寫(xiě)思想?yún)R報(bào)了，讓在派出所里寫(xiě)交待材料，交待不清不讓回家。小黃還讓我勸你舅舅趕緊交代，你舅舅說(shuō)他又沒(méi)做過(guò)啥壞事，交代啥。我孩想想，這問(wèn)題是不是就有點(diǎn)嚴(yán)重了?！?/p>

我想想說(shuō)：“妗妗，要不我給回我們?cè)簡(jiǎn)枂?wèn)慈法師父，看看他有啥辦法?！辨℃〔敛翜I，苦笑了一下說(shuō)：“原來(lái)以為沒(méi)啥事，只不過(guò)是你舅舅罵過(guò)人家黃世仁，讓人家叫到派出所嚇唬嚇唬出出氣也就完了，可現(xiàn)在看來(lái)這事過(guò)不去。前晌我給清水河打電報(bào)了。你媽明兒回呀?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)我媽回呀，我心里高興了一下?？上氲窖巯碌穆闊┦?，又高興不起來(lái)。

妗妗說(shuō)：“按說(shuō)當(dāng)過(guò)國(guó)民黨兵的人多了。咱們?cè)何鞫康膮鞘迨逡伯?dāng)過(guò)，年齡也跟你舅舅差不多?？扇思覜](méi)事。就怨你舅舅脾氣灰，跟人家吵架，還罵人家。這可真是應(yīng)了那句，為人一條路，惡人一堵墻。”

我沒(méi)聽(tīng)妗妗的，晚上放學(xué)先回圓通寺，跟師父說(shuō)了舅舅的事。師父說(shuō)：“我們這些時(shí)也是天天集中在佛教會(huì)學(xué)文件。現(xiàn)在上面的形勢(shì)是，階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講月月講天天講。你舅舅的事，得從這上頭想想。”他又問(wèn)我：“你媽知道不？”我說(shuō)：“我媽這就回呀?！睅煾刚f(shuō)：“聽(tīng)你剛才學(xué)說(shuō)，你舅舅妗妗好像是慌了神。而這時(shí)候最需要個(gè)有主見(jiàn)的人在跟前拿主意。”師父摸摸我的頭頂說(shuō)：“放心哇。你媽回來(lái)就好了?！?

我媽不是妗妗以為的“明天”回，而是在接了妗妗的“速回”電報(bào)后，就讓公社的拖拉機(jī)以要上礦拉炭的理由把她給送回來(lái)的，回的時(shí)候已經(jīng)是半夜了。她又是像那次給我送蒼蠅盒那樣，敲后墻。

聽(tīng)見(jiàn)有人敲后墻，妗妗一下子就猜出是我媽。

我媽沒(méi)進(jìn)家，她在街外問(wèn)清妗妗是怎么回事后，就又返走了。妗妗早起跟我說(shuō)：“你媽分析說(shuō)，千千有個(gè)頭，萬(wàn)萬(wàn)有個(gè)尾。派出所叫你舅舅叫‘張宏苑。‘張宏苑這三個(gè)字只有村里人才知道的。你媽當(dāng)時(shí)就麻煩拖拉機(jī)司機(jī)，把她連夜送回應(yīng)縣老家?！?/p>

我媽在姥姥村里只待了一白天，就搞清是怎么回事了。

原來(lái)是派出所的小黃到我舅舅單位翻檔案，知道我舅舅當(dāng)過(guò)國(guó)民黨的兵。為了報(bào)復(fù)我舅舅罵過(guò)他黃世仁，就趁著這個(gè)“要加強(qiáng)階級(jí)斗爭(zhēng)”的大好形勢(shì)，沒(méi)事找事地到了我舅舅的出生地，也就是我姥姥村，了解收集我舅舅的情況，后來(lái)知道這個(gè)張文彬原來(lái)叫個(gè)張宏苑。

小黃認(rèn)為，這個(gè)張文彬一定有問(wèn)題，要不為啥改名字呢？最后終于在村干部的發(fā)動(dòng)和配合下，跟村里的人了解到，這個(gè)張宏苑在張家口當(dāng)國(guó)民黨兵時(shí)候，“腰里別著手榴彈，回村咋呼過(guò)老百姓。”

我媽知道是這么回事，心里有數(shù)了。她很清楚當(dāng)時(shí)的那個(gè)事，那是在我姥爺去世后，舅舅跟部隊(duì)回家奔喪。他是個(gè)小醫(yī)兵，沒(méi)有武器。路上怕有危險(xiǎn)，跟長(zhǎng)官借手槍，長(zhǎng)官不借給，他就別著個(gè)手榴彈防身。又沒(méi)傷著人又沒(méi)炸著人，辦完喪事就又返回了張家口。

“咋唬過(guò)老百姓”，這算是個(gè)啥罪名。

我媽又連夜讓拖拉機(jī)給送回了大同，一大早到了舅舅家。司機(jī)在我姥姥家白天睡好了，把我媽送過(guò)來(lái)就真的去礦上拉炭去了。

我媽好像是不避諱我們小孩在不在跟前，當(dāng)著我們的面談?wù)摿艘粴饩司说氖聝骸?/p>

妗妗說(shuō)：“姐姐，這個(gè)小黃喜歡個(gè)物件兒。我有個(gè)陪嫁的玉鐲，送給人家吧。可這個(gè)時(shí)候不知道人家要不要?！蔽覌寙?wèn)妗妗，你咋知道他喜歡個(gè)物件。妗妗說(shuō)那個(gè)小黃有次來(lái)家要房錢(qián)，看見(jiàn)您給忠義的那個(gè)銀鎖兒就拿走了，說(shuō)頂兩個(gè)月房錢(qián)。我媽罵小黃說(shuō)，這個(gè)王八蛋，那銀鎖是河南姐給的，那最少也值兩年的房錢(qián)。

妗妗說(shuō)：“我看把這只玉鐲送給人家吧。咱們好過(guò)這個(gè)關(guān)。”

我媽說(shuō)：“惡狗當(dāng)?shù)琅P，手拿半頭磚。我這就找他去。”

我媽洗了臉梳了頭，還讓妗妗夠出她的好衣裳，把坐拖拉機(jī)弄臟的衣服換下身，出了門(mén)。

中午，我媽跟舅舅相跟著回家了。

他們進(jìn)屋還沒(méi)站穩(wěn)，我爹也進(jìn)家了。他是知道了這事，坐著火車(chē)跟懷仁回來(lái)的。

我跟妗妗臉上的表情看得出，這下子，她是發(fā)自內(nèi)心地放松了下來(lái)。

我媽說(shuō)：“招人，給舅舅跟你爹打酒去?！闭f(shuō)著往出掏錢(qián)。妗妗趕緊說(shuō)：“有有有?！?/p>

我媽把錢(qián)給了舅舅說(shuō)：“五子，還是你去吧?？催€買(mǎi)些啥下酒的?！本司诉″X(qián)要出門(mén)，我媽又大聲吩咐：“把那頭抬起來(lái)，把那步走得那鋼鋼的。國(guó)民黨也是人，傅作義還是共產(chǎn)黨的大官兒呢。你是他手下的一個(gè)小醫(yī)兵，怕什么?！?/p>

大家都笑。

吃飯當(dāng)中，我媽給講她是怎么把舅舅跟派出所給領(lǐng)回來(lái)的。

我媽是在派出所街門(mén)口等住了那個(gè)小黃，招手把他叫到跟前。

我媽說(shuō)：“小子，我兄弟叫你兄弟你不理，大姐我叫你小子你得理。因?yàn)榇蠼戕D(zhuǎn)山頭打鬼子時(shí)候，小子你大概還在耍尿泥呢。小子，大姐是來(lái)提醒你，派出所這個(gè)工作可比房管所強(qiáng)多了。但你可得鬧清楚，小子，那鎖兒別看是銀的，那可是我們的傳家寶?！?/p>

我媽說(shuō)，小黃一聽(tīng)，當(dāng)下就趕快說(shuō)：“姐姐，文彬的事我們審查完了。沒(méi)事兒。我們正打算讓文彬回家，你來(lái)了，正好跟他相跟著回去吧?！?/p>

就這樣，我媽就把我舅舅給領(lǐng)回來(lái)了。

一家人讓我媽說(shuō)得都高興了起來(lái)。

妗妗說(shuō)：“姐姐，我看出來(lái)了。關(guān)鍵的時(shí)刻多會(huì)兒也是還得姐姐您?！?/p>

我媽說(shuō)舅舅妗?。骸岸啻簏c(diǎn)事。把你們嚇成這。天塌不下來(lái)?！鞭D(zhuǎn)過(guò)身沖著我們小孩說(shuō)：“你們也別見(jiàn)人三輩兒小似的。把那頭抬起來(lái)。你告訴院孩子們，我爹是共產(chǎn)黨，是打小日本兒的游擊隊(duì)長(zhǎng)，是剿滅土匪的英雄?！蔽覌屵€要說(shuō)什么，讓我爹給打斷了，“行了行了。看你?！?/p>

大家都笑。我們孩子們也帶點(diǎn)起哄似的，放聲大笑。

但，我們高興得有點(diǎn)早了，這個(gè)事并沒(méi)完。

冬天，街道治保主任給我舅舅下了通知，說(shuō)他被定為壞分子。原因是，說(shuō)他經(jīng)常偷聽(tīng)敵臺(tái)。

舅舅被留在派出所審查的那三天，小黃不讓他睡覺(jué)，讓他老實(shí)交待。舅舅實(shí)在是想不起什么事，又一心想睡覺(jué)，就問(wèn)：“我在單位值班時(shí)聽(tīng)‘美國(guó)之音，算不算？”小黃說(shuō)：“你先寫(xiě)上。算不算我做不了主，那得上面來(lái)定?！本司司驮诮淮牧仙蠈?xiě)了，說(shuō)每次值班時(shí)都好聽(tīng)聽(tīng)“美國(guó)之音”。

舅舅不把聽(tīng)聽(tīng)“美國(guó)之音”當(dāng)作這是個(gè)什么事，或許是他當(dāng)時(shí)迷迷糊糊地直想著睡覺(jué)，把“交代”過(guò)這個(gè)事給忘記了。他回家沒(méi)跟任何人說(shuō)起過(guò)。

我媽找小黃算賬，小黃哭喪著臉說(shuō)：“大姐你行好呢。我也不知道聽(tīng)聽(tīng)‘美國(guó)之音這能成為個(gè)啥事，就那么報(bào)上去了。誰(shuí)想著審查委員會(huì)審查的時(shí)候，給定個(gè)了‘偷聽(tīng)敵臺(tái)的罪名。姐姐你行好呢。那我當(dāng)時(shí)真要是把文彬哥哥‘手榴彈的事報(bào)上去，那說(shuō)不定還得讓收監(jiān)?！币?jiàn)我媽不明白，他又說(shuō)，“收監(jiān)，就是讓捉進(jìn)去。姐姐你行好呢。那要捉進(jìn)去，就成了敵我矛盾了?？涩F(xiàn)在咋說(shuō)也是人民內(nèi)部矛盾，要不為啥是由街道通知，而不是我們派出所通知呢。行行好哇，我的親親兒的大姐呀?！?/p>

我媽最怕別人下軟，小黃哭喪著臉這么一解釋，我媽放了他一馬，沒(méi)把他的銀鎖兒的事給捅露上去。

這下，舅舅以“偷聽(tīng)敵臺(tái)”的這個(gè)罪名，被上面給戴了個(gè)“壞分子”的帽子。

9 初考

“火燒財(cái)門(mén)旺”后，跟妗妗一塊兒轉(zhuǎn)成正式工的小畢，跟妗妗說(shuō)：“那天我罵人家孩招人，真不該。以后我每個(gè)月給招人兩張洗澡票?！毙‘叺陌职质谴蟊娫杼玫馁u(mài)票的，大眾澡堂的領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)月給每個(gè)職工發(fā)十張?jiān)杵?。都是在工人開(kāi)資的時(shí)候發(fā)，小畢就在每個(gè)月的三號(hào)，固定的這一天把兩張?jiān)杵苯o了舅舅。雖說(shuō)小畢是指名給我的，實(shí)際上這兩張?jiān)杵笔蔷司四靡粡堟℃∧靡粡?。舅舅洗的時(shí)候領(lǐng)著我和忠義，妗妗洗的時(shí)候領(lǐng)著秀秀和麗麗。舅舅提前就跟小畢打聽(tīng)好她爸爸是哪個(gè)班兒，我們是專在小畢爸爸的班兒才去。本來(lái)是一張票一個(gè)人，因?yàn)橛行‘叺陌职值年P(guān)系，我們就能一張票進(jìn)三個(gè)人。

那個(gè)星期天舅舅又領(lǐng)我和忠義洗了澡，星期一我穿著妗妗給做的“國(guó)民黨將軍服”，戴著紅領(lǐng)巾，到了學(xué)校。

楊老師還沒(méi)見(jiàn)過(guò)我穿這身衣服，看見(jiàn)我說(shuō)，看這干眼骨凈的，這才像個(gè)學(xué)生。我跟她笑了一下，不知道該咋回答她的這句話。她突然又問(wèn)我說(shuō)，你媽在哪工作？我說(shuō)我媽沒(méi)工作，在村里種地。

她說(shuō)，老師一直很奇怪，那你媽咋就提早知道說(shuō)麻雀不歸“四害”了。我說(shuō)，我跟我們?cè)捍确◣煾敢舱f(shuō)過(guò)這事兒，師父分析說(shuō)，大概是毛主席的這個(gè)指示是先在農(nóng)村傳達(dá)的。楊老師想想點(diǎn)頭說(shuō)，一準(zhǔn)是。

楊老師問(wèn)我，你媽在農(nóng)村那你在誰(shuí)家住。我說(shuō)我在舅舅家。她說(shuō)你舅舅家在哪兒，我說(shuō)在倉(cāng)門(mén)十號(hào)。她說(shuō)，哇，那么遠(yuǎn)。我說(shuō)您認(rèn)得倉(cāng)門(mén)？她說(shuō)我在二中上了三年高中，咋能不認(rèn)得倉(cāng)門(mén)呢。她又說(shuō)，這我知道你為什么總是在最后一堂自習(xí)課偷偷地做家庭作業(yè)，原來(lái)是家太遠(yuǎn)。她說(shuō)，好了，以后老師允許你在學(xué)校做家庭作業(yè)。

她大聲地跟同學(xué)們說(shuō)：“曹乃謙是特殊情況，家比你們來(lái)回走兩趟也遠(yuǎn)。他可以在學(xué)校做家庭作業(yè)，你們別人誰(shuí)也不準(zhǔn)?！?/p>

這天的第一堂是語(yǔ)文課，楊老師給講古體詩(shī)，“昨日入城市，歸來(lái)淚滿襟。遍身羅綺者，不是養(yǎng)蠶人?！笨煜抡n時(shí)，她問(wèn)我“逼上梁山當(dāng)狐貍”這句詩(shī)是怎么回事。常吃肉就在我后邊坐，他搶著給詳細(xì)地做了個(gè)介紹。

她聽(tīng)后，念著我那四句，“黑貓咪咪叫聲低，腹中無(wú)物來(lái)充饑。老鼠耗子都滅盡，逼上梁山當(dāng)狐貍?！蹦詈?，問(wèn)我是這四句嗎？我說(shuō)是。她說(shuō)“耳邊呼呼是風(fēng)聲”，老師也早聽(tīng)教研組的劉老師給說(shuō)過(guò)了。劉老師說(shuō)你有寫(xiě)詩(shī)的天才。

她從我的課桌跟前走向講臺(tái)，說(shuō)：“好，好。曹乃謙以后就當(dāng)咱們班的語(yǔ)文課代表吧?！?/p>

當(dāng)時(shí)的小學(xué)只有班長(zhǎng)組長(zhǎng)，沒(méi)有課代表。楊老師這是把中學(xué)的做法運(yùn)用在了我們班。

后來(lái)她還讓算術(shù)老師提名了一個(gè)算術(shù)課代表。那天，她在班里宣布，這兩個(gè)課代表都屬于班干部。

當(dāng)時(shí)我們的校長(zhǎng)是新調(diào)來(lái)的，姓聞。聞校長(zhǎng)很重視學(xué)生的學(xué)習(xí)，對(duì)六年級(jí)抓得更緊。聞校長(zhǎng)很贊賞楊老師的這個(gè)在班里選設(shè)課代表的創(chuàng)新，讓別的班也效仿著這么做，語(yǔ)文算術(shù)這兩門(mén)主課都要選一個(gè)課代表。校長(zhǎng)還提議，凡課代表都按副班長(zhǎng)對(duì)待，也給配發(fā)兩道杠。

我左袖臂戴著白底紅杠的兩道杠回了舅舅院，孩子們誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)都“哇——”地呼嘆一聲。馮英兒和唐芳芳更都是露出那又佩服又喜歡的神色。就連老也不理睬我的順順的妹妹小紅，也問(wèn)我說(shuō)：“招人哥哥二道杠了？”

杏花兒又是可長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)來(lái)學(xué)校了。那天早上常吃肉看著她的那個(gè)空位子跟我搖搖頭說(shuō)，又沒(méi)來(lái)。我說(shuō)你們住對(duì)門(mén)，你去她家看看她是咋了。他說(shuō)不敢，我說(shuō)我跟你去。他說(shuō)去咋說(shuō)，我說(shuō)我也想不起咋說(shuō)，咱們?nèi)ゾ托辛恕Ｋ肓讼胝f(shuō)，就說(shuō)楊老師聽(tīng)說(shuō)你病了，讓我們來(lái)看看你。我想想說(shuō)，這個(gè)，能行。

中午放學(xué)，我讓他跟我走。我領(lǐng)他先到大北街的商店買(mǎi)了兩個(gè)水果罐頭，還有半斤古巴水果糖。當(dāng)時(shí)別的都要供應(yīng)證，水果罐頭和水果糖是可以隨便買(mǎi)的。他說(shuō)買(mǎi)這干啥，我說(shuō)你不是說(shuō)老師說(shuō)她有病了，咱們就說(shuō)這是楊老師給買(mǎi)的。他高興地說(shuō)，對(duì)，對(duì)著呢。

古巴水果糖外面沒(méi)包著紙，棕色的半透明的，那形狀好像是顆大杏核。我們一人嘴里抿著一顆，往杏花兒家返去。

走到一個(gè)大門(mén)口，常吃肉說(shuō)就這個(gè)門(mén)。我說(shuō)進(jìn)哇，他說(shuō)可嚇得慌呢。我說(shuō)嚇啥？他說(shuō)我也不知道是嚇啥，要不別了。

我說(shuō)：“來(lái)也來(lái)了，罐頭也買(mǎi)了。”他說(shuō)：“那要不進(jìn)就進(jìn)哇。你，打頭?！?/p>

看著常吃肉五大三粗的，原來(lái)這么膽小，好像是來(lái)做什么壞事似的。

進(jìn)了院，打問(wèn)到門(mén)吊著鎖子的是杏花兒家。鄰居說(shuō)，杏花兒的大大在礦上下井，出事故死了。他們一家人都去了礦上了。

鄰居說(shuō)，礦領(lǐng)導(dǎo)為了配合總路線大躍進(jìn)，以煤為綱，不顧工人的死活，拿命換煤。好幾天前就發(fā)現(xiàn)瓦斯味兒了，不接受白洞礦去年“五九”事故死了小一千號(hào)人的教訓(xùn)，還要繼續(xù)干，瓦斯一下子爆炸了，死了好多人。那個(gè)鄰居說(shuō)，他們家也死了一個(gè)。

過(guò)了幾天常吃肉說(shuō)，我常常是能想起晉財(cái)欺負(fù)杏花兒，我常常是越想越氣，直想再跟王八蛋干一架。我勸他說(shuō)別了，我說(shuō)你忘了我跟你說(shuō)過(guò)，楊老師在班干部開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)，要給你打報(bào)告讓學(xué)校取消對(duì)你那次的處分呢。

常吃肉問(wèn)，楊老師咋說(shuō)的？我說(shuō)，你是忘了，我跟你說(shuō)過(guò)。常吃肉說(shuō)，你再說(shuō)說(shuō)。我說(shuō)，楊老師說(shuō)，咱們屬于應(yīng)屆生了，不能讓個(gè)小學(xué)生背著處分畢業(yè)，離開(kāi)學(xué)校。常吃肉說(shuō)，楊老師真是個(gè)好楊老師。我說(shuō)，楊老師真好。

常吃肉說(shuō)：“我想到你們圓通寺給楊老師許個(gè)愿。”我說(shuō)：“許啥愿？”他說(shuō)：“想給她許個(gè)愿。祝她找個(gè)好對(duì)象?！蔽艺f(shuō)：“你真二寡?！彼f(shuō)：“你哇不想讓楊老師找個(gè)好對(duì)象？”我說(shuō)：“想?！彼f(shuō)：“我媽說(shuō)了，到你們圓通寺許愿可靈驗(yàn)?zāi)亍！?/p>

那個(gè)星期天，我約好了時(shí)間，跟常吃肉去了我們?cè)骸４确◣煾赣终?qǐng)我們吃飯，吃完飯還給我和常吃肉講了蘇東坡和佛印的故事，

蘇東坡跟佛印禪師是好朋友。有一天他登門(mén)拜訪佛印，問(wèn)說(shuō)佛印佛印，你看我像是啥？佛印說(shuō)我看你像是一尊佛。蘇東坡一聽(tīng)很高興。佛印又問(wèn)蘇東坡，你看我像是啥？蘇東坡想跟佛印開(kāi)個(gè)玩笑，就說(shuō)我看你像一泡狗粑粑。佛印聽(tīng)后不做聲。蘇東坡很得意，回家向他妹妹吹噓，說(shuō)佛印大禪師今兒讓我氣得半天說(shuō)不出話。蘇東坡妹妹聽(tīng)了說(shuō)，哥哥你的境界太低，人家佛印心中有佛，看啥也都是佛。你呢，看別人是狗粑粑，說(shuō)明你滿腦子里頭，只有一泡狗粑粑。

慈法師父講完，問(wèn)我們：“你們懂了嗎？”

常吃肉說(shuō)：“懂了。師父。我們的腦子里頭就該是有個(gè)高境界的想法才對(duì)?！?/p>

師父點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，對(duì)。”

第二天，常吃肉進(jìn)了班。故意引逗班長(zhǎng)罵自己，他說(shuō)：“晉財(cái)，我越看你越不像是一堆狗巴巴?！?/p>

班長(zhǎng)愣了一下，說(shuō)：“我越看你越像是一堆狗巴巴?！?/p>

常吃肉說(shuō)：“晉財(cái)，我越看你越不像是一根狗雞巴。”

班長(zhǎng)說(shuō)，“我越看你越像是一根狗雞巴?！?/p>

罵完，兩個(gè)人都笑。都覺(jué)得自己占了大便宜。

同學(xué)們聽(tīng)了，都覺(jué)得奇怪，常吃肉今兒這是咋了，引逗著班長(zhǎng)罵自個(gè)。可我心里明白，常吃肉是想證明班長(zhǎng)的境界太低，而自己是高境界的人?？晌铱粗麄儍蓚€(gè)人都樂(lè)成那個(gè)樣子，我實(shí)在是說(shuō)不準(zhǔn)他們是誰(shuí)占了便宜。

想來(lái)想去，我覺(jué)得還是常吃肉吃虧了。但我又想，這總比鼓動(dòng)他再跟班長(zhǎng)干一架，讓學(xué)校給他個(gè)再高的處分要好。

天冷的時(shí)候，舅舅他們的縫紉社在雁塔下的工廠終于蓋起來(lái)了。妗妗和小畢她們?cè)瓉?lái)坐在家里的那些工人，正式走進(jìn)明亮的車(chē)間去上班了。

那天舅舅回來(lái)又高興地說(shuō)，他們的縫紉社不叫縫紉社了，叫服裝廠了。舅舅被明確是服裝廠的正式的會(huì)計(jì)。舅舅說(shuō)，人們叫我張會(huì)計(jì)。舅舅為這個(gè)稱呼很高興。舅舅說(shuō)，這說(shuō)明人家真的不拿我這個(gè)“壞分子”當(dāng)敵我矛盾來(lái)處理。

妗妗自上了班，她每次走的時(shí)候，就把秀秀和麗麗領(lǐng)走了，寄放在她的奶哥哥家里。她的奶嫂嫂沒(méi)工作，給看著秀秀和麗麗。妗妗下班回家的時(shí)候再到奶哥哥家把兩個(gè)孩子領(lǐng)回來(lái)。

我放寒假了，我媽也跟清水河回來(lái)了。她是坐火車(chē)回來(lái)的，她背回來(lái)一布袋凍粉條坨子。這是她用自己種的山藥，自己磨的粉面，自己壓制出來(lái)的粉條。她把粉條團(tuán)成家常用的盤(pán)子那么大小，一坨一坨的凍出來(lái)，裝在布袋里。這些東西只要不超出十五公斤，火車(chē)上是不管的。要是超出來(lái)，就會(huì)把超出的部分沒(méi)收走。我媽早就稱好了重量，她才不會(huì)把自己汗流拔氣收獲下來(lái)的東西，讓公家給白白沒(méi)收走的。她送回一袋凍粉條后，又返到了清水河，背回一布袋凍豆腐。這豆腐她也是用自己種的豆子磨的。我媽把這兩種東西都留在了舅舅家。

妗妗高興地說(shuō)：“哎呀姐姐。這么多。院里人們過(guò)大年，無(wú)論哪家，粉條和豆腐兩樣加起來(lái)，最多有上這么半布袋?！?/p>

我媽說(shuō)：“我把招人擱在這里，到村里去種地，還不是為了咱們有的吃有的喝，甭讓孩娃們?cè)诔陨项^可憐介的。”

妗妗說(shuō)：“我們有吃有喝了，姐姐您在村里受苦累。”

我媽說(shuō)：“七娃來(lái)了，你讓他帶著招人先回村。我跟你姐夫隨后就趕回去了。今年我們?cè)谙埋R峪過(guò)大年呀?！?/p>

我媽又坐著火車(chē)回了懷仁。

七舅舅在大同三中上學(xué)，他是住校生。等了一天，七舅舅也放假了。按照我媽的吩咐，我和七舅舅坐著長(zhǎng)途汽車(chē)，先回了姥姥村。

臘月二十六，我媽和我爹也跟清水河回村了。

他們又是拉著小平車(chē)回來(lái)的，車(chē)上拉著我媽種地打下的黍子。另外，還有凍豆腐凍粉條，還有各種各樣的凍菜團(tuán)。

七舅和七妗還有表哥，三個(gè)人卸車(chē)。

姥姥招呼我爹我媽進(jìn)家緩緩，看著我媽和我爹那疲勞的樣子。我問(wèn)我媽：“為啥不讓拖拉機(jī)送您們一趟？看把您們乏的?！?/p>

我媽說(shuō)：“你當(dāng)那拖拉機(jī)是給咱們家養(yǎng)活的？”我爹說(shuō)：“著急了求求人家，不能動(dòng)不動(dòng)就用人家?！?/p>

我說(shuō)：“這下小平車(chē)不能讓火車(chē)托運(yùn)了，您們還得往走拉?！蔽业f(shuō)：“這次不往走拉了，留給你七妗妗用吧?！蔽覌屨f(shuō)：“一個(gè)爛小平車(chē)，你爹還給總務(wù)作了二十塊錢(qián)?！蔽业f(shuō)：“哎呀呀，你就知足些哇?！?/p>

我看見(jiàn)表哥正把一個(gè)裝滿東西的布袋放在了堂屋地上，我趕快招呼說(shuō)：“表哥你來(lái)你來(lái)?！闭f(shuō)著往外跑，表哥跟著我往街外跑。

小平車(chē)還在大門(mén)外，車(chē)上的東西還沒(méi)卸完。我在車(chē)幫邊上，抽出了一把長(zhǎng)條鋼刀。這時(shí)，我爹追出來(lái)，把鋼刀沒(méi)收走了，讓七妗妗給鎖在了堂屋的暖閣里。

我爹和我媽在姥姥家歇緩了兩天后，我們?nèi)诰偷搅讼埋R峪。

正月十二我們?nèi)诜祷卮笸?。我媽說(shuō)這半年不去懷仁了，我問(wèn)說(shuō)那地呢？我媽說(shuō)開(kāi)的荒地連著種也不好，正好也讓它緩緩，我要照看你好好兒讀書(shū)。

我媽說(shuō)：“在舅舅家這兩年我看你是瞎混了，這半年得好好兒擰擰你?！?/p>

我說(shuō)：“我又沒(méi)瞎混，不信你問(wèn)我舅舅。”我說(shuō)我還當(dāng)了語(yǔ)文課代表兩道杠兒。

我跟書(shū)包里掏出白底紅杠的兩道杠，讓她看。她說(shuō)，這是啥東西，就瞎玩兒。

我說(shuō)這是兩道杠兒。她說(shuō)兩道杠是干啥。

真奇怪，她在懷仁沒(méi)見(jiàn)過(guò)兩道杠兒？后一想，她不是在懷仁城里，是在清水河種地。

我給她解釋清兩道杠是什么，她也沒(méi)有個(gè)為我高興的表情，還是繃著個(gè)臉說(shuō)：“你敢不當(dāng)個(gè)兩道杠兒?！?/p>

她永遠(yuǎn)是這么個(gè)口氣，想讓她表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)我，難呢。

正月十八開(kāi)學(xué)。聞校長(zhǎng)說(shuō)，這是六年級(jí)的最后一個(gè)學(xué)期了，年級(jí)里要根據(jù)各個(gè)班學(xué)生的學(xué)習(xí)情況，對(duì)各班的學(xué)生來(lái)個(gè)大調(diào)換。

我們班有一半學(xué)生被調(diào)換走了。被調(diào)換走的還有班長(zhǎng)晉財(cái)，調(diào)換來(lái)個(gè)女班長(zhǎng)，叫程姍姍。

常吃肉高興地說(shuō)，楊老師真好，沒(méi)把咱倆分開(kāi)不說(shuō)，還把那個(gè)王八蛋給換走了。

后來(lái)他還悄悄地問(wèn)我：“你說(shuō)。楊老師是不是有意這樣的？”

我想了想，覺(jué)得好像是有點(diǎn)有意。我說(shuō)：“好好兒學(xué)習(xí)吧，要不對(duì)不起楊老師?！彼c(diǎn)頭說(shuō)：“好好兒學(xué)。加油學(xué)。”

那天上早自習(xí)前，常吃肉在班里大聲說(shuō)，“我宣布——”見(jiàn)沒(méi)人理他，他兩手拍打著講桌，讓同學(xué)們安靜下來(lái)。他說(shuō)：“我宣布——我改名字呀——”

有同學(xué)說(shuō)：“改什么，改成個(gè)什么了？常吃菜？”

同學(xué)們笑。

他大聲說(shuō)：“我就連半點(diǎn)肉也吃不上，白叫了個(gè)常吃肉?！?/p>

楊老師也進(jìn)來(lái)了，聽(tīng)著他的話，也笑。

常吃肉說(shuō)：“反正你們也都知道。我這個(gè)名字不好。那次到了老曹院，和尚問(wèn)我叫個(gè)啥。我自己都不好意思跟人家說(shuō)，老曹說(shuō)他叫個(gè)常吃肉，和尚一捂鼻子，‘阿彌陀佛，阿彌陀佛?！?/p>

同學(xué)讓常吃肉這話逗得前仰后伏地大笑。

他說(shuō)：“我以后叫個(gè)常子龍呀。哈哈，常子龍。多好?！?/p>

這時(shí)，他看見(jiàn)了楊老師，趕快下了講臺(tái)，回到自己的座位上。

楊老師上了講臺(tái)，朝著常吃肉說(shuō)：“常子龍同學(xué)。”常吃肉不理。楊老師又喊了一聲“常子龍同學(xué)”，他還不理。同桌推他說(shuō)叫你呢，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

他笑著說(shuō)：“呀咿呀，楊老師你看我，我是給懵住了。您原來(lái)是在叫我。我給忘了我叫常子龍來(lái)著?！?/p>

同學(xué)和老師都哈哈笑。

楊老師說(shuō)：“你改名字得到派出所去改。你自己改了，學(xué)校給你改了，可派出所沒(méi)改，還不行。中學(xué)學(xué)校招收學(xué)生，是要讓學(xué)生拿著戶口簿去報(bào)名的?！?/p>

常吃肉說(shuō)：“真麻煩。要不不改了?！?/p>

同學(xué)們又笑。

新調(diào)換來(lái)的這個(gè)女班長(zhǎng)長(zhǎng)得挺襲人的，同學(xué)們很快就把她捏對(duì)兒捏給了我。有次不知道是誰(shuí)把我的書(shū)包填進(jìn)她的課桌里，她進(jìn)班上課，很生氣地把我的書(shū)包一下抽出來(lái)。

這時(shí)我正找我的書(shū)包，看見(jiàn)是在她那里，還沒(méi)等我說(shuō)是我的，她就給扔地上了。

后來(lái)她給我道歉，說(shuō)我不知道是你的。我說(shuō)行了。

我傷心極了，心想，我又不想跟你搞對(duì)象。你覺(jué)得你襲人，可你比起舅舅院的那幾個(gè)女女，你差遠(yuǎn)了。人家那幾個(gè)女女，哪個(gè)也比你強(qiáng)。

我不跟你搞對(duì)象，我要聽(tīng)我媽的話，好好兒學(xué)習(xí)才是正經(jīng)。我還要把紅格兒拉得你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓你趕也趕不住，讓你干著急。

楊老師為了提高學(xué)生學(xué)習(xí)的興趣，她發(fā)明在座標(biāo)紙上涂染紅方格兒方法，讓同學(xué)們來(lái)個(gè)互相競(jìng)賽。她買(mǎi)了淺藍(lán)色的座標(biāo)紙，在最下面把學(xué)生的名字都寫(xiě)上去。以后誰(shuí)考試得了滿分，就在誰(shuí)的名字上描染一個(gè)小紅格兒，最后看看誰(shuí)紅格升得高。

在班里，我原來(lái)的學(xué)習(xí)成績(jī)是第二，差著晉財(cái)?？沙３匀庹f(shuō)，晉財(cái)考試時(shí)經(jīng)常作弊，可我不作弊，一是我不敢，我媽說(shuō)我要是考試作弊，就要往斷打我的狗腿。再一個(gè)是，我也不想作弊。我認(rèn)為作弊很丟人。即使是別人沒(méi)看見(jiàn)，自己也覺(jué)得羞得慌。

現(xiàn)在我在我們班的學(xué)習(xí)成績(jī)就是最好的。自從新班長(zhǎng)扔了我的書(shū)包，我的紅格兒就更是一路直上。

哼，你就摔我的書(shū)包，我要把你甩得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)才算。

我真高興，我真解氣。

大同市成立了圖書(shū)館，圖書(shū)館成立了閱覽室。聞校長(zhǎng)給每個(gè)班的前五名的學(xué)生都發(fā)了閱覽證。其中有兩個(gè)是字書(shū)證，有三個(gè)是人兒書(shū)證。字書(shū)證是可以跟圖書(shū)館借閱厚本的小說(shuō)。而人兒書(shū)證只能是跟閱覽室借著看連環(huán)畫(huà)，而且是不能往外帶，只許當(dāng)場(chǎng)看，看完當(dāng)場(chǎng)還。

我是字書(shū)證。我可以跟圖書(shū)館借了小說(shuō)拿回家看。《苦菜花》《迎春花》《青春之歌》《野火春風(fēng)斗古城》那些厚書(shū)，我就是在那個(gè)時(shí)候跟圖書(shū)館借了看的。

為了搶時(shí)間看，有時(shí)候在上下學(xué)回家的路上，我常常是端著書(shū)，就走就看書(shū)。我看書(shū)又沒(méi)有影響學(xué)習(xí)，我的紅格格兒“刷刷刷”地往上直冒。

那次我媽讓我坐在小板凳上就看書(shū)就扇火。起初她以為我是看學(xué)習(xí)的書(shū)，可后來(lái)她看出我看的書(shū)那么厚，又是看得很入迷，她說(shuō)了好幾聲不讓我扇了，我還扇。

“招人！”她大聲地喊我，我才聽(tīng)著。

我嚇了一跳，答應(yīng)說(shuō)：“?。∧f(shuō)啥？”

“你看的是啥書(shū)？是學(xué)校發(fā)的學(xué)習(xí)的書(shū)嗎？”她大聲地問(wèn)。

“不是。是跟圖書(shū)館借的。”我低聲地回答。

“拿來(lái)！”她發(fā)了火兒。把書(shū)一下子搶過(guò)去，掀起鍋，把書(shū)填進(jìn)了灶火坑里。

我不敢爭(zhēng)辯，更不敢去搶。

她二話沒(méi)說(shuō)，“啪”地給了我一個(gè)耳光。一下子把我從小板凳上給打倒在地。隨后又踢了我兩腳才算完。

那以后，我再不敢看課外書(shū)了，因?yàn)槲覌屵@個(gè)只認(rèn)得“曹乃謙”三個(gè)字的大文盲，說(shuō)那是閑書(shū)。

后來(lái)，是七舅舅說(shuō)只要把作業(yè)都做好了，看閑書(shū)也有用的。七舅舅跟我媽說(shuō)：“不看課外的書(shū)，咋能夠全面地增長(zhǎng)了知識(shí)呢？”

那天我媽突然地說(shuō)了這么一句話，“作業(yè)做完了的話，想看啥就看去哇?！蔽艺f(shuō)：“沒(méi)啥想看的?！?/p>

中午吃飯的時(shí)候，我媽又主動(dòng)問(wèn)說(shuō)，那回的那本書(shū)多少錢(qián)，我賠人家。我說(shuō)我賠了。

她也沒(méi)問(wèn)賠了多少錢(qián)，也沒(méi)問(wèn)我哪來(lái)的錢(qián)。

隔了一小會(huì)兒她又說(shuō)：“媽以后打你就哭，你一哭媽就心軟了就不打你了。”

我沒(méi)做聲。

她又接著說(shuō)：“要不跑也行，你跑了媽這就打不住你了。趕你再回來(lái)，媽也就沒(méi)氣了。你是又不哭又不跑。你是死軸軸地死挨，媽就越打越氣。”

見(jiàn)我沒(méi)回答，隔了一會(huì)兒她又說(shuō)：“要不你說(shuō)也行。你就說(shuō)媽把你打錯(cuò)了，你就說(shuō)你啥有理啥有理。你得說(shuō)，可你又不說(shuō)?！?/p>

我沒(méi)理她。她這么地跟我說(shuō)話，我有點(diǎn)想哭。

她大聲地說(shuō)：“媽跟你說(shuō)話呢，你是老不理媽。聽(tīng)著沒(méi)？”

我低聲說(shuō)：“噢。”

這時(shí)，我的眼里憋滿了淚花。

我媽這樣說(shuō)來(lái)說(shuō)去，她實(shí)際上是打我打得后悔了，可她又從來(lái)不會(huì)說(shuō)個(gè)服輸?shù)脑挕５谛睦镱^也難過(guò)。為了不讓我媽再說(shuō)下去，為了換換沉悶的氣氛，我一下大聲而又是喜悅地說(shuō)：“媽，多會(huì)兒才把麗麗要到咱家來(lái)，給我當(dāng)妹妹?！?/p>

我媽聽(tīng)我這么說(shuō)，也笑了，說(shuō)：“這半年媽為你考初中呀，不去種地。等你上了初中，媽還得去種地。咱們把這三年的饑荒度過(guò)去，再往過(guò)要她。”

我奇怪地說(shuō)：“媽，你咋知道是三年饑荒？”

我媽說(shuō)：“你小孩不懂的。老年人都知道，一般這遭年饉，沒(méi)有三年是過(guò)不去的。”

我說(shuō)：“三年太長(zhǎng)了。我真想馬上就要她過(guò)來(lái)。”

我媽說(shuō)：“都說(shuō)好了。遲早是你的妹妹就行了?！?/p>

我說(shuō)：“媽我名字都給她想好了，叫個(gè)曹爽儀?！?/p>

我媽說(shuō)：“曹爽儀。好，聽(tīng)上去順耳。爽爽兒的。爽俐的?！?/p>

每天早晨我媽都是早早地叫我：“俺娃起哇，起洗洗臉背去哇。”完了緊接住又是自言自語(yǔ)地說(shuō)：“千日的胡胡百日的笙。背書(shū)全憑一五更。”我這個(gè)文盲媽不知道跟哪兒知道這么一句話。

我洗了臉拿起書(shū)，坐在院大殿臺(tái)階上背起來(lái)。

有燕子在殿檐下穿梭來(lái)穿梭去。

高小考初中，只考兩門(mén)課，語(yǔ)文和算術(shù)。

從初小到高小，我把十二本語(yǔ)文書(shū)和十二本算術(shù)書(shū)背個(gè)爛熟。

后院慈法師父說(shuō)：“招人媽你就放心哇。招人一準(zhǔn)是大同一中的材地?！?/p>

我媽問(wèn)：“大同一中好？”

師父說(shuō)：“那作準(zhǔn)的?！?/p>

我們大福字小學(xué)考點(diǎn)，是在大同四中。

頭一天，舅舅把他的手表也給我送來(lái)了。我胳膊腕兒細(xì)，只得把表擼在了肘跟前，才不往下掉。

上午考算術(shù)，下午考語(yǔ)文。

楊老師一再?gòu)?qiáng)調(diào)不要提前交卷兒，聞校長(zhǎng)也在外面監(jiān)督著。同學(xué)們基本是聽(tīng)到鈴聲，按時(shí)出來(lái)的。

常吃肉在考場(chǎng)外等著我。

我說(shuō)我全算對(duì)了，他說(shuō)能打七十分。他說(shuō)算術(shù)能打七十分就很滿意。我倆都很高興，一起相跟著出了校門(mén)。

這時(shí)候，路上過(guò)來(lái)一輛牛拉著的車(chē)，牛角上綰著紅綢子。

這是輛娶媳婦的婚車(chē)。

牛車(chē)上坐著一個(gè)穿著紅衣裳的女孩，女孩的頭上用一塊紅綢子蓋著。另有個(gè)穿著粉衣裳的女人在旁邊陪伴著她。

牛車(chē)慢慢地往前走，同學(xué)們跟在后面看紅火。

“杏花兒！杏花兒！”

常吃肉一下子認(rèn)出那個(gè)新媳婦女孩是杏花，他指著女孩大聲地說(shuō)。

女孩撩起蓋頭看了一下我們，又把手松開(kāi)，蓋頭慢慢落了下來(lái)，又把她的臉給苫住了。

那個(gè)女孩，就是我們班的杏花。

“杏花兒——”

常吃肉兩只手握成拳，在胸前晃著，朝著杏花狠死地大聲地呼喊。

初考完的第二天，楊老師領(lǐng)著班干部到西門(mén)外的人民公園去拍照留影。在妗妗家時(shí)，妗妗把我打扮得像是個(gè)小少爺，可這半年，我媽只抓我學(xué)習(xí)，根本就沒(méi)想到給我做件新衣裳。她的說(shuō)法是，穿得舊些沒(méi)關(guān)系，只要是干凈就沒(méi)人笑話。那天照相時(shí)，我穿得倒是挺干凈，但捎得發(fā)了些白的藍(lán)制服的前胸，有著四塊深藍(lán)色的補(bǔ)丁。

照完相就放假了。讓我們回家等著，看是哪個(gè)中學(xué)通知你去上學(xué)。

我以幾乎是滿分的好成績(jī)，被大同一中錄取。

可我的好朋友常吃肉那天下午沒(méi)考好。下午考的是語(yǔ)文，這本來(lái)是他的強(qiáng)項(xiàng)，可他卻沒(méi)考好。哪個(gè)中學(xué)也沒(méi)有通知他去上學(xué)。他落榜了。