什么在發(fā)生，什么已發(fā)生

王朝軍

我不知道起什么題目好，思量個(gè)來(lái)去，就叫“路肩”吧，它跨越了正和背，人和物，美和丑，善和惡……總之，就像小強(qiáng)的那首《背面》的詩(shī)，最后一句，寫(xiě)道：“放大的生活在正面，停！詩(shī)歌在背面”。為什么要停呢？大概是那前面的22行，是勾起他詩(shī)情的興奮藥，漸入佳境，而后又消退，僅余的殘滓駐留到生活，和生活的背面——詩(shī)歌;抑或“?！边@個(gè)亙?cè)谡婧捅趁娴墓陋?dú)，能讓詩(shī)人清醒起來(lái)。這是一種無(wú)限宏大的想象，追溯和接續(xù)都沒(méi)有問(wèn)題，試想，你在空寂的站臺(tái)，左右眺望時(shí)，彎曲的軌道延伸，再延伸，和霧氣、朦朧為伍時(shí)，不是你看到的更少了，而是更多，更美。一種感覺(jué)，誰(shuí)也說(shuō)不上來(lái)，會(huì)在你的官能中放大多少倍它的影像。我喜歡這種感覺(jué)，小強(qiáng)也喜歡，請(qǐng)?jiān)徫姨嫠隽诉@個(gè)界定，詩(shī)和詩(shī)歌閱讀者應(yīng)該是親密的，溫暖的，我記得他這么說(shuō)過(guò)。我是閱讀者，在我眼里，他就是詩(shī)，這也算是一種親密吧，霸道的親密。

這本詩(shī)集，《反向》的由來(lái)，與此類(lèi)似，小強(qiáng)是在咀吮這霸道的親密：

我就是你的父親。一個(gè)遲緩的人

我擁有孤獨(dú)的天賦。在你的眼神中

我的輪廓漂移不定。你正在聚集星辰給予你的光

我偏向于野草正在覆蓋的小路。沒(méi)有誰(shuí)注意到你的小手無(wú)邊際的尋找

我走過(guò)每一條街道之后：哦，始終如一的懸崖

我不屬于你，不屬于你的母親。以及曾經(jīng)平靜的窯房

我為一種幽暗的使命獻(xiàn)身。在時(shí)間的沙子里

你是我篩出的最美妙的一個(gè)詞語(yǔ)。我要求自己像煤一樣默守

一本書(shū)的位置，一支筆的虛空，一篇日記的時(shí)間。你清凈的笑容

我深信這是我的過(guò)去和未來(lái)。你血液中的時(shí)針一刻不停

而我已輕松地告別。仿佛一只木船，靠在石頭上沉睡、腐朽

奢望雨季的到來(lái)，奢望河床的充盈。

（《反向——給我的女兒希?！罚?/p>

明明是親密的，和女兒、妻子，和過(guò)去的窯房，現(xiàn)在卻疏遠(yuǎn)了，走向了相反的反向。正向是默契，血濃于水;反向，是默守，距離之美。很難說(shuō)對(duì)，還是錯(cuò)。一個(gè)遲緩的父親，闔上通向女兒臥室的門(mén)時(shí)，他的愛(ài)，并不比親吻女兒的額頭來(lái)得要少，甚而更強(qiáng)烈，是“幽暗”給愛(ài)賦予了頑強(qiáng)的力量，有點(diǎn)固執(zhí)，有點(diǎn)霸道，不是嗎？

在《寫(xiě)給女兒的詩(shī)·不要生氣》中，詩(shī)人流露出同樣的情感，“希希，不要生氣∕爸爸今天不想回家∕想一個(gè)人呆著……爸爸突然覺(jué)得很累∕就要沉入海子邊的水里”。詩(shī)人在面對(duì)自己的女兒時(shí)，其實(shí)已經(jīng)預(yù)設(shè)了她“弱者”的身份，女兒無(wú)從選擇父親回不回家，因?yàn)檫@與女兒無(wú)關(guān)，可怕的是詩(shī)人自己，每每沉浸在幸福之中時(shí)，又出于本能，疏離幸福，人為地與女兒隔開(kāi)，向“厭倦”的自己開(kāi)戰(zhàn)，詩(shī)人說(shuō)，這是“艱難的確證”，那么“反向”應(yīng)該就是一種確證，父親和女兒，和過(guò)去，和未來(lái)，和詩(shī)，相互的確證。

不記得小強(qiáng)說(shuō)他什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了，高中，或大學(xué)？總歸是一顆不安分的腦袋，在某一天，因長(zhǎng)久的情緒沖動(dòng)，需要借助上世紀(jì)90年代末殘存的詩(shī)歌空氣，來(lái)確認(rèn)他自己的存在而為之。沒(méi)有誰(shuí)是天生的詩(shī)人，但寫(xiě)詩(shī)的確要天賦，性格中的浪漫根底，必不可少。不可一世，無(wú)法無(wú)天，叛逆，憧憬，懷舊，敏感，偏執(zhí)，在青年中的大多數(shù)，是有的，在小強(qiáng)，我想，不是其中的一或二，而是幾乎全部，我不知道我的判斷是否正確，但憑我和他的接觸，應(yīng)該出入不大。你說(shuō)，不是吧，他現(xiàn)在多么成熟，但你還是不能否認(rèn)，成熟和以上的種種氣質(zhì)并不矛盾。成熟是歷練和經(jīng)驗(yàn)的綜合，但骨子里的東西，恐怕改起來(lái)也難。譬如“反向”，反向不是一種偏執(zhí)嗎，乖乖，可愛(ài)的偏執(zhí)！

1998年，小強(qiáng)的一首短詩(shī)《馬路》：

懷著企盼

懷著憂傷

走在沒(méi)有人的馬路上

走了很久很久

走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)

累了

合衣

睡在地上

前半綿長(zhǎng)，后半短促，當(dāng)青春的企盼和憂傷徜徉在“沒(méi)有人的馬路上”，自然是一片迷茫，疲累的身軀何處安放？——詩(shī)人說(shuō)：“合衣∕睡在地上”。節(jié)奏的急轉(zhuǎn)直下，沖擊著我們慣性的神經(jīng)，讓它一下子緊繃起來(lái)，只留下堅(jiān)硬的回響。這首詩(shī)，讓我想起戴望舒的《雨巷》，只不過(guò)，戴的“丁香”一樣的夢(mèng)仍舊徘徊在雨巷，續(xù)卻用他的倔強(qiáng)抵擋著這夢(mèng)的凄涼。在詩(shī)旁邊的空白處，我寫(xiě)道：“那種韻律，那種抑揚(yáng)，那種憂傷和坦蕩?！被蛟S，應(yīng)該再加一句，“那種年少輕狂，那種無(wú)忌和放浪”。如果你了解小強(qiáng)，你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)他酒后跨過(guò)飯店廳堂的護(hù)欄，坐在落地窗前，癱軟如泥，一邊吸著滅了多時(shí)的煙蒂，一邊絮絮叨叨跟你講述他的快樂(lè)或者苦惱，他的往事或者宏大的計(jì)劃;你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)，他攛掇著一群大男人，凌晨?jī)牲c(diǎn)，在冰天雪地中，開(kāi)車(chē)到城市的邊境，只為了撒一泡痛痛快快的尿;你應(yīng)該見(jiàn)過(guò)，他向無(wú)邊的黑暗大吼時(shí)，就像一個(gè)孩子哭著乞求這個(gè)世界的原諒。不是1998年，是現(xiàn)在，已過(guò)而立的他，成熟的他，在做著狂野的，天真如孩童的事情。那時(shí)，他是憂傷的，日常的憂傷，在夜幕的掩飾下得到了近乎歇斯底里的發(fā)泄，沖向黑漆漆的天，天上有他憂傷的抽搐?！拔遗隆?，他說(shuō)，“我怕白天看到自己的影子”（《塵土》）。我真想為他做什么，哪怕是戀愛(ài)一場(chǎng)，如果能去除性別的阻礙。

《螞蟻》是小強(qiáng)的成名作，據(jù)他說(shuō)。因?yàn)樗麑?xiě)《螞蟻》的那年，我還不知道世界上有一個(gè)詩(shī)人叫續(xù)小強(qiáng)，我還在青蘋(píng)果樂(lè)園獨(dú)自為《沙揚(yáng)娜拉》里那“蜜甜的憂愁”而回味感傷。不過(guò)，我終是讀了它，終是被感動(dòng)了，在詩(shī)集里所有的詩(shī)行中，我十二分地喜歡上了它。然后，我就說(shuō)，你的《螞蟻》寫(xiě)得太好了，太感人了，然后，才是他告訴我，那是他的成名作。我是想說(shuō)，我并不是一開(kāi)始就知道，《螞蟻》是他的成名作的，我沒(méi)有先入為主。

如今城里多的是寵物

西洋狗、波斯貓、造作的鸚鵡

每天我在街上都會(huì)見(jiàn)到它們

像是許多陌生人的面孔

互相望著，眼神那么冷漠

我有時(shí)敷衍地?fù)崦鼈?

他們是那么沉默

這時(shí)我不知怎么就想起家鄉(xiāng)的螞蟻

黝黑的皮膚，深邃的目光，自由地走著

我對(duì)他們是那么熟悉，一往情深

我知道他們此時(shí)正寧?kù)o地登上黃色的土坡

睜著悟不透的眼睛，間或皺紋的一輪

像蒼老的父親等我回來(lái)

我們眼光的交流，充滿親情

彼此都流出苦澀的淚水

悲戚的神色

讓我的女友吃驚

她說(shuō)冬天螞蟻到了地下，不會(huì)出現(xiàn)

可她并不知道

在我的家鄉(xiāng)

冬天的螞蟻依舊熱鬧

他們?cè)诤苌畹狞S土下筑穴

燒上暖炕，享受秋日的莊稼

他們圍著爐火談笑

蓋上厚厚的棉被休息

等待春日冰雪消融的第一滴濕潤(rùn)

撲滅他們的炕火

驅(qū)逐著他們走向貧瘠的田野

女友說(shuō)得對(duì)，冬天怎么會(huì)有螞蟻？可她不明白，在小強(qiáng)，那“黝黑的皮膚，深邃的目光，自由地走著”的，又怎可能只是螞蟻，但他們和螞蟻又有什么分別呢，同樣要?jiǎng)谧?，同樣要冬眠，同樣要在這片“貧瘠的田野”上，放飛希望，又終守著貧窮。這就是小強(qiáng)再熟悉不過(guò)的土地和人，他為之悲戚，也為之一往情深。

小強(qiáng)不止一次跟我說(shuō)，你是城里人，我是農(nóng)村人，山西靈石，一個(gè)小村子，常常，我覺(jué)得他是在炫耀，炫耀他的苦難，炫耀從鄉(xiāng)村走向城市的不易。但這首詩(shī)，讓我懷疑自己是不是自以為是?？嚯y可以是炫耀的資本，也可以是抗拒城市虛無(wú)感的力量。于小強(qiáng)，明顯是后者。在他的另一首作于2007年的詩(shī)《槐鄉(xiāng)日記》中，他表達(dá)了對(duì)城市和鄉(xiāng)村更為確切的心路歷程，“斧子的鋒利便是我曾經(jīng)的詛咒……而故鄉(xiāng)，已是一個(gè)像新鮮空氣的一樣難覓的奢侈品……我或許抽象地活著……像冬天樹(shù)上飄搖的塑料袋……我會(huì)不會(huì)從海上回到故鄉(xiāng)？”但終究“我小心地收起心中的那把斧子∕慢慢地學(xué)著對(duì)越來(lái)越多的私家車(chē)微笑”。融入城市不易，重回鄉(xiāng)村更難，這其中并不是一句兩句話能說(shuō)清，曾經(jīng)對(duì)城市的憧憬，變得面目全非時(shí)，并不意味著，鄉(xiāng)村還是原來(lái)的樣子，“北方的鄉(xiāng)村，風(fēng)向已變∕荒草結(jié)伴而來(lái)∕新的法則正在實(shí)施∕土地，你要歇下∕鐮刀不能再化裝∕沒(méi)有了葵桿∕塑料大刀武裝起一群留守的孩子”（《水，已自來(lái)》）。詩(shī)人看到了這一點(diǎn)，鄉(xiāng)村就只是屬于他的鄉(xiāng)村，想象的鄉(xiāng)村，如冬天，螞蟻的熱鬧，還會(huì)存在嗎？我看未必，1999到2007，近十年的時(shí)間，已經(jīng)讓鄉(xiāng)村同樣面目全非，懷舊的人兒，只能在可憐的詩(shī)里找尋，“在想象中，自己面對(duì)的是鄉(xiāng)村夜晚的黑暗”（《城市的夜晚飄著什么樣的光》）。鄉(xiāng)村的螞蟻，只能在想象中，依舊黝黑，依舊深邃，依舊自由。作為騎墻者的詩(shī)人，《螞蟻》的意義實(shí)在是特殊，它讓他成名，也讓他心碎。

越是不能得，越是要抓緊它，哪怕是在夢(mèng)中。所有的人都知道過(guò)去不能抹去，“內(nèi)心的底片無(wú)須更換”（《照片》），更換的是旅人的顏色和沿途的風(fēng)景，根子扎在哪里，你就注定要為這根而付出一生的糾結(jié)。承認(rèn)，當(dāng)然好，不承認(rèn)，也沒(méi)關(guān)系，歷史最擅長(zhǎng)的事就是永遠(yuǎn)真理在握。在這一點(diǎn)，小強(qiáng)和歷史款曲相通。所以，不妨向他所經(jīng)歷和所向往的土地，多注視兩眼，看看詩(shī)人心中的圣潔，究竟在我們心中還有幾許，送別故土，存一份悠然的情意。

門(mén)開(kāi)著

西番蓮的紅跑出來(lái)

……

母親在炕上熟睡

夢(mèng)見(jiàn)撿了一百顆雞蛋

早晨新掃的院子

整齊的掃帚的汗痕

老蘋(píng)果樹(shù)衣著光鮮

滿身的綠珍珠卻是安閑若冬

帶著草帽的鄰居

說(shuō)著粗口，罵天氣像鄉(xiāng)政府

（《在發(fā)生》）

親愛(ài)的，我們回去。

去一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方、

長(zhǎng)滿槐樹(shù)的堡子，

沒(méi)有泉水，只有云和牛的村落。

……

親愛(ài)的，我們回去，

在擠滿麥穗的小廟香房?jī)?nèi)藏貓貓;

禪院里的杏樹(shù)嫩黃嫩黃，

我偷摘24顆，你卻被抓。

……

親愛(ài)的，我們回去，

去南坡，去壇鎮(zhèn)高原的疙瘩頭，

栽一棵消息樹(shù)，

讓城市的小朋友來(lái)此留念。

（ 《回已不能》）

一根煙，一瓶啤酒是小強(qiáng)作詩(shī)時(shí)的常態(tài)。那時(shí)的他，剛剛來(lái)到城市，在一家雜志社做兼職編輯，晚上不想回學(xué)校宿舍了，就買(mǎi)一打啤酒、幾盒廉價(jià)的香煙，坐在空蕩蕩的辦公室里發(fā)呆，啤酒混雜著煙草的刺激一股腦兒灌下肚去，詩(shī)情和靈感隨之產(chǎn)生。“這也太玄了吧，”他津津樂(lè)道于此，我卻總愛(ài)打趣。他看起來(lái)有點(diǎn)急了，“怎么不是？……”那認(rèn)真勁兒，似乎我不相信，就要來(lái)一次單練。但我是信他的，他做的出格的事兒多了去了，這算什么？

我大喊大叫

啤酒瓶子堆滿逼仄的陽(yáng)臺(tái)

它們的數(shù)目與那一年代的詩(shī)歌等同

（《槐鄉(xiāng)日記》）

詩(shī)歌是他的命，我敢說(shuō)，在那段單身歲月中，他聊以寄懷的只有詩(shī)，只能是詩(shī)。轉(zhuǎn)變是在什么時(shí)候，我當(dāng)然無(wú)從知曉，有時(shí)候，他也含糊其辭，就不用深究了吧，人活在過(guò)程中，過(guò)程一定要時(shí)間點(diǎn)來(lái)做注解嗎？總之，他是轉(zhuǎn)變了，或快，或慢，他都經(jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，像所有真實(shí)的詩(shī)人一樣——我不愿意用“真正”或“優(yōu)秀”，因?yàn)樗鼈兒汀罢鎸?shí)”，不在一條線上——沉淀，再沉淀，厚重的聲音響徹谷底，深水的幽蘭或明或暗地閃著光，既具體，又抽象。詩(shī)還是詩(shī)，但它對(duì)于詩(shī)人，不再是使命感，不再是意義的聚集，意義是最空洞的說(shuō)辭，意義之外，還有很多，比如說(shuō)人，比如說(shuō)世界，比如說(shuō)人和世界的記錄。

就是記錄。多少敘述和抒情，鄙視它，嘲笑它，為自己的新衣起舞歡呼，脫下這身穿戴，卻再找不到一處光潔和溫潤(rùn)。我不是說(shuō)小強(qiáng)就一定找到了，但敘述和抒情，至少在他初為詩(shī)時(shí)，就不是一個(gè)足以能奪去他全部詩(shī)情的獨(dú)裁者，所以，他的詩(shī)往往道出的是一種質(zhì)樸和自省的力量，這里面當(dāng)然有語(yǔ)言和結(jié)構(gòu)的考慮，但內(nèi)在的韻律卻是和詩(shī)人的情感相通的，這使得他的詩(shī)讀起來(lái)輕松，卻不乏靈動(dòng)和理性的光芒。

父親抓起一把泥土

父親趕著一頭耕牛

他說(shuō) 我是一個(gè)農(nóng)民

是的，他是一個(gè)農(nóng)民

這掩蓋了他母親給他所有的命名

這是他自己的東西

一個(gè)符號(hào)

此外，再?zèng)]有什么

除了這個(gè)命名

除了不屬于他的土地

他再?zèng)]有什么

比貧瘠的土地更貧瘠

赤貧，甚至沒(méi)有精神

子女交給人民

糧食上繳了革命

他悲傷得那么高興

他很自豪，自己獲得了新生

他說(shuō)他們都是這樣

我也是這樣

你要好好聽(tīng)話 孩子

我憤怒

可我沒(méi)有絲毫力氣

躺在隨時(shí)將要抽去的土地

我滿懷恐懼

朋友呵

我還能說(shuō)些什么

父親說(shuō)他是一個(gè)農(nóng)民

我也不能說(shuō)些什么

因?yàn)楦赣H只是一個(gè)農(nóng)民

這首《父親》作于1999年，當(dāng)時(shí)，小強(qiáng)正和他山西大學(xué)的幾個(gè)同學(xué)忙著創(chuàng)辦一本校園文學(xué)雜志《我們》，他主要負(fù)責(zé)供稿工作，《父親》就發(fā)表于第一期，也是創(chuàng)刊號(hào)。在2009年的《我們》雜志十年珍藏版中，《父親》被選入其中。我無(wú)緣親歷《我們》的創(chuàng)刊歷程，但我后來(lái)在山西大學(xué)讀研究生時(shí)，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這本刊物，印刷和紙張都不怎么好，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁的味道很濃。世易時(shí)移，在如今的校園，雜志能夠維持下來(lái)，已是不容易，希冀太多，收獲的，要比失落還多。就說(shuō)《父親》，“我憤怒”，“父親”卻說(shuō)，“他們都是這樣”，“我滿懷恐懼”，但又能說(shuō)什么呢？“父親”說(shuō)他是一個(gè)農(nóng)民時(shí)，他是睿智的，憤怒對(duì)于父親，并不是，也不會(huì)是選項(xiàng)，那，他的“新生”是什么呢？

記得去年，一天，我在小強(qiáng)家，他指著臥室的一個(gè)單人床，說(shuō)：“這是我父親做的，是他給希希做的，我父親是個(gè)木匠。”他把床上面的褥子掀開(kāi)給我看，雙手不停地摁捏著床的各個(gè)部位，“多結(jié)實(shí)，你看，我父親是個(gè)很好的木匠，他說(shuō)，這是他做的最后一件家具了……”

嗯，我這才知道，他父親還是個(gè)木匠，一個(gè)在貧瘠的土地上種地的木匠。

父親，父親，前一個(gè)父親是小強(qiáng)的父親，后一個(gè)父親是小強(qiáng)，因?yàn)樗辛讼Ｏ＃Ｍ南?。我一直認(rèn)為，一個(gè)男人做了父親之后，才可能真正曉得他是丈夫，是兒子，是女婿，他是成年了，是呀，每一個(gè)人都要成年，但不是每一個(gè)兒子都能做父親，理解父親的父親。所以，依現(xiàn)在的條件，小強(qiáng)一支煙、一瓶酒作詩(shī)的生活消失了，他有了另一種生活，這種生活也是詩(shī)，有關(guān)成年人的詩(shī)。精神的成長(zhǎng)，不是一個(gè)命題，或觀念，它是實(shí)在，是“什么在發(fā)生，什么已發(fā)生”（《在發(fā)生》）。

贅語(yǔ)：

文章本該寫(xiě)完，但什么是反向，生活和詩(shī)？女兒和父親？鄉(xiāng)村和城市？過(guò)去和現(xiàn)在，和將來(lái)？或者就如贅語(yǔ)和正文？反向，陌生，但切近，是尖利的一擊吧，戳破胸膛，才能看到熄滅和燃燒，在對(duì)峙。集木而焚，是種病態(tài)的復(fù)仇，它不懂，反向的碎裂造出來(lái)的是萬(wàn)千而一。

所以，就有了這些零落的詩(shī)和句子。

我怕，但要接受真相。（《照片》）

詩(shī)人只恨自己。（《無(wú)題》）

每一年我都死去一點(diǎn)……我的死是如此緩慢（《為之不厭倦——2007墓志銘》）

不能夠拒絕

這么些個(gè)偉大的時(shí)刻

兩個(gè)“0”，哪一個(gè)更大？

（《關(guān)于“2-0-0-9”的詩(shī)》）

我一日又一日走在馬路上

不硬，不軟，抒情，但拒絕恣意地浪漫

（《槐鄉(xiāng)日記》）

這一切都和塵土有關(guān) （《塵土》）

我真想拔掉方向盤(pán)任死亡滑行

（《在路上的手機(jī)通話記錄并以此獻(xiàn)給〈在路上〉五十年》）

類(lèi)似的詩(shī)句還有很多，如果將“怕”、“自己”、“0”等看作“死”的某種衍生，那么在小強(qiáng)的詩(shī)中，“死”就是出現(xiàn)頻率最高的意象了。古羅馬皇帝馬可·奧勒留說(shuō)“我們都是短命人”，我不知道小強(qiáng)是否聽(tīng)過(guò)，但他確是在親近和撫摸死亡的過(guò)程中，獲得了更新鮮、更純?nèi)坏脑?shī)情，所以他的“怕”，他的“自己”，他的“0”才有了攝人魂魄的力量。而于他自己，叔本華的話，或可作解：“為了解人生有多么短暫，一個(gè)人必須走過(guò)漫長(zhǎng)的生活道路?！?/p>

這應(yīng)該是一種確證吧，屬意于小強(qiáng)的確證。

今年5月，在給70后作家的踐行宴上，我借著酒精，要朗誦小強(qiáng)的詩(shī)，一時(shí)不知選哪首，鮑貝幫我找到了，《秋天的濕潤(rùn)是慢的雨》，小強(qiáng)笑我，壓根就沒(méi)怎么讀他的詩(shī)吧，我讀了，但這首例外。

秋天的濕潤(rùn)是慢的雨

公園之外，行人稀

綠裙子下槐花顫

一點(diǎn)一點(diǎn)水珠

沒(méi)了孩子的調(diào)皮

我的踟躕之地

秋天的濕潤(rùn)是慢的雨

昨夜睡可安

滿地秋水

漂著一個(gè)城市的醉意

每只恍惚的麻雀

迫近獨(dú)居的邊緣

秋天的濕潤(rùn)是慢的雨

泥濘的圈地

生活的寒冷象征或溫暖寓意

飛船，旋轉(zhuǎn)木馬

已是童年的遺跡

不曾經(jīng)歷也不曾幻想

秋天的濕潤(rùn)是慢的雨

不溫暖，仍軟弱

“一只籠子在尋找一只鳥(niǎo)”

而“真正的道路在一根繩索上”

我的耐心不過(guò)如此

時(shí)間希望如此

秋天的濕潤(rùn)是慢的雨

是模糊的，但仿佛有光。