還白求恩的人情（散文）

一個(gè)神秘的破挎包

天快黑時(shí)，加拿大詩人羅賓光臨了撒嬌詩院。晚餐時(shí)，羅賓夸我斟上的白酒像一朵朵白色的火焰，竄入他的喉管，在他的胃里燃燒。羅賓的臉長(zhǎng)得不東不西，奇奇怪怪。坐在他的對(duì)面，我一邊夾菜送嘴里，一邊不停地在心里犯嘀咕。

羅賓告訴我，他媽媽是蘇格蘭的移民，爸爸是印度旁遮普的移民。怪不得，典型的雜種臉啊。弟弟找了一個(gè)中國媳婦，特別賢惠，令他羨慕。所以，他這次來了中國，立志找一個(gè)與弟媳婦可以媲美的中國太太。

席間，我們隨便散談，我問他有沒有信仰，他說沒有。流浪到中國前，他一直在東歐流浪。他說，他在波蘭的農(nóng)場(chǎng)收割過麥子，在捷克的養(yǎng)牛場(chǎng)擠過牛奶。我問他去沒去布拉格的卡夫卡紀(jì)念館，他說門票太貴，在門口徘徊了一會(huì)兒，無緣進(jìn)去。

門票貴？要是我，餓三天肚子，省下錢也要去卡夫卡的紀(jì)念館朝圣一下?？磥?，加拿大詩人對(duì)文學(xué)的虔誠程度，不如我們中國的詩人。

最后，他流浪到了香港，恰巧碰到一個(gè)電影攝制組，在劇組干了一個(gè)星期跑腿的劇務(wù)，掙了點(diǎn)錢，然后就來到心儀已久的上海，做外籍教師。我問他整個(gè)晚上喝著中國的白酒，像不像在吞火焰自焚？他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

羅賓的漢語一點(diǎn)都不懂，整個(gè)晚上的對(duì)話，都靠我蹩腳得我都不好意思口的英語在交流，當(dāng)然，還夾雜著許多在空中胡亂擺弄的手勢(shì)。說實(shí)話，我累得要命，有點(diǎn)惱火。期間，羅賓還好幾次嚷著“poem，poem”，意思想與我談?wù)勗姼?。我沒好氣地回答道，他得先學(xué)三個(gè)月漢語，再來跟我談詩歌。

羅賓隨身帶著一個(gè)破舊的帆布挎包，淡綠色的，一直擱在八仙餐桌的一角。知道他要來訪，我準(zhǔn)備了整整一桌地道的上海本幫菜，菜盆沒地方放，好幾次我順手把他的帆布挎包放到身后的斑竹書架上。一到兩個(gè)菜快吃完并在一個(gè)盆子里后，他就趕緊拿回他的寶貝挎包，放回他的右肘邊。我想，挎包里一定有一些寶貝，可能是他打工掙的美金，也有可能是一疊他創(chuàng)作的詩歌手稿。我不便問。其實(shí)，這個(gè)挎包破得連上海街上的乞丐都不屑于背。

晚上，打開郵箱，看到羅賓發(fā)來的詩。一般般，但基本還能入我的法眼。抄錄一段如下：

Mirrorofanerased幾何學(xué)抹殺的

geometry，鏡子，

Icross我穿越

thevacuous無所不在的

omnipresent.空虛。

Inthedepth，在深深的ofalustrouslake泛光的湖底

Ipresentmyself我呈現(xiàn)自己

withoutnothingtosay什么也不用說

文件里后面還附著他的簡(jiǎn)歷：羅賓·蘇里，1970年生于加拿大蒙特利爾。學(xué)過美術(shù)，做過記者兼編輯，潛心文學(xué)藝術(shù)研究，曾任美洲國際文學(xué)評(píng)論《決裂》（四國語言對(duì)照）編輯?，F(xiàn)暫居上海。謹(jǐn)輯選“遺棄”詩章首次刊發(fā)。

第二天，我把羅賓的手機(jī)號(hào)碼發(fā)給了詩人古岡，他最近在狂學(xué)英語。他們可以互幫互學(xué)。他幫羅賓學(xué)漢語，羅賓可以幫他學(xué)英語。順便還可以探討一些詩學(xué)。古岡很高興，連聲說謝謝。

考驗(yàn)了中國人的善良

不久，撒嬌詩院舉辦了一場(chǎng)詩歌朗誦會(huì)，詩會(huì)的主題是紀(jì)念《零度寫作》同仁雜志創(chuàng)辦兩周年。海報(bào)的標(biāo)題是：今夜，我們?cè)谝黄稹?/p>

那晚，《零度寫作》的副主編古岡帶來了與我失去聯(lián)系很久的羅賓。羅賓的臉清癯了許多，身邊卻多了一個(gè)穿戴新潮的小美人。古岡介紹說，小美人是羅賓的女朋友，出生在廣西的一個(gè)如今在上海漂泊的散文作家。我拍拍羅賓瘦削的肩膀說，加兄，艷福不淺啊。羅賓沒聽懂，得意地聳聳肩，兩手一攤。

整個(gè)朗誦會(huì)上，那個(gè)美女散文家沒有露過一絲笑容，一個(gè)典型的冷美人。很快，她也冷了羅賓熾熱的心，他們分手了。羅賓傷心地告訴我，主要是他先冷了她的心，原因是他不是富裕的美國人或有錢的德國人，而是一個(gè)一貧如洗的加拿大詩人。

時(shí)隔一年，我問羅賓在上海泡了多少妞，寫了多少詩。他說詩一首也寫不出來，妞倒泡了不少，只是開始一天比一天難泡。我問為什么，羅賓用拇指搓搓食指說：money，夢(mèng)內(nèi)，夢(mèng)內(nèi)。那當(dāng)然，沒有錢，就沒法過好日子，更遑論實(shí)現(xiàn)青春的夢(mèng)想。這點(diǎn)上，我支持那個(gè)毅然決然離去的冷美人散文家。

沒過幾天，羅賓又來撒嬌詩院找我，一開口就要問我借五千塊人民幣。他說他急需付一筆房租。說老實(shí)話，我不情愿借給他，我不相信什么付房租的鬼話，一定是泡妞缺錢了，但是，加拿大人民既然第一次開口，想想算了，還是借給他了。

羅賓感激地接過錢，問我要紙要筆，意思是想打一張借條給我。我告訴他，中國人借錢給別人，從來都不打借條。中國人相信人之初性本善，而且，一般不認(rèn)為那人是朋友，中國人也不會(huì)借錢，既然借給他了，也就當(dāng)是送給他。

羅賓聽得云里霧里，愣愣地不知如何是好，眼神里還是充滿感激。我讓他趕緊走吧，去把房租付了，省得過了期限，房東將他掃地出門。

不久以后，我與馬來西亞首富張純?nèi)缦壬诨识蓟▓@的售樓大廳聊天時(shí)，談及世界借錢文化，張先生告訴我，說全世界華人之間借錢，都不喜歡打借條。這是個(gè)說不清道不明的中華文化。

不久，與朋友 L在一起茶敘時(shí)，他告訴我羅賓也去找他，問他借了一萬四千元;沒幾天，與翻譯家 H會(huì)面時(shí)，他提及羅賓也向他借了五千元;又不久，與古岡碰面時(shí)，古岡說羅賓向他開口借五千元，他借了三千元給他。

他們都是通過我認(rèn)識(shí)了羅賓，都以為羅賓是我的好朋友，既然我的朋友開口了，不借就等于駁了我的面子。我告訴他們，說我已借錢給羅賓了，我還埋怨他們傻，決定借不借時(shí)，應(yīng)該先通報(bào)我一聲，我不同意借的話，他們就沒有必要借。

嗨，那些天，我對(duì)這位加拿大仁兄失望透頂，我不愿將他深想下去，深想下去的話，就會(huì)把他當(dāng)作一個(gè)國際騙子。

快夏天時(shí)，撒嬌詩院又舉辦一場(chǎng)詩歌朗誦會(huì)，羅賓也來了。中場(chǎng)休息時(shí)，羅賓把我拉進(jìn)我的書房，說想先還一千元給我。我哭笑不得，說這錢，他還是先還給別人吧，我的錢暫時(shí)就不用考慮還了。

沒過幾天，聽說羅賓帶新認(rèn)識(shí)的女友去泰國清邁旅游去了，我頓時(shí)火冒三丈，心想，等他回上海，一定要好好臭罵他一頓，不然實(shí)在不解氣。有難處借錢也就算了，借了錢帶女友到處去逍遙，這實(shí)在可恨。

進(jìn)入炎夏后，一天，內(nèi)人從外面回撒嬌詩院，她說，她看見羅賓在附近的玉佛寺茫然地轉(zhuǎn)悠，手里拿著兩根鹽水棒冰和一個(gè)白饅頭。內(nèi)人估計(jì)他可能窮得連午飯都吃不起了，棒冰饅頭就算充饑了。

我長(zhǎng)嘆一聲，只得吩咐秘書趕緊下樓，去把羅賓找上來，廚房里有許多為晚餐準(zhǔn)備的菜，先請(qǐng)他吃頓飽飯?jiān)僬f吧。上樓后，羅賓吃得狼吞虎咽。嗨，中國人就是善良，明知他借錢不還的做法太過分了，惻隱之心一動(dòng)，又不忍心罵他了。

權(quán)當(dāng)回報(bào)白求恩

半年以后，突然收到了一份莫名其妙的英文廣告雜志，隨手一翻，發(fā)現(xiàn)里面有兩篇文章，一篇是介紹上海詩壇的近況，文中似乎還引用了一段我的詩歌，我不懂英文，只能感覺;還有一篇是上海畫家何旸的畫評(píng)，同時(shí)選登了何旸的四幅畫作，一張是夢(mèng)露的肖像，一張是特里薩嬤嬤的肖像，一張是格瓦拉的肖像，一張是丘吉爾的肖像。說老實(shí)話，那是我看到的何旸畫評(píng)里，寫得最出彩的一篇，作者就是那個(gè)有點(diǎn)可恨、有點(diǎn)可惱的羅賓，畫評(píng)的題目叫《真實(shí)的肖像》：

戴著沉默的面具，在深沉的思考中，畫家何旸出現(xiàn)在頂層畫廊的個(gè)人作品展上。孤身一人，他否定權(quán)威，也偏離著現(xiàn)代藝術(shù)的顯著特色。多年來他退回到一個(gè)外圍，他嘗試著描述一個(gè)隱性的藝術(shù)過程，那是一個(gè)等同于名利場(chǎng)中暗流的過程，也是一個(gè)嘲弄?dú)v史循環(huán)的藝術(shù)過程。他那名為“烏托邦”的系列作品，用文藝復(fù)興時(shí)期以來盛行的華麗服飾來裝點(diǎn)上世紀(jì)聲名卓越的或是臭名昭著的人物。何旸用作品表達(dá)了對(duì)這些至今仍帶著偶像色彩的人們的關(guān)注。

何旸，上海人，出生于 1963年。他在上海印刷出版學(xué)院接受過正規(guī)的藝術(shù)教育，盡管他說：“畫畫與受到的藝術(shù)教育毫無干系?！逼鋵?shí)這也是他對(duì)自己早期風(fēng)格的典型評(píng)述。當(dāng)時(shí)大陸的藝術(shù)環(huán)境隨著西方藝術(shù)實(shí)踐而有所轉(zhuǎn)變，其一便是欣賞技術(shù)原則，這無疑影響了他。大家普遍接受德國后現(xiàn)代主義與美國四、五十年代畫派的影響。兼具藝術(shù)與技術(shù)的特質(zhì)提高了他的鑒賞力，也將他引入反權(quán)威的事業(yè)主題中去。

八十年代，叛逆與騷動(dòng)開始向當(dāng)時(shí)的環(huán)境與政治系統(tǒng)挑戰(zhàn)，而主旋律的頌歌也從此時(shí)開始盛行。這個(gè)時(shí)期何旸正運(yùn)用一種模糊不定的畫風(fēng)。他嘗試在畫布上宣揚(yáng)一種社會(huì)制度的分裂，以說明社會(huì)結(jié)構(gòu)受到的腐蝕與自由主義的威脅。1989年以后物質(zhì)世界中彌漫的絕望以及價(jià)值的悲劇性死亡越來越多地出現(xiàn)在他的畫作中，痛苦在他對(duì)人性價(jià)值的吶喊中一一呈現(xiàn)。

何旸在他的畫作中津津有味地并列呈現(xiàn)歷史事件、歷史進(jìn)程中的離奇事件以及理想化事物。社會(huì)呈現(xiàn)出的謬誤，公眾信仰的危險(xiǎn)促使畫家去揭開歷史真正的意義;盡管他并不做出明確的選擇，他依然以謬誤中的悲劇因素向社會(huì)信仰挑戰(zhàn)。不過，畫家并沒有要履行一個(gè)社會(huì)評(píng)論者或是超然的觀察家的義務(wù)，他只是將自己的努力看成是固有的嘗試去描繪精神社會(huì)趨勢(shì)并加以自己的主觀意見?，斃蛏彙?mèng)露虛榮的存在同特麗莎修女的慈善面容并置;切·格瓦拉怒目而視，而甘地卻平和依舊。2001年 10月起的展覽作品希冀能闡述畫家的信仰：歷史的“偉大”在于其固有的規(guī)律，其后續(xù)影響則是將人類的愚笨無限放大。

沉浸在陰暗的憂郁的調(diào)子中，肖像直接而硬朗的對(duì)比正好契合了畫家所要刻畫的理想境界，也令我們面對(duì)著他精心挑選的展示者。他的作品有著歐威爾式（Orwellian）的低調(diào)，它們沒有事實(shí)那么有預(yù)見性，因?yàn)樗麄€(gè)人對(duì)于藝術(shù)實(shí)踐的哲學(xué)在于技術(shù)與刻苦。作品原型及其對(duì)于著名人物的諷刺描繪是畫家對(duì)于抽象的頂尖時(shí)尚的諷刺性反潮流;盡管他堅(jiān)持將文藝復(fù)興作為自己從世界藝術(shù)所獲得的至高收獲的紀(jì)元，畫家依然嘗試著在自己的創(chuàng)作與方向避免重復(fù)的錯(cuò)誤。矛盾的是，盡管作品是些相似的持續(xù)不斷的諷刺詩，畫家的才情表述卻沉浸在對(duì)于主題的試驗(yàn)以及對(duì)歷史的最終解構(gòu)中。萌芽期風(fēng)格的描繪是缺損的、無常的，是“娃娃”的野性的幽默的肖像，是克隆與再生技術(shù)的成功;是對(duì)那些非難他那藝術(shù)創(chuàng)新與現(xiàn)代藝術(shù)實(shí)踐的貶抑者的挑戰(zhàn)。當(dāng)他開始欣賞技術(shù)、開始承認(rèn)人性的優(yōu)點(diǎn)以及城市畫家中年輕一代的藝術(shù)創(chuàng)意時(shí)，他的作品開始融合警戒與固執(zhí)，以及對(duì)于機(jī)械技術(shù)及其潛在破壞性的警告。盡管他是一個(gè)徹底的現(xiàn)實(shí)主義者，并未生長(zhǎng)在處處充斥著對(duì)想象力敵對(duì)的社會(huì)中，他那極端而怪異的特質(zhì)其實(shí)是對(duì)于早期作為超現(xiàn)實(shí)主義者的嘗試的回顧。這種近乎自閉又尖銳的直率使何旸贏得了很多人的尊敬，盡管消費(fèi)主義和塑料時(shí)代的擁護(hù)者或許將妨礙他，使他陷于艱難的無樂趣的作畫中。他的憤世嫉俗與智慧交織于畫作中，留給人們充滿挑釁與坎坷的印象，就像薩特曾經(jīng)這樣評(píng)論他的同儕加繆：“……他的悲觀也是屬于太陽的，如果一個(gè)人僅僅記住太陽底下有多少陰影?！?/p>

原來離開外教學(xué)校，去了那家英文廣告雜志上班。借助工作之便，為上海的詩歌和藝術(shù)作了一次弘揚(yáng)工作。不久，羅賓就離開了那家廣告雜志，又開始了在上海的流浪瞎混的生涯。

著名荒誕派詩人祁國開辦了一家娛樂文化公司，主要業(yè)務(wù)是經(jīng)銷黃浦江上圣誕游輪的船票。老外喜歡過圣誕節(jié)，想到窮困潦倒的羅賓，我就向祁國推薦了羅賓，說他英語好，可以在上海的老外圈子里幫忙推銷一點(diǎn)船票，順便也幫他賺點(diǎn)提成。祁國一口答應(yīng)。我趕緊打電話把羅賓喚來。當(dāng)場(chǎng)，祁國就預(yù)支了一筆工資給羅賓。能幫一下水深火熱的加拿大人民，我也甚感欣慰。

朋友都是大度的朋友。不久，我問起羅賓的推銷業(yè)績(jī)，祁國頓時(shí)拉下臉，悻悻然，說我推薦的那個(gè)羅賓，那天拿了預(yù)支的工資后，就去咖啡館泡妞去了，從沒有去公司一天露過面，更遑論什么推銷業(yè)績(jī)了。

頓時(shí)，我也被氣得眼冒金星，當(dāng)場(chǎng)痛恨起所有遠(yuǎn)在北冰洋的加拿大人，巴不得他們都變成北極熊，永遠(yuǎn)在冰天雪地苦熬寒冬。雖然，我知道這種恨屋及烏的情緒有點(diǎn)極端，但是，羅賓這種賴皮嬉皮的為人，從此的確左右了我對(duì)加拿大人的看法。

不過，對(duì)那位懷有國際主義精神的白求恩大夫，我始終心存敬仰。我對(duì)祁國說，算了，對(duì)于羅賓，我們權(quán)當(dāng)是對(duì)白求恩的回報(bào)吧。

沒錢就沒愛情

一年以后，羅賓又來撒嬌詩院，向我通報(bào)一個(gè)喜訊，也向我控訴一個(gè)人。喜訊是他最近找到了真愛：對(duì)方是一個(gè)在浦東一家藝術(shù)院任教的女畫家。羅賓竭力抑制住內(nèi)心的喜悅，說那女畫家與他一見鐘情，特別愛他。他們仿佛前世有約;羅賓義憤填膺地要控訴的那個(gè)人，就是著名畫家、圓明園藝術(shù)村村長(zhǎng)伊靈。伊靈也是我的摯友。

羅賓說，有一天，他去女畫家的工作室，正好伊靈也在。那女畫家特別崇敬伊靈，所以羅賓也跟著崇敬起來。只是深夜時(shí)，伊靈說太晚了，回不去了，想在工作室里對(duì)付睡一夜。大師屈尊下榻自己的工作室，女畫家當(dāng)然感到榮耀。女畫家高興，羅賓不樂意了。他認(rèn)為伊靈分明是在搗亂，想壞了他的好事。羅賓覺得伊靈太不地道，也太不厚道。

當(dāng)時(shí)，我還以為伊靈也暗戀那個(gè)女畫家，那晚的行為是與羅賓爭(zhēng)風(fēng)吃醋。

后來，伊靈告訴我，那天他確實(shí)是故意的，就是想壞了羅賓的好事。伊靈說，去年他在網(wǎng)上看到一則報(bào)道，感到非常憤懣。一個(gè)窮困潦倒的外國癟三，在自己國內(nèi)連個(gè)老婆都娶不起。來到中國五年的時(shí)間里，憑著一頭金色的頭發(fā)，一對(duì)凹陷的眼睛，一個(gè)高高隆起的鼻梁，和一口當(dāng)然流利的英語，居然泡了上一千個(gè)中國美麗女孩，而且，一旦泡到手后，就棄之如敝屐。

伊靈說，他實(shí)在氣不過，那些女孩平日里守身如玉，最后都給那個(gè)外國癟三糟蹋了，他咽不下這口氣。伊靈認(rèn)定羅賓也類似那個(gè)外國癟三，來中國就是想泡妞。所以，那天，他就故意不走，惡心羅賓。

那陣子，伊靈一直下榻在撒嬌詩院。有一天深夜，羅賓突然造訪撒嬌詩院，與伊靈不期而遇了。那天，當(dāng)著我的面，伊靈與羅賓互相指責(zé)對(duì)方是一個(gè)壞人。我覺得非?？尚?，一個(gè)是多管閑事;另一個(gè)是無能，不能完全控制自己女朋友的心。

那天，羅賓告訴我，她女朋友的父親從安徽來了，與他正式攤牌，說想娶他女兒可以，但必須在上海買兩套別墅，一套可以在郊區(qū)，一套必須在淮海路上。郊區(qū)的給他們父女做工作室，女畫家的父親也是安徽的一個(gè)著名畫家。淮海路上的別墅他們可以做結(jié)婚新房。羅賓叫苦連天，說淮海路上的別墅，要幾千萬人民幣一套，就是他們加拿大總理哪天突然發(fā)了神經(jīng)病，想來上海定居，也買不起。還有，郊區(qū)的別墅他也買不起，要七八百萬一套，此刻，羅賓說他口袋里連七八百元都拿不出。

伊靈聽后冷冷一笑，說了一聲活該，外國癟三。幸虧羅賓的漢語依舊很差，否則，兩個(gè)人肯定會(huì)當(dāng)場(chǎng)扭作一團(tuán)，打得不可開交。我用道家的思想寬慰起羅賓，說中國的老子在幾千年前，就得出了一個(gè)悲涼的結(jié)論，認(rèn)為“天地不仁，至愛無情”。

什么意思呢？就是每天半夜你起床小便的時(shí)候，會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并不是自己最愛的那個(gè)人。最愛的那個(gè)人，此刻一定正酣睡在別人的被窩里。

老子認(rèn)為天與地是不仁慈的，很殘酷的，它們會(huì)千方百計(jì)地阻撓兩個(gè)最相愛的人相聚在一起。不拆開那對(duì)戀人，不讓他們從此天涯海角，不讓他們?cè)僖娒鏁r(shí)形同陌路人，天與地是不會(huì)甘心的，更不會(huì)罷手。

勉勉強(qiáng)強(qiáng)地聽懂我這席話后，羅賓頓時(shí)如釋重負(fù)，找到了放棄那個(gè)女畫家的理由，也因?yàn)槲易屗麖耐纯嘀薪饷摿顺鰜?。他連連用含混不清的漢語重復(fù)著“天地不仁，至愛無情”，看我的眼神像看一個(gè)大救星。那一刻，羅賓也有可能把我視作了耶穌。

隔了一段時(shí)間，一天黃昏，我正在撒嬌詩院的花園里沉思散步，羅賓突然打來一個(gè)電話。他說，上海一個(gè)著名的書法家朋友正在他旁邊，他記不清楚老子那句話了，讓我再把那句箴言跟他復(fù)述一遍，他想請(qǐng)那書法家寫成書法作品，送給那位已經(jīng)與他決然分手的女畫家。

真是一個(gè)加拿大情種，還念念不忘舊情?？磥?，羅賓比那個(gè)玩弄中國女性的外國癟三要厚道一點(diǎn)，當(dāng)初還是想與那女畫家白頭到老的。只是因?yàn)樽约菏且粋€(gè)赤貧的加拿大詩人，遭到了女畫家父親的嫌棄。

后來，我在一個(gè)畫展的開幕酒會(huì)上，見到了那位曾讓羅賓神魂顛倒的女畫家。女畫家冷若冰霜，一個(gè)人在臨窗的座位上枯坐喝茶。不過，我覺得她姿色平平，并不像羅賓描述的那樣美若天仙。

毛利人即將成為文物和記憶

不久，羅賓又來撒嬌詩院，懇求我收留他，做駐院詩人。他在上海常常斷頓，沒吃沒喝，饑寒交迫得實(shí)在混不下去。他信誓旦旦地保證，在撒嬌詩院期間，他一定會(huì)努力學(xué)漢語，安心創(chuàng)作一些詩歌。

我答應(yīng)了。羅賓在上海混了差不多快五年了，漢語的水平依舊糟糕透頂，詩也沒好好寫過一首。我實(shí)在是懶得管他，只要不餓死凍死在上海街頭，不影響上海國際大都市的形象，我就算對(duì)得起他了，對(duì)得起生活在冰天雪地的加拿大人民了。

再說，撒嬌詩院本來就向全世界流浪詩人敞開大門。

在撒嬌詩院期間，羅賓每天都很晚回來，第二天中午才起床。保姆不會(huì)做西餐，他只好跟著做什么吃什么。天天相處了，我這才發(fā)現(xiàn)羅賓身上散發(fā)的玫瑰臭的威力，常常臭得相當(dāng)于天天

在撒嬌詩院扔原子彈，其他駐院詩人都被熏得躲之遠(yuǎn)遠(yuǎn)，能不與他一起同桌吃飯，就盡量捂鼻避之。

作為詩院的主人，我還得講究禮貌，竭力不讓他感覺我對(duì)他的玫瑰臭有絲毫的嫌棄，盡量裝得無所謂。有一天，我憋氣憋得太久，實(shí)在忍受不了后，就趕緊逃回臥室，趴到床上，一趴到床上，我就昏厥了過去。

有一天中午起床，內(nèi)人胃口特別好，正在愜意地享受一頓美味的午餐時(shí)，不料羅賓突然從詩院的樓下上來，夾帶著那股玫瑰臭，當(dāng)場(chǎng)把內(nèi)人熏得沖進(jìn)廁所，把美味的午餐嘔得一干二凈。作為善良的女主人，內(nèi)人也不便袒露真相，只得跟羅賓解釋，說這兩天身體不適，胃不容易消化食物，吃了就想吐。

嗨，請(qǐng)神容易，送神難吶。羅賓入駐撒嬌詩院，我是同意的。不然的話，我隨時(shí)想把那顆臭彈扔回加拿大去。我還覺得加拿大不厚道了，派了這么一顆臭彈來折磨上海人民。

羅賓住在樓下最里間的臥室。有一天，我去他的房間，想查閱一本《元朝繪畫史》，發(fā)覺他專用的盥洗室的浴缸里，浸滿了他的臟衣臟褲。后來，70多歲的老母想念兒子了，來撒嬌詩院，看到那滿滿一浴缸的臟衣臟褲，實(shí)在看不下去，就幫羅賓把衣褲全部洗了。

那天，我正好有約出門?；貋硪院?，我氣得把羅賓臭罵了一頓，警告他再不講個(gè)人衛(wèi)生的話，就將他轟出撒嬌詩院，轟回加拿大。

住在撒嬌詩院的一個(gè)多月里，由于羅賓的漢語水平始終沒有長(zhǎng)進(jìn)，我常常懶得與他多說話，或者用英語單詞夾雜手勢(shì)和眼神來進(jìn)行交流。記得，認(rèn)真的探討只有三次。

一次是探討澳門出版的我的中英對(duì)照的詩集。他認(rèn)為我的詩歌英語翻譯者——北京大學(xué)的翻譯家陳先生的英文造詣很深，他認(rèn)真查看了其他詩集的翻譯，認(rèn)為我的那本《默默短詩選》翻譯得最好。他還翻到了其中一首，說這首詩翻譯得尤為出色。記得那首詩叫《七五律·法蘭西》：

法蘭西就是吻

吻革命、吻藝術(shù)、吻未來

吻年年的七月和五月

凱旋門張開擁抱的姿勢(shì)

法蘭西抱緊世界

吻世界悲痛不語的臉

法蘭西是地球激情的紅唇

法語是綿綿的吻聲

羅賓還由衷地贊美我這首詩寫得特別好。那天，我突然發(fā)現(xiàn)羅賓的詩歌鑒賞力還真是不錯(cuò)，這首詩確實(shí)也是我自認(rèn)為寫的不錯(cuò)的一首。

還有一次，羅賓與我徹夜長(zhǎng)談他在古巴旅游的經(jīng)歷。他認(rèn)為，古巴的社會(huì)主義制度也難以支撐下去了。他預(yù)言卡斯特羅去世后，古巴一定會(huì)有大變動(dòng)。他告訴我，古巴現(xiàn)在也有私娼，而且與警察聯(lián)手。他說，在古巴的外國游客居住的賓館里嫖娼，每次只需付嫖資 3美元，其中的 1美元屬于拉皮條的中間人警察的提成。我不同意古巴會(huì)有變化的說法，認(rèn)為全世界所有地方都一樣，有陽光就會(huì)有陰影，有美味食物的地方，就會(huì)有嗡嗡亂飛的蒼蠅。

羅賓說加勒比海出產(chǎn)美人，那些年輕的妓女都特別漂亮。他說他知道，現(xiàn)在中國與古巴開辟了旅游航線，他建議我應(yīng)該抽空去古巴旅游，說那里的景色太值得了。

那天，我們還說起了海明威，羅賓說，他去過海明威在古巴的海邊創(chuàng)作室，現(xiàn)在那里已經(jīng)變成了海明威故居博物館。他說古巴人民特別敬重海明威，海明威的晚年名作《老人與?！罚褪侨〔挠诠虐?，在古巴完成的。

最后一次與羅賓深談，我們談及了加拿大土著毛利人的現(xiàn)狀。羅賓告訴我，他有一個(gè)毛利族詩人朋友，在多倫多時(shí)，他們經(jīng)常聚餐談詩。那毛利族詩人認(rèn)為加拿大政府非常歹毒，對(duì)原住民毛利人采取的是種族滅絕政策，當(dāng)然，那種滅絕政策非常巧妙，一般人看不出本質(zhì)，但他作為毛利族的一員，認(rèn)識(shí)得清清楚楚：利用所謂的福利政策養(yǎng)肥養(yǎng)懶毛利人，然后讓毛利人不思進(jìn)取，慢慢退化，最后滅絕之。

現(xiàn)在，加拿大的毛利人都不用勞動(dòng)干活，每天就是坐在家里大嚼面包，胡喝牛奶。久而久之，毛利人都患了肥胖癥，一個(gè)個(gè)全部罹患了心血管疾病，那個(gè)毛利族詩人傷心地預(yù)言，不出幾代人的功夫，毛利族人以及毛利文化就將在加拿大銷聲匿跡，成為文物和記憶。

對(duì)于這位如此有洞察力的毛利族詩人，我深表敬佩。我托羅賓一定要向我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)那位毛利族詩人的敬意。羅賓答應(yīng)我說，哪天他回加拿大探親的話，一定代我轉(zhuǎn)達(dá)。

第一千零一個(gè)受害者

找到了一份新工作以后，羅賓就搬出了撒嬌詩院，自己另找了住房。2006年的一天，我突然接到一個(gè)陌生手機(jī)的英文短信。短信的內(nèi)容是邀請(qǐng)我那晚去參加一個(gè)法國詩人的朗誦會(huì)，地點(diǎn)在楊浦區(qū)的一家廢棄工廠改造的藝術(shù)創(chuàng)意園區(qū)。

到了朗誦會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，我首先碰到了久違的羅賓。他在園區(qū)里的這家美術(shù)館擔(dān)任藝術(shù)總監(jiān)。那天，他特別忙里忙外，我與他打了個(gè)招呼，就進(jìn)會(huì)場(chǎng)去聆聽法國詩人妙趣橫生的朗誦了。

這以后，我再也沒見到過羅賓，不過，眼前時(shí)常會(huì)突然飄現(xiàn)他不東不西的面容。有一天我打開郵箱，收到一封陌生的郵件，里面有羅賓發(fā)來的一份郵件。

郵件里，羅賓對(duì)我談了一點(diǎn)他的現(xiàn)狀。他說，我是他在上海認(rèn)識(shí)時(shí)間最久的一個(gè)老朋友，他很感激過去我對(duì)他的慷慨幫助和熱情鼓勵(lì)，如果當(dāng)時(shí)沒有我的幫助，他恐怕在幾年前就發(fā)瘋了。

羅賓告訴我，在東大名藝術(shù)園區(qū)擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)期間，發(fā)現(xiàn)那里的主管一直監(jiān)視他，暗中對(duì)他作調(diào)查，查看他的各種文件。他說，這不是他第一次遇到這樣的麻煩，之前他曾為推動(dòng)中國當(dāng)代行為藝術(shù)所作的原創(chuàng)性工作，以及作為一個(gè)獨(dú)立作家和評(píng)論家創(chuàng)作的過程時(shí)，他的作品一直受到這種被剽竊的威脅。

之后的幾個(gè)月他仍然在原來的地方工作，工作了近一年，他才提出辭呈，原因是他的雇主一直沒有履行利潤(rùn)共享的合約。雇主在他完全不知情的情況下，暗中修改了他們的原始合同和利潤(rùn)共享合約。所以，在經(jīng)過法律咨詢以后，他得不到任何幫助，只好黯然離開。他曾想嘗試平心靜氣，符合法律程序地解決整件事情，但是，結(jié)果令他失望，他得到的唯一回應(yīng)是充滿恐嚇的威脅。

在郵件里，羅賓感覺自己很慚愧，經(jīng)過了這么多年，無論他怎樣努力和用心工作，得到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過失去的。他說，他身上仍然背負(fù)著曾經(jīng)雪中送炭的朋友們的債務(wù)。真的不是不誠信或是想耍鬼計(jì)，才導(dǎo)致他至今沒有償還他對(duì)我們的債務(wù)。上海的生活已經(jīng)復(fù)雜凌亂的讓他抓狂，他多次都想去別的地方重新開始，去一個(gè)不怎么功利的地方重新開始。

看完羅賓郵件的全文，我明白了，他準(zhǔn)備離開上海，去北京發(fā)展了。郵件的目的是想告訴我，此次他不是不辭而別，他也從沒想賴過債務(wù)，只是一直窮困潦倒。

我回郵件告訴他，申明我的錢他不用還了，就算我的贈(zèng)予。但是，他從我朋友那里借的錢一定要還，不然的話，我得代他還。如果不守有借有還這個(gè)江湖底線，江湖就肯定難以再容納他了。

甚是可笑的是，最初將羅賓引薦給我的那位上海女裝置藝術(shù)家 N，后來到處埋怨我，說她介紹羅賓認(rèn)識(shí)了我以后，就壟斷了羅賓的關(guān)系，使她再也無法見到羅賓。聞知此事，我笑得差點(diǎn)噴飯。

認(rèn)識(shí)了羅賓以后，我差不多成了這位加拿大難民的收容所所長(zhǎng)，還因此連累了許多朋友借錢出血。倘若 N知道真相的話，就不會(huì)有這樣無聊的埋怨，說不定一見面就會(huì)對(duì)我跪地連磕三個(gè)響頭，慶幸我解救了她。

其實(shí)，N這樣的媚西女孩更讓我憎惱，如果當(dāng)年她遇上伊靈提及的那個(gè)外國癟三的話，她一定會(huì)成為第一千零一個(gè)受害者。