從《木桶的故事》第九節(jié)看斯威夫特的理性觀

摘要 ? ?本文通過對喬納森·斯威夫特的著作《木桶的故事》第九節(jié)的分析，揭示了斯威夫特的理性觀。在斯威夫特看來，理性不是統(tǒng)一的，而是分成不同的子類：首先，理性可分為外在理性和內(nèi)在理性;其次，內(nèi)在理性又可以進一步分為直覺理性和推理理性。啟蒙時代所造成的后果之一在于推理理性地位的空前提高，而直覺理性則慢慢地被淡化以至遺忘，這直接導(dǎo)致了此后理性的工具化。

關(guān)鍵詞：喬納森·斯威夫特 ?《木桶的故事》 ?啟蒙時代 ?理性

在西方，啟蒙時代往往又被稱作“理性時代”，因為對理性的倡導(dǎo)和遵從是其重要特點。今天，“理性”一詞一般被用來指代人們運用邏輯進行分析和推理的能力。這種理性觀的隱意之一在于理性是統(tǒng)一的，不可分割的，或者說，人類只有一種理性;這幾乎是當代大多數(shù)人的共識。受這種“共識”影響，我們傾向于認為啟蒙時期的理性觀亦是統(tǒng)一的，然而這在很大程度上是一種誤讀。本文試圖通過對斯威夫特的著作《木桶的故事》第九節(jié)進行分析，揭示啟蒙時代所存在的另一種理性觀。

在斯威夫特所生活的啟蒙時代早期的英國，思想家們在對理性的理解上遠未達成共識，而是對其進行不同甚至是相互矛盾的理解和闡釋。這或許是啟蒙時代最吊詭的地方，即盡管這一時代往往被稱作“理性時代”，該時代的人們卻缺乏對理性的統(tǒng)一的認識。當時的哲學(xué)家托蘭德即敏銳地指出“經(jīng)驗告訴我們，‘理性一詞和其他很多詞一樣，其意義已變得模棱兩可和含混不清”。因此，當時的人們在談話中用到“理性”一詞時，所指涉的可能是完全不同的意義，而這勢必造成嚴重的混淆。然而混淆并非僅止于此，因為即使在同一個作家的作品里，“理性”一詞也可能因為語境的不同而有相異甚至是相反的意思。威廉姆斯亦指出，“理性”一詞的意義在這一時期是“不斷變動的”，而正是這種不斷的變動引發(fā)了“大量在哲學(xué)上的爭論和混淆”。

因此，本文試以斯威夫特代表作《木桶的故事》中第九節(jié)為例，分析 “理性”一詞在不同上下文的不同意義，揭示斯威夫特的理性觀。之所以選取這一節(jié)來分析，是因為其著重探討了“神經(jīng)錯亂”，而神經(jīng)錯亂恰好是理性的對立面。在斯威夫特看來，神經(jīng)錯亂是他所處時代的通病;許多人——包括野心勃勃的政客、迂腐的哲學(xué)家、以及狂熱的宗教分子——都犯了這種病;要治好這一通病，唯一的良藥只能是理性——只有當一個人的理性足夠強大了，他才有可能抵制神經(jīng)錯亂的肆虐。當然，這并不僅僅是斯威夫特一個人的看法。在18世紀中期出版的著名的《約翰遜字典》中，對“理性”一詞的其中一條釋義是“神智清醒”。可見，在當時較普遍的觀點看來，理性——或者更精確一點地說，某種形式的理性——恰好是可以克制神經(jīng)錯亂的。

因此，在討論斯威夫特的理性觀時，本節(jié)是一個非常合適的案例，因為對理性的捍衛(wèi)恰好是其最重要的目的?！癛eason”一詞在本節(jié)的英文原文中一共出現(xiàn)了十四次，然而在中譯本中，它們并非都是被譯作“理性”——其實從譯文的差異上已經(jīng)可以部分地看出斯威夫特對理性的理解?，F(xiàn)將這十四處和理性相關(guān)的文句列舉如下：

1、他們生就的理性從他們?nèi)粘５娘嬍?，他們的教育，某種情緒的流行，以及空氣與氣候的特殊影響中接受了重大的變動。

2、他們一般總憑借一種和粗俗理性的低下規(guī)定大不相同的方法，在幾種模型中大部分都和現(xiàn)代瘋?cè)嗽褐兴麄儺斍暗臒o可爭辯的繼承人完全一致。

3、然而這正是理性帝國中所有創(chuàng)新者的第一個謙卑文明的計劃。

4、我認為這個原因很容易找出來，因為……

5、向一位細心和好奇的讀者劃分那幾層原因，這是很棘手的問題。

6、因為頭腦在其自然位置上和平靜的狀態(tài)中安排它的主人在普通形式里度過他的一生，根本沒有想到使大眾順從于他自己的權(quán)力、道理、或是遠見。

7、但是當一個人的幻想跨到他的理性之上時，當想象力和意識打斗時，普通的理解力和常識就都被逐出門外。

8、理由就在我們手邊，因為……

9、像我有某種理由認為他們幾乎不會那么做……

10、隨后，理性強行介入，帶著切割、撬開、亂砍和亂刺的工具，試圖來說明它們并不是自始至終有著同樣的堅固性。

11、在這樣一些結(jié)論中，理性肯定是正確的，而我這樣做也是合適的。

12、這樣一個人真正英明，從大自然中提取精神，把拙劣的部分和渣滓撇下，讓哲學(xué)和理性去吃掉。

13、根據(jù)這一切，以及許多其他同樣重要的理由……

14、就連我本人，這些重大實情的作者，也是一個想象力遲鈍、極其樂于喪失自己理性的人。我曾經(jīng)根據(jù)多年的經(jīng)驗注意到，我的理性是一個很輕的騎手，容易被摔下馬來。

對這些句子稍加比較便不難發(fā)現(xiàn)，“reason”一詞在中文里的意思并非總是“理性”，它亦可被譯作“原因”或“理由”。以上所列的第4、5、8、9以及13句都屬于這種情況。那么，“原因”/“理由”與“理性”的區(qū)別何在呢？在于理性是人所具有的一種能力，是內(nèi)在于人的;原因或理由則是人運用理性這種內(nèi)在能力而發(fā)現(xiàn)的事物之間的關(guān)系，是外在于人的。在第4、5、8、9以及13句中，“reason”所指代的是事物之間的關(guān)系，而非人的能力，因此不能譯作“理性”。“原因”/“理由”與“理性”在中文里的差別一目了然，但在英文里，都是用“reason”指代，因此容易造成混淆。

“原因”/“理由”與“理性”在中文里的差別一目了然，但在英文里，都是用“reason”指代，因此容易造成混淆。比斯威夫特稍早的英國哲學(xué)家洛克已經(jīng)留意到了這一問題，并在其著作《人類理解論》中對這兩種“reason”做了區(qū)分：

在英文中reason這一個字有幾種意義;有時它指正確而明白的原則而言，有時它指由這些原則所推出的明白清楚的演繹而言;有時它指原因而言，——尤其是指最后的原因而言。不過我這里所將考察的它那個意義，完全與這些不相干。在這里，它是指著人[的]一種能力言的;這種能力正是人和畜類的差異之點所在……

可見，洛克基本上將理性分為兩大類，而劃分的標準在于其與人的關(guān)系：一種外在于人，另一種內(nèi)在于人。為了敘述方便，下文將這兩種理性分別稱為“外在理性”和“內(nèi)在理性”。

然而，斯威夫特對理性的區(qū)分并非僅止于此。對以上所列的關(guān)于內(nèi)在理性的句子進行仔細分析后可以發(fā)現(xiàn)，斯威夫特實際上對內(nèi)在理性做了進一步的劃分。一方面，他認為人類具有一種“生就的理性”，或者說，“粗俗理性”。這種理性是與生俱來的，未經(jīng)后天的培養(yǎng)和改動的。然而，野心勃勃的政客、迂腐的哲學(xué)家、以及狂熱的宗教分子——在斯威夫特看來，這些人都是神經(jīng)錯亂者——都無一例外地擺脫甚至顛覆了這一理性。他們“生就的理性……接受了重大的變動”（句1）;他們“總憑藉一種和粗俗理性的低下規(guī)定大不相同的方法”（句2）。第14句中被摔下馬來的理性亦屬于此列。句中運用暗喻，將理性比作騎手，想象力比作馬，并表明前者很難控制后者。由此可見，在這些句子中的理性屬于同一類：這種理性是先天的，未經(jīng)文飾和改動的;更為重要的是，它是幻想和癡妄的對立面，能夠使人保持神智清醒，而一旦其被顛覆或是驅(qū)逐，其后果往往是人變得神經(jīng)錯亂。

除此之外，內(nèi)在理性還包括另一個子類，這體現(xiàn)在第3、6、10、11及12句中。這種理性是與繁瑣的哲學(xué)掛鉤的，其特征在第10句中有著充分的體現(xiàn)——它“帶著切割、撬開、亂砍和亂刺的工具”。換言之，這種理性的特征在于對事物進行不斷的切分、細化和深究，同時通過縝密的分析、計算和推理，試圖揭示事物內(nèi)部的細微情況。通過對這一理性的充分應(yīng)用，哲學(xué)家們建立起了不同的哲學(xué)體系。第3句中的“理性帝國”，正是指的這些哲學(xué)體系。然而，在斯威夫特看來，哲學(xué)家們并不僅僅滿足于提出哲學(xué)體系，更想要使自己的哲學(xué)體系成為放之四海而皆準的真理。第3句中所提到的“第一個謙卑文明的計劃”實際上是指“把全人類的想法縮減到和他自己的恰恰同樣的長度、寬度和高度”。換言之，哲學(xué)家們是想讓所有人都相信自己的哲學(xué)體系——任何帝國都是需要眾多臣民的。這樣的想法在斯威夫特看來，無疑是癲狂，或者說，神經(jīng)錯亂。由以上的分析可見，當?shù)诙N內(nèi)在理性被濫用時，往往會走向第一種內(nèi)在理性的反面：第一種內(nèi)在理性使人保持神智清醒，而第二種則有可能令人神經(jīng)錯亂。在第12句中，“理性”與“哲學(xué)”并置，因此其所指無疑是與第3、6、10句一致的。唯一看上去有些模棱兩可的是第11句，但將其置于原文中便可發(fā)現(xiàn)，它是在同一段中緊跟在第10句后面，其所指亦是與第10句一致的。

可見，對于斯威夫特而言，內(nèi)在理性包含兩個不同甚至是對立的子類。第一個子類的內(nèi)在理性是與生俱來的，是癲狂的對立面;它使人保持神智清醒，因而是值得倡導(dǎo)的。該理性的另一特點在于它是與常識和直覺掛鉤的：它總是簡單、直接、明了地把握住結(jié)論，而不用經(jīng)歷繁瑣紛雜的推理過程。因此，本文將其稱作“直覺理性”。除此之外，人還具有另一種內(nèi)在理性，本文將其稱為“推理理性”。推理理性的特點在于其是通過歸納或演繹，一步一步地推演論證，深入分析問題，并最終得出結(jié)論。它是絕大部分哲學(xué)/科學(xué)體系的基礎(chǔ)。不過如前文所述，在斯威夫特看來，對推理理性的濫用往往容易使人神經(jīng)錯亂，走向直覺理性的反面。

今天，當絕大多數(shù)人談?wù)摾硇詴r，其所指往往是推理理性，而一般人往往不會覺得直覺與理性有什么聯(lián)系，甚至認為二者是相對的，認為直覺從本質(zhì)上來講是一種非理性的認知手段。然而，在斯威夫特之前的西方哲學(xué)史上，卻一直有著一個直覺理性的傳統(tǒng)，這一傳統(tǒng)可以一直追溯到柏拉圖。在柏拉圖看來，最高層次的理念，以及絕對的善，都只能通過直覺理性來把握。

斯威夫特生活在啟蒙時代前期。一般的觀點認為，這一時代見證了理性地位的迅速提升。然而這一觀點并不夠精確，因為地位得到提升的并非整個理性，而僅僅是推理理性;與此相反，直覺理性卻被慢慢地淡化以至遺忘。今天大多數(shù)人不認為直覺和理性有任何關(guān)系，從很大程度上來講，是啟蒙時代造成的結(jié)果。

這兩種內(nèi)在理性在啟蒙時代所經(jīng)歷的不同的地位變化亦造成了另一結(jié)果，即理性的工具化。之所以這樣說，是因為直覺理性是要關(guān)注道德的，它幫助人們認識善惡，明辨是非，而推理理性則缺乏這樣的道德關(guān)懷。因此，在直覺理性式微甚至被遺忘的情況下，推理理性也自然而然地極易淪為僅僅是達成目的的工具，而不去追問這些目的本身的正義性和合理性。

斯威夫特正是基于此種理性觀，在啟蒙時代前期對理性進行了批判。簡言之，他批判的對象是推理理性，而在對推理理性的批判中，他又在很大程度上援用了直覺理性。因此可以說，他所進行的批判，從某種意義上來講，亦是理性的自我批判。然而由于篇幅所限，無法在此處詳細展開，或待另文述之。

參考文獻：

[1] Toland，John.Christianity not Mysterious[M].London：1702.

[2] Williams，Kathleen.Jonathan Swift and the Age of Compromise[M].Lawrence：University of Kansas Press，1958.

[3] Johnson，Samuel.A Dictionary of the English Language[M].London：Frederick Westley and A.H.Davis，1834.

[4] 斯威夫特，主萬、張健譯：《木桶的故事，格列佛游記》，人民出版社，2000年版。

[5] 洛克，關(guān)文運譯：《人類理解論》，商務(wù)印書館，1983年版。

（何習(xí)堯，中國民航飛行學(xué)院外國語學(xué)院講師，現(xiàn)于香港浸會大學(xué)攻讀2012年在讀博士生）