《絲之謎》對(duì)個(gè)人、民族及國(guó)家歷史記憶的喚醒

摘要 ? ?《絲之謎》是華裔作家歐大旭的處女作與成名作，小說(shuō)中的主人公一生都在尋求西方文化，整部作品不僅夾雜著后殖民社會(huì)狀態(tài)，還以一個(gè)東南亞華人視角和文化身份展現(xiàn)了這一狀態(tài)中的個(gè)人、民族及國(guó)家的生存狀態(tài)。對(duì)歲月的回憶，揭示了后殖民社會(huì)人們普遍所處的“移位”的生存狀態(tài)，喚醒了個(gè)人、民族及國(guó)家歷史記憶。本文主要從《絲之謎》的創(chuàng)作背景入手，對(duì)小說(shuō)中所蘊(yùn)含的個(gè)人、民族及國(guó)家歷史記憶進(jìn)行探討。

關(guān)鍵詞：《絲之謎》 ?背景 ?個(gè)人 ?國(guó)家 ?歷史記憶

上世紀(jì)40年代，中國(guó)正處于被侵略的反抗時(shí)期。對(duì)于當(dāng)時(shí)因政治等原因而前往異國(guó)他鄉(xiāng)的華人來(lái)說(shuō)，何時(shí)回首那段歷史都飽含傷痛。英國(guó)殖民勢(shì)力和日本帝國(guó)主義的共同夾擊，是那個(gè)時(shí)代馬來(lái)西亞華人的生活狀態(tài)，與此同時(shí)，華人們還需要結(jié)交周旋于不同族群及利益集團(tuán)中，生存與生活的艱難可想而知。從馬來(lái)西亞華人的視角，對(duì)那段歷史中的人生故事加以敘述，往往格外牽動(dòng)人心?！督z之謎》正是這樣一部力作，這部小說(shuō)由馬來(lái)西亞華裔作家歐大旭所著，一經(jīng)出版即獲得英國(guó)著名的惠特布萊德小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)以華人視角敘述，這些人群的奮斗故事錯(cuò)綜復(fù)雜，裹挾著馬共反帝反殖民的歷史，充滿著神秘色彩，將獨(dú)屬于那個(gè)時(shí)代的個(gè)人、民族及國(guó)家歷史記憶呈現(xiàn)于人們面前，十分耐人尋味。而在對(duì)小說(shuō)中蘊(yùn)含的個(gè)人、民族及國(guó)家歷史記憶進(jìn)行探討前，我們首先應(yīng)對(duì)《絲之謎》創(chuàng)作背景及小說(shuō)本身有一定了解。

一 ?《絲之謎》創(chuàng)作背景及作品本身

《絲之謎》是歐大旭的處女作，這位出生于臺(tái)北，成長(zhǎng)于馬來(lái)西亞，成年后旅居倫敦的劍橋大學(xué)法律系高材生，憑著其處女作《絲之謎》于2006年獲得惠特布萊德首部小說(shuō)獎(jiǎng)。作為一名新人作家，歐大旭復(fù)雜的身份為其作品增添了另一份魅力。這部作品以第二次世界大戰(zhàn)時(shí)期的馬來(lái)西亞為背景，通過(guò)多角度敘述手法，對(duì)英國(guó)文學(xué)中少見(jiàn)的東南亞華人視角和文化身份的復(fù)雜性進(jìn)行了展示，在英國(guó)文壇引起了廣泛注意。歐大旭本身是在多種文化的熏陶下成長(zhǎng)，所以可以以跳脫的視角來(lái)客觀地對(duì)當(dāng)時(shí)受日本、英國(guó)殖民勢(shì)力夾擊下的馬來(lái)西亞華人的處境加以再現(xiàn)。歐大旭在英國(guó)生活了十幾年后，提及記憶最深刻的事情，他仍然坦言是馬來(lái)西亞鄉(xiāng)村那些事情。在《絲之謎》中，每個(gè)人都離開(kāi)了自己原來(lái)生活的地方，作者的影子折射在他們每個(gè)人身上。這些進(jìn)入陌生異己世界的人群，不僅失去了自己本土文化之根，同時(shí)需要經(jīng)歷復(fù)雜的“文化移入”過(guò)程，但與移居地的原住民相比往往會(huì)成為一個(gè)“異類(lèi)”。

《絲之謎》的故事便圍繞著林強(qiáng)尼這樣一個(gè)異類(lèi)展開(kāi)，上世紀(jì)30年代日本準(zhǔn)備入侵馬來(lái)西亞，孤兒林強(qiáng)尼在這一時(shí)期從礦場(chǎng)最底層的小工，在一番奮斗之下漸漸成為河谷最有權(quán)勢(shì)的人。林強(qiáng)尼最初為英國(guó)殖民工廠被壓榨的普通勞工，后因難以忍受折磨而報(bào)復(fù)出逃進(jìn)入馬來(lái)西亞農(nóng)村游擊隊(duì)組織，在獲取大家信任后，逐步奮斗，并將當(dāng)?shù)刂A裔資本家女兒娶為妻子，在此基礎(chǔ)上當(dāng)上了當(dāng)?shù)乜箵羧哲婎I(lǐng)袖，后因利益問(wèn)題出賣(mài)馬共，同時(shí)在日軍庇護(hù)下發(fā)展為地方資本家。但最終他美麗的妻子背叛他，自己的兒子將其視為惡魔，最好的朋友離他而去?！督z之謎》通過(guò)第三視角來(lái)敘述，且由三個(gè)人的回憶敘述組成，即林強(qiáng)尼的妻子、獨(dú)生子及唯一友人，在他們的共同回憶下，林強(qiáng)尼復(fù)雜而神秘的一生在娓娓道來(lái)中呈現(xiàn)于人們面前。在他的兒子的回憶中，林強(qiáng)尼是一個(gè)邪惡的讓人生厭的形象;在他妻子的回憶中，兩人的相遇、結(jié)合及蜜月旅程都是正常的;在其好友的回憶中，則一直在追問(wèn)。這樣三個(gè)人的共同回憶，構(gòu)成了林強(qiáng)尼形象的不斷變化，讓他的整個(gè)人生都呈現(xiàn)出一種撲朔迷離感。

這種撲朔迷離與歷史結(jié)合起來(lái)，碰撞出了不同的火花。在《絲之謎》中，相比歲月本身，對(duì)歲月的回憶更有魅力?！督z之謎》不僅僅是一個(gè)故事，同時(shí)是一本帶有歷史印記的作品。人物的存在方式與小說(shuō)的再現(xiàn)方式之間，依靠歷史這一線索聯(lián)結(jié)在一起。如果從歷史這一切入點(diǎn)探討《絲之謎》中三位敘述主體，可以發(fā)現(xiàn)這三個(gè)人對(duì)歷史的詮釋并不相同。對(duì)于歷史，文學(xué)藝術(shù)總是與其相關(guān)又想逃離歷史既定范圍，文學(xué)中的人物刻畫(huà)往往需要在歷史氛圍中才能夠感染人性。但在刻畫(huà)特定歷史時(shí)期人物時(shí)，通常會(huì)被政治利益、歷史規(guī)律等因素所左右?！督z之謎》的成功，便在于其對(duì)歷史人物的巧妙刻畫(huà)，從這部作品中，我們可以清楚地看到歷史記憶在個(gè)人、民族及國(guó)家中所留下的印記。

二 ?《絲之謎》對(duì)個(gè)人、民族及國(guó)家歷史記憶的喚醒

1 ?《絲之謎》對(duì)個(gè)人歷史記憶的喚醒

《絲之謎》的歷史背景選擇了20世紀(jì)40年代的馬來(lái)西亞，整個(gè)故事以三位敘述者的口吻娓娓道來(lái)，即主人公林強(qiáng)尼的養(yǎng)子、妻子和朋友。林強(qiáng)尼的一生，就是寶玉、宋雪兒及皮特三人敘述的綜合體。主人公本身在《絲之謎》中從未出現(xiàn)過(guò)，在這種敘述中人們對(duì)其真面目自然更加好奇。小說(shuō)第一部分的敘述由其養(yǎng)子寶玉展開(kāi)，在這部分內(nèi)容中我們了解到林強(qiáng)尼的本名為林成真。林寶玉對(duì)林強(qiáng)尼的過(guò)去一直帶著批判的心理，一心要人們了解自己父親其實(shí)是傳奇與罪惡的共同體。在他的敘述中，林強(qiáng)尼報(bào)復(fù)礦主后被抓，刑滿釋放后便將本名改成洋名，通過(guò)對(duì)過(guò)去身份的掩蓋和努力終于進(jìn)入上流社會(huì)。第二部分則由林強(qiáng)尼的妻子來(lái)敘述，宋雪兒在日記中對(duì)其與林強(qiáng)尼的認(rèn)識(shí)經(jīng)過(guò)進(jìn)行了回憶，從這一回憶中林強(qiáng)尼脆弱、卑微的一面呈現(xiàn)了出來(lái)，因兩人有著較大的文化差異，婚后的宋雪兒最終移情別戀于日本教授。因日本教授為特務(wù)頭子，林強(qiáng)尼為了生存竟然忍受了雪兒與他的私情并聽(tīng)命于他。第三部分由林強(qiáng)尼的好友80歲的皮特來(lái)敘述，通過(guò)皮特的記憶我們可以看出林強(qiáng)尼出賣(mài)自己的良知出于日本人的壓力，林強(qiáng)尼被人背叛，日本人控制了林強(qiáng)尼的店鋪和妻子宋雪兒，以此來(lái)迫使林強(qiáng)尼出賣(mài)馬共。因此，當(dāng)集體消滅馬共頭目后，林強(qiáng)尼也被暗殺。在他的敘述中，處處可見(jiàn)其悲憫之心，在皮特看來(lái)，只有他知道林強(qiáng)尼的痛苦。從三人的敘述來(lái)看，林強(qiáng)尼并非兒子林寶玉口中一生與“罪惡”掛鉤的形象，而是一個(gè)人性復(fù)雜的人。林強(qiáng)尼個(gè)人人性的復(fù)雜，與當(dāng)時(shí)的歷史是分不開(kāi)的。對(duì)于熟悉或馬來(lái)西亞這段歷史的人來(lái)說(shuō)，能喚醒其對(duì)馬來(lái)西亞當(dāng)時(shí)的歷史記憶。

2 ?《絲之謎》對(duì)民族歷史記憶的喚醒

《絲之謎》中的“絲”指絲織物，這種物品為中國(guó)特產(chǎn)，從小說(shuō)名字即可看出其與中國(guó)有關(guān)。故事本身也確實(shí)如此，主人公是與中國(guó)根系相關(guān)的馬來(lái)西亞華人。林強(qiáng)尼的一生謎團(tuán)在三人的敘述中并沒(méi)有被解開(kāi)，在情節(jié)的展開(kāi)中將更多猜測(cè)引發(fā)出來(lái)。《絲之謎》又被翻譯為《和諧絲莊》，在馬來(lái)西亞政府時(shí)代，“和諧”為其口號(hào)，希望在馬來(lái)西亞這片土地上的各個(gè)不同文化族群能夠和諧相處，帶有一定的象征意義。將“和諧”作為絲莊名字，其實(shí)帶有反諷意味，從整部小說(shuō)所表述的內(nèi)容中我們可以清晰地感受到其實(shí)在馬來(lái)西亞的各個(gè)族群中，他們并不和諧。二戰(zhàn)期間，馬來(lái)西亞這個(gè)國(guó)家與中國(guó)一樣，均受到各個(gè)殖民勢(shì)力侵略，各民族人群融合在一起導(dǎo)致其呈現(xiàn)出錯(cuò)綜復(fù)雜的利益關(guān)系。在這種多元種族的環(huán)境中，華人在生活與社會(huì)中的矛盾處處可見(jiàn)。在這樣一個(gè)遠(yuǎn)離中國(guó)的小市鎮(zhèn)上，民族、黨派、家國(guó)等矛盾同樣在不斷上演。小說(shuō)中的主人公為了渡過(guò)難關(guān)，有時(shí)失去親情、有時(shí)失去友情、有時(shí)失去良知，在慘痛的代價(jià)中才有了這個(gè)幸存下來(lái)的成功華人商賈，而其幸存和成功的同時(shí)也失去了民族認(rèn)同感。盡管歐大旭屬于華人身份，但寫(xiě)作卻以英文進(jìn)行，對(duì)族人歷史的敘述跳脫出了純?nèi)A人的視角。雖然敘述手法屬于第三者的不可靠敘述手法，但正是如此才顯現(xiàn)了角度的客觀，不同的人與不同的評(píng)價(jià)，使讀者從中可以看出不同民族的人群對(duì)華人這一族群的看法，從中可以窺見(jiàn)在馬來(lái)西亞異國(guó)環(huán)境中華人這一族群的歷史處境。

3 ?《絲之謎》對(duì)國(guó)家歷史記憶的喚醒

《絲之謎》對(duì)當(dāng)時(shí)近打河流域馬共活動(dòng)的敘述，在馬來(lái)西亞歷史中確實(shí)是有所記錄的，歐大旭曾表示自己對(duì)日本占領(lǐng)新馬的歷史進(jìn)行過(guò)兩年時(shí)間的研究。當(dāng)時(shí)馬共內(nèi)部確實(shí)出現(xiàn)過(guò)背叛通敵行為，導(dǎo)致日本人層殺害了大部分優(yōu)秀馬共領(lǐng)袖。通過(guò)這部小說(shuō)，作者有意對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)家歷史進(jìn)行再現(xiàn)，不僅對(duì)英國(guó)人在馬來(lái)亞半島的經(jīng)濟(jì)剝削加以特別描述，同時(shí)穿插著日本人對(duì)當(dāng)?shù)厝说慕y(tǒng)治，揭露了當(dāng)時(shí)的血腥社會(huì)狀況。與很多海外華人一樣，林強(qiáng)尼在無(wú)奈之下經(jīng)常要面臨一些殘酷選擇。在他人的敘述之下，這種選擇反而讓人們更加客觀地了解到林強(qiáng)尼內(nèi)心的掙扎。反殖民反日本帝國(guó)斗爭(zhēng)中，馬共曾經(jīng)是重要力量?！督z之謎》中，為了了解“真實(shí)的過(guò)去”，林寶玉將當(dāng)年“書(shū)籍上、報(bào)紙上和雜志上”每一篇涉及林強(qiáng)尼的文章均閱讀了一遍，從這些官方文件中他看到自己的父親形象臭名昭著。熟悉馬來(lái)西亞歷史的人，在小說(shuō)中都能將似曾相識(shí)的畫(huà)面找出。但《絲之謎》中歷史并不確切，而是以一種模糊的手法表達(dá)出來(lái)，這與馬來(lái)西亞歷史向來(lái)被官方牢牢把控有關(guān)。對(duì)于華人參與私會(huì)黨、共產(chǎn)黨事跡，馬來(lái)西亞官方通常突出其劣跡，導(dǎo)致后人對(duì)此段歷史有諸多誤解。20世紀(jì)90年代末，大量馬共文獻(xiàn)的出版，才讓人們認(rèn)識(shí)到一個(gè)不同的國(guó)家歷史。歐大旭通過(guò)對(duì)各方資料的調(diào)查和對(duì)歷史機(jī)遇的掌握，構(gòu)成了《絲之謎》的故事片段，其中撲朔迷離而又熟悉的歷史讓馬來(lái)西亞讀者不得不拋去歷史的眼光。在官方敘述中，馬共反殖抗日的歷史基本被抽離干凈，經(jīng)過(guò)官方歷史的洗禮后來(lái)成長(zhǎng)的年輕人對(duì)馬共有一種恐懼感，對(duì)那段歷史寧愿選擇集體“失憶”回避?chē)?guó)家的歷史傷痛。《絲之謎》這部質(zhì)疑那段國(guó)家歷史作品的出現(xiàn)，讓讀者能夠?qū)@段國(guó)家歷史更加冷靜地看待和思考。任何一方對(duì)歷史稍有偏頗，則均能夠影響到另一方的傷痛，所以對(duì)于那段不堪回首的國(guó)家歷史，也應(yīng)客觀地對(duì)待。

《絲之謎》這部以20世紀(jì)40年代馬來(lái)西亞為背景的小說(shuō)，所涉及的除了林強(qiáng)尼個(gè)人的一生傳奇經(jīng)歷外，同時(shí)裹挾著那段了殖民地勢(shì)力和日本帝國(guó)主義夾攻歷史。從某種方面看，《絲之謎》可以說(shuō)是關(guān)于歷史的歷史敘述。在這種復(fù)雜的歷史環(huán)境下，人性與命運(yùn)的多邊被客觀地展示出來(lái)，通過(guò)三個(gè)不同主體的敘述和闡釋?zhuān)≌f(shuō)以小見(jiàn)大，喚醒了隱藏已有的個(gè)人、民族甚至國(guó)家記憶。

參考文獻(xiàn)：

[1] 趙稀方：《后殖民理論》，北京大學(xué)出版社，2009年版。

[2] [馬來(lái)西亞]歐大旭，王麗艷譯：《絲之謎》，南海出版公司，2008年版。

[3] 朱崇科：《論歐大旭作品中的“大馬”認(rèn)同及吊詭》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2013年第11期。

[4] 曾佩玲：《論當(dāng)代馬英文學(xué)的反霸權(quán)與反國(guó)族建構(gòu)書(shū)寫(xiě)策略——以歐大旭〈絲之謎〉和〈隱形世界的地圖〉》，浙江大學(xué)碩士論文，2010年。

[5] 肖淳端：《歐大旭的小說(shuō)與歷史書(shū)寫(xiě)》，《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》，2012年第4期。

[6] 鄧年剛：《多舛命運(yùn)況味人生——?dú)W大旭〈絲之謎〉的無(wú)窮意味》，《南京郵電大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2011年第6期。

[7] 王麗艷：《后殖民主義視野下的〈和諧絲莊〉》，《沈陽(yáng)大學(xué)學(xué)報(bào)》，2011年第2期。

[8] [美]海斯，帕米爾等譯：《現(xiàn)代民族主義演進(jìn)史》，華東師范大學(xué)出版社，2005年版。

[9] [英]埃里克·霍布斯鮑姆，李金梅譯：《民族與民族主義》，上海人民出版社，2006年版。

（侯興華，保山學(xué)院副教授）