遺產(chǎn)景觀視域下的民國(guó)想象與歷史敘述

朱麗 邸平偉

摘要 ?長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》可謂是展現(xiàn)民國(guó)故都南京遺產(chǎn)景觀及風(fēng)情的集大成之作。其雖然不是嚴(yán)格意義上的歷史小說(shuō)，但卻不乏對(duì)歷史的意識(shí)與敘述。葉兆言筆下的歷史以片段（而非全景）的方式，充斥在民國(guó)南京的日常生活及遺產(chǎn)景觀之中。

關(guān)鍵詞：景觀 ?敘述 ?想象 ?歷史

古都南京，留存著諸多景觀遺產(chǎn)，并以此吸引著來(lái)自各地對(duì)她有興趣的探索者。其中在時(shí)間上距離我們最近的民國(guó)是引發(fā)南京想象的重要時(shí)代，其民國(guó)建筑景觀遺址則是用以展開(kāi)想象的重要媒介，也因而這些景觀遺產(chǎn)被視作南京古都的根基、特性與魅力所在。在一些熱衷于南京書(shū)寫(xiě)的作家那里，遺產(chǎn)景觀也成為承續(xù)歷史文脈的重要載體。本文以葉兆言為例進(jìn)行分析。

一 ?遺產(chǎn)景觀視域下的民國(guó)想象

對(duì)于葉兆言來(lái)講，南京是一座激發(fā)強(qiáng)烈情感的城市，他不斷創(chuàng)作以這座城市以及它所蘊(yùn)含的文化旨趣為題材的作品，還寫(xiě)了數(shù)十篇關(guān)于它的文章。長(zhǎng)篇小說(shuō)《一九三七年的愛(ài)情》可謂是展現(xiàn)民國(guó)故都南京遺產(chǎn)景觀及風(fēng)情的集大成之作。它最初發(fā)表在1996年第4期的《收獲》雜志上，1996年10月這篇小說(shuō)的單行本出版，在單行本“寫(xiě)在前面”的說(shuō)明文字里，葉兆言娓娓道來(lái)，表達(dá)自己對(duì)古老南京城的特別關(guān)注：

我的目光凝視著故都南京的一九三七年，已經(jīng)有許多年頭。故都南京像一艘裝飾華麗的破船，早就淹沒(méi)在歷史的故紙堆里。事過(guò)境遷，斗轉(zhuǎn)星移，作為故都的南京，仿佛一個(gè)年老色衰女人，已不可能再引起人們的青睞。這座古老城市在民國(guó)年間的瞬息繁華，轟轟烈烈的大起大落，注定只能放在落滿(mǎn)塵埃的歷史中，讓人感嘆讓人回味。南京是逝去的中華民國(guó)的一塊活化石，人們留念的，只能是那些已經(jīng)成為往事的標(biāo)本。南京的魅力只是那些孕蓄著巨大歷史能量的古舊地理名稱(chēng)，譬如“無(wú)情最是臺(tái)城柳，依舊煙籠十里堤”中的臺(tái)城，譬如“王謝堂前雙飛燕，飛落尋常百姓家”的“烏衣巷”。

這段告白意欲為小說(shuō)定下基調(diào)，其中隱約有透視感應(yīng)民國(guó)興亡的企圖，更多的是對(duì)于故都南京瞬息繁華的嘆惋。與葉兆言以前的秦淮故事不同，小說(shuō)主人公丁問(wèn)漁是一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子，不是中國(guó)傳統(tǒng)家族中的少爺，也非風(fēng)流倜儻的古代才子，而是和錢(qián)鐘書(shū)筆下方鴻漸有類(lèi)似性的留學(xué)歸國(guó)學(xué)生，與方鴻漸比起來(lái)，這個(gè)人物更滑稽也更具喜感。歸國(guó)后的丁問(wèn)漁沒(méi)有依父親囑托進(jìn)入軍界，而是選擇在大學(xué)外文系任教授?！兑痪湃吣甑膼?ài)情》就是他執(zhí)著甚而有些瘋狂地追求少婦任雨媛的略帶感傷的故事。葉兆言在《一九三七年的愛(ài)情》中不時(shí)中斷言情故事，回到“歷史現(xiàn)場(chǎng)”，即那一時(shí)期作為政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心的南京城情狀的敘寫(xiě)。無(wú)論從城市景觀、人情風(fēng)俗，還是軼聞?wù)乒?、政治情?shì)、文化史料，葉兆言都展現(xiàn)出對(duì)故都南京的熱愛(ài)和熟稔。在閱讀過(guò)程中，我們甚至能感覺(jué)到作者有賣(mài)弄所掌握的南京史料之嫌。葉兆言似乎在借助這么一個(gè)故事，把他多年孕蓄下的關(guān)于民國(guó)南京的軼聞野史、遺產(chǎn)景觀一股腦兒兜售出去。

小說(shuō)中，主人公丁問(wèn)漁作為社會(huì)名流，經(jīng)常出入上流社會(huì)，在各種公眾場(chǎng)合拋頭露面。這類(lèi)公眾場(chǎng)合就常被作為城市景觀引來(lái)作者周至的介紹和描繪，我們略舉兩例。

一次是在中山陵的音樂(lè)臺(tái)，丁問(wèn)漁很快有了充分露臉的機(jī)會(huì)，在一次黨政要人云集的音樂(lè)會(huì)上，他向眾人展示了自己卓越的外語(yǔ)才華。音樂(lè)會(huì)在中山陵腳下的音樂(lè)臺(tái)舉行，由十二塊扇形的小草坪組成的可容三千觀眾的音樂(lè)臺(tái)，是中山陵風(fēng)景區(qū)最吸引人的地方。它由著名的建筑設(shè)計(jì)家關(guān)頌聲和楊廷寶共同設(shè)計(jì)，巧妙地利用了原有地低洼地形，整個(gè)會(huì)場(chǎng)看上去好像一把打開(kāi)了一半的綠顏色的大折扇，有著非常良好的回音效果。音樂(lè)臺(tái)的意義不僅僅在于演奏音樂(lè)會(huì)，關(guān)鍵還在于它給了黨國(guó)要人們一個(gè)雅聚的地點(diǎn)。

一次是在丁問(wèn)漁初識(shí)任雨媛的勵(lì)志社，勵(lì)志社在一九三七年的南京，是個(gè)神秘兮兮的地方。它位于中山東路上，在中央醫(yī)院的東面，過(guò)了逸仙橋再往前走不遠(yuǎn)就可以到達(dá)。常常都是些有地位有身份的人，才能在這里出沒(méi)。勵(lì)志社是中西建筑糅合的典范，由幾幢彼此呼應(yīng)的宮殿似的建筑組成，外表是國(guó)粹式的大屋檐，內(nèi)部結(jié)構(gòu)卻全盤(pán)西化。對(duì)于一九三七年的南京人來(lái)說(shuō)，能否進(jìn)入勵(lì)志社的大門(mén)，決定了一個(gè)人是否是個(gè)人物。

對(duì)于音樂(lè)臺(tái)的結(jié)構(gòu)、設(shè)計(jì)者、功用，和勵(lì)志社座落何處、內(nèi)外設(shè)計(jì)風(fēng)格的詳細(xì)備至的介紹，很難說(shuō)在實(shí)質(zhì)上對(duì)小說(shuō)的進(jìn)展有什么意義，但作者卻不惜筆墨一一道來(lái)，小說(shuō)中類(lèi)似的寫(xiě)法還有很多，在這些對(duì)南京遺產(chǎn)景觀的描述中，葉兆言往往是信馬由韁，傾向于訴諸直覺(jué)的鋪寫(xiě)。如若把它們集中摘錄，或可結(jié)集成1937年故都南京的旅游指導(dǎo)手冊(cè)。建筑作為城市的空間載體，是一個(gè)城市不可缺少的，一些優(yōu)秀杰出的建筑可以成為這座城市的代名詞，成為城市的象征。這些依街而建的民國(guó)建筑不僅是當(dāng)時(shí)南京繁華的一個(gè)標(biāo)志，還成為城市景觀的視覺(jué)焦點(diǎn)，為南京的景觀增添了立體美感。

對(duì)于這個(gè)城市的建筑景觀，葉兆言經(jīng)常是在和過(guò)往年代的南京的比較中來(lái)看的：

南京城在這一年得到了驚人的拓展。市政當(dāng)局鼓勵(lì)人們?cè)谄У某潜钡貐^(qū)，建筑風(fēng)格迥異的新房子，在幾年前，鼓樓仿佛已經(jīng)是南京的北郊。無(wú)論是往北還是往西北，到處都是亂墳崗。如今……大興土木使得南京第一次有了真正的都市氣概。南京開(kāi)始真正地變得繁華起來(lái)。一座座新穎別致的小洋樓拔地而起，這些美麗的小洋樓中西合璧，基本上都是那些留洋的歸國(guó)工程師設(shè)計(jì)的，風(fēng)格多樣，有歐美式，也有東洋式的。一座座小洋樓使得南京山西路頤和路一帶道路縱橫，以極不規(guī)則的方式交叉拐彎，結(jié)果使得這一帶變得和迷宮一樣復(fù)雜混亂。

國(guó)民政府定都南京的十年內(nèi)，一個(gè)破舊的古南京城完全改變了模樣。新的林蔭大道，無(wú)情地切開(kāi)了破爛不堪地舊城區(qū)。

這樣的敘寫(xiě)讓我們真切地感受到“傳統(tǒng)”的南京正從1937年的南京城體內(nèi)一點(diǎn)一點(diǎn)消失。一個(gè)嶄新的、繁華自由的南京正在升起。葉兆言甚至還興致勃勃地拿它譏諷下我們生活在其間的當(dāng)下的南京城：“事過(guò)境遷，南京現(xiàn)在能添幾樹(shù)垂楊的地方，已經(jīng)不多，武定橋邊，又都是高樓，那條臭烘烘的秦淮河，實(shí)在難讓人發(fā)思古之幽情?，F(xiàn)代化的城市里，發(fā)展誰(shuí)也阻擋不住，感傷從來(lái)就是奢侈品。難忘的一九三七年早就過(guò)去?！?/p>

二 ?遺產(chǎn)景觀視域下的歷史敘述

小說(shuō)對(duì)于歷史過(guò)往中南京人的日常生活和熱衷的娛樂(lè)活動(dòng)也多有涉及，諸如三十年代南京的一種時(shí)髦風(fēng)氣是捧歌女。諸如1937年南京人的時(shí)髦話題，是沒(méi)完沒(méi)了地談?wù)擖h國(guó)要人的小道消息，蔣委員長(zhǎng)的明星氣質(zhì)、某某病足、某某小恙的街邊小道消息，竟常常被展示在南京報(bào)紙的頭版頭條上。人們對(duì)于黨國(guó)政要們的軼事大談特談，興趣不減，這種愛(ài)好強(qiáng)勢(shì)地持續(xù)到淪陷以后的南京。諸如1937年的正月里，梅蘭芳的《霸王別姬》在南京舞臺(tái)上獲得巨大成功，一時(shí)間，愛(ài)湊熱鬧的南京人，滿(mǎn)街爭(zhēng)說(shuō)梅蘭芳。還有1937年的首都南京，籃球賽事是一場(chǎng)最熱門(mén)的體育運(yùn)動(dòng)。一場(chǎng)重要的比賽開(kāi)始前后，南京的大街小巷都在談?wù)?。諸如1937年的南京，最?lèi)憾镜牧R人，就是說(shuō)人是漢奸和間諜。諸如抗日救亡歌曲也成為這個(gè)特定時(shí)期最最流行的娛樂(lè)形式，諸如國(guó)難當(dāng)頭，蘆溝橋那邊國(guó)軍正浴血奮戰(zhàn)，在城南夫子廟的秦淮河里，大紅畫(huà)舫卻不受任何影響。雖然國(guó)民政府明令禁娼，但是作為首都特別市的南京的娼妓問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有真正解決過(guò)，令行不止是1937年南京的共同特點(diǎn)，南京的市民陶醉在和平的假象中。

筆者之所以不厭其煩地列舉葉兆言的上述敘述，是因?yàn)樽髡呷绱虽亸埖貙?xiě)南京的日常生活和娛樂(lè)，是意識(shí)到了歷史宏大敘述的壓力，這與張愛(ài)玲強(qiáng)調(diào)的寫(xiě)些與歷史不相干的話，因?yàn)?，“生活的魅力在那些不相干的瑣事中”一脈相承、觀點(diǎn)一致：

我沒(méi)有寫(xiě)歷史的志愿，也沒(méi)有資格評(píng)論歷史學(xué)家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說(shuō)些不相干的話?，F(xiàn)實(shí)這樣?xùn)|西是沒(méi)有系統(tǒng)的，像七八個(gè)話匣子同時(shí)開(kāi)唱，各唱各的，打成一片混沌。在那不可解的喧囂中偶然也有清澄的，使人心酸眼亮的一剎那，聽(tīng)得出音樂(lè)的調(diào)子，但又被重重的黑暗上擁來(lái)，淹沒(méi)了那點(diǎn)了解。畫(huà)家、文人、作曲家將零星的、湊巧發(fā)現(xiàn)的和諧聯(lián)系起來(lái)，造成藝術(shù)上的完整性。

張愛(ài)玲拒絕參加社會(huì)政治洪流，全身心地投入到日常瑣碎的、日復(fù)一日的都市景致和個(gè)體生計(jì)中去。而恰恰是葉兆言的這些關(guān)乎南京市民的日?，嵓?xì)讓我們真切感受到了1937年南京人的生活。雖然戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉捷，葉兆言筆下呈現(xiàn)的卻依然是一個(gè)醉生夢(mèng)死的南京：

三十年代的南京繁華似錦，到了一九三七年，國(guó)破家亡已到最后關(guān)頭，到處都在喊著抗日救亡的口號(hào)，但是悠閑的南京人依然不緊不慢，繼續(xù)吃喝玩樂(lè)醉生夢(mèng)死。今日有酒今日醉的名士派頭，仿佛已經(jīng)滲透在南京的民風(fēng)中。

作者以小說(shuō)家之筆把古老南京城的繁華頹敗推向了極致——南京城的名士作風(fēng)逍遙曠達(dá)到連生死、家國(guó)都全然不顧了。在1949年建國(guó)后國(guó)內(nèi)的官方記載和紀(jì)事年鑒里，1937年的南京歷史都被記載為處在國(guó)民黨的黑色統(tǒng)治中，人民過(guò)著無(wú)奈無(wú)助的生活。作者試圖找尋南京敘述的另一向度，所以他依據(jù)拉雜的野史軼聞勾勒了一個(gè)自由、繁華的南京?！袄耸幾印倍?wèn)漁生活在這樣的一座城市里，自然如魚(yú)得水，樂(lè)不思蜀。認(rèn)識(shí)雨媛之前，他出入南京的風(fēng)月場(chǎng)所，夫子廟的花街柳巷。追求雨媛時(shí)，他們的戀愛(ài)足跡遍布南京各處，桃紅柳綠的玄武湖公園，游人蜂擁的秦淮河邊，去梅花山上賞含苞待放的早梅，沿著濃密的法國(guó)梧桐樹(shù)蔭和細(xì)細(xì)流淌著的青溪散步，在校園里看桂花樹(shù)、還有唱經(jīng)樓、珠江路——軍事基地、旅店、學(xué)校、公寓、街道，以至整個(gè)城市都是他們的戀愛(ài)空間，南京城標(biāo)志性建筑景觀是他們漫游以及約會(huì)的地方，并且像在日?，F(xiàn)實(shí)生活中一樣為他們指示方向。很多飯店商店也真實(shí)地出現(xiàn)在小說(shuō)中。革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、國(guó)家和死亡在浪漫的愛(ài)情之中，顯得無(wú)足輕重。同時(shí)丁問(wèn)漁活動(dòng)的場(chǎng)所，也是開(kāi)放的南京文化人常常光顧的景觀場(chǎng)所，也從側(cè)面折射出民國(guó)知識(shí)分子悠然的生活方式。

曾一果在解讀《一九三七年的愛(ài)情》時(shí)有這樣的評(píng)論：“實(shí)際上，通過(guò)丁問(wèn)漁和任雨媛的浪漫故事，葉兆言表達(dá)了對(duì)于歷史本身，對(duì)于一切宏大話語(yǔ)的懷疑，在葉兆言看來(lái)，歷史敘述本身就充滿(mǎn)了破綻，所以盡管葉兆言運(yùn)用了大量歷史文獻(xiàn)，但作者實(shí)際上完全是按照‘自我想象重新編排歷史，構(gòu)建一個(gè)新的‘南京形象，至于這個(gè)南京城市形象是否符合歷史本身并不重要，重要的是這是作者心中的‘南京。這個(gè)‘南京雖然危機(jī)重重，但是它自由、浪漫和繁華，其自由化空氣足以讓現(xiàn)實(shí)生活中的讀者向往和懷舊?！笔堑?，在葉兆言的筆下，1937年的南京繁華、自由，讓人向往、引人懷舊。依據(jù)羅玲的《近代南京城市建設(shè)研究》一書(shū)，可以了解到近代南京城的確有西化的現(xiàn)象——南京國(guó)都的特殊地位，使得南京崇洋風(fēng)氣很盛。當(dāng)時(shí)，西化程度較高的有兩種人，一是政界人士，二是工商界人士。這種西化盡管符合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)，但是作者心中明了這樣的南京，終究依托于想象以及虛構(gòu)出來(lái)的文本，繁華終會(huì)敗亡。對(duì)這個(gè)城市的懷舊，和它的繁華一樣虛妄。事實(shí)上在小說(shuō)的開(kāi)頭，作者葉兆言就已然點(diǎn)明：“一九三七年的南京，仿佛一艘在風(fēng)雨中飄蕩的已經(jīng)漏水的戰(zhàn)艦，它嘗試著駛向繁榮富強(qiáng)的現(xiàn)代化，然而充其量只能是在歷史的大海中顛簸起伏，最后可悲地葬身海底?！惫爬夏暇┏堑姆睒s與自由是短暫的，它最終歸于虛無(wú)。

值得注意的是，葉兆言對(duì)南京軼聞?wù)乒实臐饬遗d趣，小說(shuō)一開(kāi)始，葉兆言的歷史敘述就帶著幾分滑稽、揶揄的色彩。他戲謔地講說(shuō)南京如何成為民國(guó)政府的都城，推溯到孫中山打獵紫金山時(shí)驟然產(chǎn)生的在此葬身的意念。這些原不可當(dāng)真。但整個(gè)小說(shuō)的敘述基調(diào)卻定下了，在隨后的歷史書(shū)寫(xiě)中，其筆下的歷史事件雖都可考可查，但葉兆言的目光流連于瑣屑的歷史片段，作者把此次寫(xiě)作比喻成從史料海洋里的一次突圍。有時(shí)還直接用上當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的材料——報(bào)紙幾乎逐日記載身邊瑣事，為考察當(dāng)時(shí)市井風(fēng)情提供了持久穩(wěn)定的憑借。作為歷史的當(dāng)事人，報(bào)刊記者經(jīng)驗(yàn)著自己生活于其中的社會(huì)變革，并將這種經(jīng)驗(yàn)描述、表達(dá)和記錄出來(lái)。葉兆言是如此細(xì)心地諦聽(tīng)這些遙遠(yuǎn)而微弱的聲音。來(lái)自圖書(shū)館和新聞傳播媒介（報(bào)紙）的信息，構(gòu)成葉兆言小說(shuō)的相當(dāng)重要的背景或潛背景，它們?yōu)楝F(xiàn)實(shí)體驗(yàn)作著注釋?zhuān)踔脸蔀椤兑痪湃吣甑膼?ài)情》這部小說(shuō)的基本背景。

三 ?結(jié)語(yǔ)

由此我們發(fā)現(xiàn)，葉兆言的歷史敘述甚至就是由這些野史的東西拉雜而成，可以說(shuō)，作者以此基本上使1937年故都南京的歷史野史化了。在小說(shuō)的“寫(xiě)在后面”作者有過(guò)這樣一段文字?jǐn)⑹觯?/p>

一九三七年的南京不堪回首。對(duì)于南京人來(lái)說(shuō)，這一年最殘酷的歷史，莫過(guò)于震驚中外的南京大屠殺。歷史材料記載，在這場(chǎng)噩夢(mèng)一般的浩劫中，遇難同胞超過(guò)三十五萬(wàn)人，發(fā)生了二萬(wàn)左右的強(qiáng)奸事件。這篇小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，正是大屠殺開(kāi)始之際，正是許多婦女遭難之時(shí)。

寫(xiě)小說(shuō)的人，難免本末倒置，計(jì)劃寫(xiě)一部關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)，寫(xiě)到臨了，卻說(shuō)了一個(gè)非驢非馬的愛(ài)情故事。說(shuō)起來(lái)真讓人感到慚愧。

“正史”卻夾帶著大量浸透著個(gè)體想象意味的逸聞及故事，一如魯迅《故事新編》前的序，葉兆言也特意聲明，原本意在正史，一不小心卻寫(xiě)得細(xì)碎油滑了。很顯然，葉兆言對(duì)于歷史史料基本避重就輕，有某種趣味主義傾向存在。然其間野史對(duì)于小說(shuō)卻有著極為特殊的意義：葉兆言的野史有景觀性、帶人情味、含風(fēng)俗元素，與此相對(duì)，政治化、軍事化的“正史”空有一副正大嚴(yán)肅的姿態(tài)。雖然葉兆言頗為自嘲地說(shuō)自己寫(xiě)了一個(gè)“非驢非馬的愛(ài)情故事”，但倘若讀者單純把這篇小說(shuō)當(dāng)作感傷故事來(lái)讀，葉兆言又會(huì)極為失落。正如余斌所指出的，“他（葉兆言）對(duì)零碎的、并不完整的‘歷史演繹仍然有所期待，如果將此僅僅視為給其故事以壯聲勢(shì)式的外在的舉措，未免過(guò)于簡(jiǎn)單，演繹歷史畢竟是他的初衷，我以為在‘歷史與愛(ài)情的縫隙間，有著葉兆言的直覺(jué)竭力捕捉的某種東西，不妨說(shuō)，他對(duì)‘歷史的感應(yīng)、理解、困惑以某種他始料未及的方式滲透到了他的寫(xiě)作中，并且在他的‘言情之際也頑強(qiáng)地浮現(xiàn)出來(lái)?！?/p>

與真正的歷史小說(shuō)相比，葉兆言的這篇小說(shuō)雖然算不上嚴(yán)肅正大，但通篇卻充盈著歷史意識(shí)。葉兆言的“歷史”有點(diǎn)像幽靈，以片段瑣屑（非全景）的樣式，浸入我們的視域——這不是歷史學(xué)者意識(shí)中富有邏輯的知識(shí)體系，而是彌漫在民國(guó)南京日常生活及遺產(chǎn)景觀之中的歷史碎片。因而可以說(shuō)，《一九三七年的愛(ài)情》借助民國(guó)的遺產(chǎn)景觀講活故事和歷史;從另一向度，小說(shuō)也在無(wú)聲息地激發(fā)讀者對(duì)故都南京城遺產(chǎn)景觀及歷史真實(shí)持續(xù)探究的熱情。這也恰恰是筆者從遺產(chǎn)景觀角度解析這篇小說(shuō)的意義所在。

注：本文系南京旅游職業(yè)學(xué)院遺產(chǎn)旅游科研創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)（項(xiàng)目編號(hào)：2015YTD01）的階段性成果。

參考文獻(xiàn)：

[1] 葉兆言：《一九三七年的愛(ài)情》，江蘇文藝出版社，1996年版。

[2] 張愛(ài)玲：《流言》，臺(tái)北皇冠，1984年版。

[3] 曾一果：《葉兆言的南京想象》，《上海文化》，2009年第2期。

[4] 羅玲：《近代南京城市建設(shè)研究》，南京大學(xué)出版社，1999年版。

[5] 余斌：《一種讀法〈一九三七年的愛(ài)情〉》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1997年第2期。

（朱麗，南京旅游職業(yè)學(xué)院講師;邸平偉，南京旅游職業(yè)學(xué)院教授）