天空路：相信美好

王莉莉

天空路，畢業(yè)于北京大學(xué)和斯坦福大學(xué)，是個(gè)不折不扣的學(xué)霸。因?yàn)橐粋€(gè)奇特的夢(mèng)境，她寫了三年，創(chuàng)作出一個(gè)奇妙的故事：《謎的國(guó)》。有評(píng)論將其媲美為中國(guó)的《哈利·波特》。酷愛動(dòng)漫的她，有極其豐富的想象力，在她的筆下，現(xiàn)實(shí)世界與平行世界各自精彩，少女和少年的友愛親情交相輝映。她說(shuō)，我一直有個(gè)夢(mèng)想——想陪著這個(gè)世界，久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，等到人類發(fā)現(xiàn)了外星人，等到我們終于可以穿過(guò)蟲洞，等到我確認(rèn)今年的櫻花和去年的一樣漂亮，我想我就會(huì)滿足地說(shuō)一聲“世界，再見?！?/p>

你們的飛碟要是經(jīng)過(guò)，可不可以帶走我

記者（以下簡(jiǎn)稱記）：作家馮唐和悠世都對(duì)你的《謎的國(guó)·光年森林》給予了很高的評(píng)價(jià)，說(shuō)這是國(guó)內(nèi)少有的幻想作品。能否告訴我們，將那些天馬行空的極致想象踏踏實(shí)實(shí)地轉(zhuǎn)化為一部作品，你是如何做到的？

天空路（以下簡(jiǎn)稱天）：這個(gè)故事的源起，大概是我“一時(shí)沖動(dòng)”的結(jié)果（笑）。2011年，我每周必看的日本動(dòng)漫《火影忍者》里講述了一個(gè)為親人無(wú)條件犧牲的故事，讓我在感動(dòng)之余，非常遺憾，輾轉(zhuǎn)到凌晨3點(diǎn)還是睡不著，決定寫一個(gè)“愛能得到回應(yīng)”的故事。第一稿只有一萬(wàn)字，卻意外地受到好多朋友的鼓勵(lì)，大家都想看到更多。幾天后，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中出現(xiàn)了尼子貓（《謎的國(guó)·光年森林》里的男二號(hào)）和沸鱗家族的主要人物，他們鄭重地向我作自我介紹，把名字告訴了我。我醒來(lái)后覺得很不可思議，仿佛接受了神秘的托付，于是就有了接下去的創(chuàng)作。寫著寫著，最后呈現(xiàn)出來(lái)的世界遠(yuǎn)比我最初設(shè)想的要復(fù)雜得多。

我寫這個(gè)故事花了三年，如果“版本數(shù)”按情節(jié)和人物的大幅調(diào)整來(lái)計(jì)算，前后有8個(gè)，過(guò)程稿有近400份文檔。剛動(dòng)筆時(shí)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，回想起來(lái)，我就像一只蜘蛛在漆黑的大殿中結(jié)網(wǎng)，吐著絲從一根房梁悠悠地蕩向下一根房梁，蕩到一半不小心摔到地面的情況常有發(fā)生（笑）。

記：故事的女主角林西夕，不斷地轉(zhuǎn)學(xué)，為了能被下一個(gè)學(xué)校接受，不得不把自己煉成一名“學(xué)霸”，又因?yàn)楹芄陋?dú)，所以渴望有個(gè)哥哥。你為什么會(huì)塑造這樣的角色，她身上有沒有你自己的影子？據(jù)我所知你也是“學(xué)霸”。

天：林西夕顯然比我優(yōu)秀，在某些方面也比我幸運(yùn)得多。我們唯一相同的地方就是“獨(dú)自長(zhǎng)大”，都曾在漫長(zhǎng)的暑假里趴在窗口，孤獨(dú)地張望。不過(guò)，林西夕的愿望是“有個(gè)哥哥”，而我初一的時(shí)候則在每個(gè)滿月的夜晚，站在陽(yáng)臺(tái)上仰頭看天，向外星人發(fā)送腦電波：“我叫×××， 我住在地球·亞洲·中國(guó)，你們的飛碟要是經(jīng)過(guò)，可不可以帶走我？”

記：外星人，哈哈。難怪這本書被讀者們譽(yù)為二次元版《來(lái)自星星的你》，日本動(dòng)漫文化、二次元文化對(duì)你的沖擊很大嗎？

天：我寫這個(gè)故事時(shí)，韓劇《來(lái)自星星的你》還沒有播出，所以我后來(lái)看到時(shí)不由驚呼都教授還真有點(diǎn)像黑巖澤璃（《謎的國(guó)》的男主角）。二次元文化的確對(duì)我的影響很大，在很多成年人眼中，動(dòng)漫和游戲是幼稚的東西，我想他們不是因?yàn)榻佑|得太少便武斷下了結(jié)論，就是被現(xiàn)實(shí)折磨得失去了“相信美好”的能力。隨便舉幾個(gè)例子，宮崎駿的《千與千尋》里“自我的迷失與尋回”的主題，《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》里對(duì)“保護(hù)人性與抹殺人性”的討論，《浪客劍心·追憶篇》對(duì)“仇敵與愛人”的刻畫，都是很深刻的，毫不幼稚。除此之外，動(dòng)漫作品可以輕松描繪超越常識(shí)、夸張到極致的場(chǎng)景，捕捉細(xì)微的美并無(wú)限放大，秒殺人心，而真人影視劇往往只能通過(guò)昂貴的特效才能勉強(qiáng)做到這一點(diǎn)。

記：你認(rèn)為二次元文化里最可貴的是什么？你最愛看的動(dòng)畫片都有哪些？如果有一天外星人來(lái)了，他許諾可以把你變成動(dòng)漫里的一個(gè)人物，你希望變成誰(shuí)，為什么？

天：二次元里最讓我感動(dòng)的是相信夢(mèng)想并為之努力的“熱血”，以及舍身守護(hù)重要羈絆的那份心情。我喜歡的動(dòng)畫作品很多：《灌籃高手》《銀魂》《心理測(cè)量者》《白兔糖》《暴風(fēng)雨之夜》《蟲師》《怪·化貓》……再讓我說(shuō)下去，我大概可以說(shuō)一整天。如果可以變成動(dòng)漫人物，我會(huì)想變成宇智波佐助吧（笑）。原因是宇智波鼬太讓人心疼了，作為他的弟弟，我希望表現(xiàn)得好一點(diǎn)（佐助粉不要打我）。

所謂“大人的經(jīng)驗(yàn)”，等我們變成“大人”以后再說(shuō)吧

記：你畢業(yè)于北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，后來(lái)又赴美國(guó)斯坦福大學(xué)讀MBA，這是讓所有學(xué)生都艷羨得掉口水的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。在學(xué)習(xí)上，你有什么秘訣嗎？

天：我學(xué)習(xí)的動(dòng)力是看動(dòng)漫。我的父母很開明，只要我把作業(yè)寫完，剩下的時(shí)間可以自由支配，只要考試成績(jī)不錯(cuò)，動(dòng)漫周邊都可以用壓歲錢買。于是，在學(xué)校的時(shí)候，我利用午休和一切課間瘋狂地趕作業(yè)，這樣到了放學(xué)后，就可以抱著電視機(jī)，先看6：30的《灌籃高手》，再看8點(diǎn)多的動(dòng)漫頻道長(zhǎng)節(jié)目。為了順利寫完作業(yè)，我上課的時(shí)候會(huì)盡量聽懂。所以，好成績(jī)大概是看動(dòng)畫的副產(chǎn)品。我最近在想，這說(shuō)不定是我父母的“陰謀”，嘿嘿。

記：在中學(xué)時(shí)代，你記憶最深刻的一件事是什么？如果你穿越回中學(xué)時(shí)代，會(huì)對(duì)那時(shí)的自己說(shuō)什么？

天：在我的中學(xué)時(shí)代，記憶最深刻的事大概是每次上體育課，數(shù)學(xué)老師都會(huì)從操場(chǎng)經(jīng)過(guò)，笑著對(duì)大家喊一聲：“下課后回教室，考試！”哈哈，就算給我機(jī)會(huì)穿越，我也不會(huì)對(duì)那時(shí)的自己說(shuō)什么，因?yàn)橹挥杏H自勇敢又懵懂地經(jīng)歷過(guò)，有失敗、有驚喜，才能真正長(zhǎng)大。那些所謂“大人的經(jīng)驗(yàn)”，等我們變成“大人”以后再說(shuō)吧。

記：成長(zhǎng)路上，有許多孩子想要成為“別人”。你有沒有這樣想的時(shí)候？

天：我在成長(zhǎng)路上羨慕過(guò)很多“別人”，比如誰(shuí)進(jìn)了中國(guó)科技大學(xué)少年班，誰(shuí)美得驚為天人，誰(shuí)能彈五種樂(lè)器加說(shuō)兩門外語(yǔ)，誰(shuí)在跟我的偶像約會(huì)。不過(guò)我沒想過(guò)成為他們，因?yàn)槲倚r(shí)候一直覺得，如果有朝一日大魔王攻打地球，我一定會(huì)是那個(gè)堅(jiān)守到最后，打敗魔王、拯救人類的英雄，又名“小強(qiáng)”（笑）。

記：在你的人生字典里，“好好學(xué)習(xí)”意味著什么？

天：我想對(duì)中學(xué)生讀者們說(shuō)，好好學(xué)習(xí)根本不像老師們說(shuō)的那樣，只是為了考進(jìn)好大學(xué)。好大學(xué)也不是天堂，依然需要一直奮斗才能順利畢業(yè)和工作。好好學(xué)習(xí)其實(shí)是為了讓你在游歐洲的時(shí)候，知道哪個(gè)皇帝在這里登基又被砍頭；讓你在看美劇的時(shí)候，不會(huì)沒了字幕就一頭霧水；讓你長(zhǎng)大以后，有提煉經(jīng)驗(yàn)和接納新事物的能力；讓你有辦法給這個(gè)亂糟糟的世界一拳，讓它變得像樣一點(diǎn)。

與很不完美的自己握手言歡

記：學(xué)生時(shí)代，哪個(gè)階段讓你感覺最幸福？

天：我最幸福的時(shí)期是在美國(guó)讀MBA時(shí)的暑假。那時(shí)，白天上課、假期打工，我只能在深夜煮包泡面，描繪心里的世界。我羞于對(duì)人說(shuō)起，只是躲在電腦后打著字，聽著窗外的風(fēng)鈴，就像守護(hù)一個(gè)幸福的秘密。

記：你是如何申請(qǐng)到去斯坦福讀書呢？對(duì)于那些想出國(guó)深造的孩子來(lái)說(shuō)，有什么經(jīng)驗(yàn)可以分享嗎？

天：我去斯坦福讀的是MBA，一般有工作經(jīng)驗(yàn)（或者拿到博士學(xué)位）以后才能申請(qǐng)，所以對(duì)希望本科就出國(guó)的中學(xué)生同學(xué)來(lái)說(shuō)，參考意義不大。如果你想申請(qǐng)去國(guó)外好的大學(xué)念本科，有幾點(diǎn)可以幫你加分：1.成績(jī)比較好；2.社會(huì)活動(dòng)（比如社區(qū)服務(wù)、非盈利組織的義務(wù)勞動(dòng)）經(jīng)驗(yàn)比較豐富；3.有比較獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷（不需要很牛，但應(yīng)該是對(duì)你的個(gè)人成長(zhǎng)而言很特別的經(jīng)歷），這樣的經(jīng)歷讓你形成一個(gè)比較清晰的夢(mèng)想，并在為之努力（最好要有事實(shí)依據(jù)）。對(duì)于想出國(guó)讀書的孩子，準(zhǔn)備好入學(xué)必需的考試和寫好申請(qǐng)文書只是第一步，卻是至關(guān)重要的一步。能否在你的文書里展現(xiàn)最好的自己、能否生動(dòng)誠(chéng)懇地描繪你的夢(mèng)想、你愿為學(xué)校作出的貢獻(xiàn)是否獨(dú)特，都將直接影響到你能否被“好大學(xué)”錄取。所以，不要嫌麻煩，好好準(zhǔn)備吧。順便說(shuō)一句，不出國(guó)讀書也毫無(wú)問(wèn)題，通向幸福未來(lái)的道路千條萬(wàn)條，保持本心最重要。

記：在斯坦福的那段留學(xué)經(jīng)歷給你的最大收獲是什么？

天：在斯坦福讀大學(xué)是一種“靈魂自由”的體驗(yàn)。除了本專業(yè)的課以外，我們可以自由選擇其他學(xué)院的課程，比如戲劇表演、騎馬、極限運(yùn)動(dòng)、舞蹈、編程、藝術(shù)設(shè)計(jì)……我當(dāng)時(shí)選了日語(yǔ)，現(xiàn)在回憶起來(lái)，用英語(yǔ)來(lái)學(xué)日語(yǔ)還真是獨(dú)特的體驗(yàn)。我用一整個(gè)暑假打工的錢買了這輩子第一輛車（二手的，不貴），很自豪；我和十幾個(gè)來(lái)自世界各地的同學(xué)在11月去冰島旅游，在專業(yè)探險(xiǎn)人員的陪同下，開著超級(jí)吉普，鉆進(jìn)冰原禁區(qū)，一起看壯觀的間歇泉，一起走入《權(quán)力的游戲》的拍攝地，一起鉆進(jìn)藍(lán)色的冰洞，一起攀上幾乎寸草不生的鐵銹色的火山口……

我曾把在斯坦福的學(xué)習(xí)經(jīng)歷寫成一篇短文，摘出其中的一句作為最大收獲：“我在一個(gè)完全陌生的環(huán)境里過(guò)了一段徹底新鮮的生活，從一次次的反省和頓悟中，與很不完美的自己握手言歡。”在國(guó)外獨(dú)立生活的日子是艱苦又幸福的，一切都靠自己努力，但我同時(shí)獲得了百分百的自由，所有的時(shí)間都屬于自己。

那些笑和淚，才是我活過(guò)的證據(jù)

記：你認(rèn)為自己身上最大的優(yōu)點(diǎn)是什么？缺點(diǎn)又是什么呢？

天：我最大的優(yōu)點(diǎn)是樂(lè)觀，最大的缺點(diǎn)是盲目樂(lè)觀。

記：來(lái)談?wù)勀愕膲?mèng)想吧。

天：我一直有個(gè)大大的夢(mèng)想——我想陪著這個(gè)世界，久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)，等到人類發(fā)現(xiàn)了外星人，等到我們終于可以穿過(guò)蟲洞，等到我確認(rèn)今年的櫻花和去年的一樣漂亮，我想我就會(huì)滿足地說(shuō)一聲“世界，再見”。

我還有些不那么“挑戰(zhàn)自然法則”的夢(mèng)想，比如我期待更多的人跟我一起走進(jìn)《謎的國(guó)》的平行世界，和我分享他們的閱讀感受，也比如我期待將來(lái)有一天，這個(gè)故事可以變成漫畫或者動(dòng)畫，甚至由我喜歡的聲優(yōu)來(lái)配音，請(qǐng)我喜歡的音樂(lè)人來(lái)譜曲。這個(gè)夢(mèng)想現(xiàn)在看來(lái)還很遠(yuǎn)，卻是我前進(jìn)的動(dòng)力。

記：你現(xiàn)在從事的職業(yè)與小說(shuō)寫作并不相關(guān)，在忙碌的工作后還要去創(chuàng)作，動(dòng)力來(lái)自哪里？

天：動(dòng)力來(lái)自想象力（笑）。其實(shí)，因?yàn)橄矚g讀故事，所以自己也開始寫故事，雖然辛苦，卻很充實(shí)。

記：幻想小說(shuō)是個(gè)多么瑰麗的世界，然而在現(xiàn)實(shí)生活中，你的職業(yè)又要求你進(jìn)入邏輯清晰的另一個(gè)世界，你覺得這兩者在你身上并存時(shí)，會(huì)有“打架”的情況嗎？

天：我喜歡的幻想文學(xué)作品很多，小時(shí)候最喜歡奧斯卡·王爾德的童話和E·B·懷特的《夏洛的網(wǎng)》，大學(xué)時(shí)最喜歡但丁、夢(mèng)枕貘、馬爾克斯（傳說(shuō)中的“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”），最近幾年在拜讀江南師兄、“愛的戰(zhàn)士”虛淵玄的作品，還有馬丁爺爺?shù)摹侗c火之歌》。和很多人一樣，我有多重性格，職業(yè)需要我時(shí)刻保持冷靜、運(yùn)用邏輯和數(shù)據(jù)分析能力，但若日夜如此，我心里的另一個(gè)自己就會(huì)暴走。我通過(guò)寫故事來(lái)保持內(nèi)心世界的平衡，用《謎的國(guó)》里的話來(lái)說(shuō)，“那些笑和淚，才是我活過(guò)的證據(jù)?！?/p>

記：你是怎么理解成功的？

天：說(shuō)起“成功”，我覺得很難定義。由于職業(yè)關(guān)系，我和一些“成功人士”一起工作過(guò)，他們有的在中國(guó)富豪排行榜上有名，有的能在都市情感小說(shuō)里歸進(jìn)“霸道總裁”類型，可是他們中的一些人并不快樂(lè)。不妨這么說(shuō)，我想要的“成功”是內(nèi)心幸福、做自己想做的事，一旦決定，就不后悔。