新疆紀(jì)游

南子

1.街道的面孔

阿拉山口清晨的夜是黑夜與白晝交織在一起的夜，距離沙漠最近的夜。極單純的天色里，數(shù)顆老星星發(fā)出微亮的光芒。街區(qū)兩邊被積雪勾勒出的一長(zhǎng)溜矮墻的輪廓，還有車站門(mén)口靜止的車輛，與迎面襲來(lái)的寒流混合在一起，再加上凌晨時(shí)分阿拉山口整個(gè)街區(qū)濃稠的睡意……我在這種熟悉而又陌生的氣息中獲得了甜蜜平安。

現(xiàn)在，我背著風(fēng)，有時(shí)迎著風(fēng)走。風(fēng)像干硬的沙石，帶著尖銳冰冷的金屬質(zhì)地?fù)浯蛑摇Ｎ业氖钩隽膺~出去的腳步也似乎被冰封凍了一樣在機(jī)械向前。兩只眼睛被冷空氣刺得淚眼模糊，沒(méi)帶手套的手合攏進(jìn)袖筒里，不一會(huì)兒，也像是被凍僵了。身上的羽絨棉衣像冰凍起來(lái)的塑料雨披，在凜冽寒風(fēng)中刺啦啦地響。寒冷，就這樣一次次地刺破我的身體。

但無(wú)論白天還是夜晚，阿拉山口街區(qū)道路空曠、幾乎沒(méi)有什么人在走動(dòng)。不時(shí)的有工作區(qū)的各種車輛在路面上急急滑過(guò)，從車尾吐出一股股白色氣流，一眨眼工夫，就不見(jiàn)了。

空曠的街道。無(wú)論是在賽里木街還是連云港街，我都在這寬闊無(wú)比的馬路上看到了空曠。

我一直以為，只有街道，才是一個(gè)城市的寄生物。它寄寓在城市的腹部。沒(méi)有街道，就沒(méi)有城市生活。街道就像是一個(gè)城市的語(yǔ)法，它們絕對(duì)不會(huì)扯斷自己的鏈條。城市借助于街道，既展開(kāi)它的理性邏輯，也同時(shí)展開(kāi)了人們對(duì)它的種種神秘想象。

在我所居住的烏魯木齊，無(wú)論是小西門(mén)、中山路還是二道橋，這些街道都在表達(dá)著這座城市清晰的世俗生活。它承擔(dān)了城市的噪音，承受了商品和消費(fèi)，承受了匆忙的商人，打工者，乞丐和小偷，漫步的詩(shī)人以及無(wú)聊的閑逛者……他們的在場(chǎng)，使街道像一座城市的劇，永不落幕。

在某一時(shí)刻，街道上的人群總是飽和的，人頭攢動(dòng)，街道擁擠，讓人煩躁不安。那么，街道是否通暢，人流和車流是否稠密，這有時(shí)會(huì)構(gòu)成我有急事出門(mén)前的一個(gè)茫然心事。

而現(xiàn)在，我對(duì)城市街道的一種想象和理解在阿拉山口卻變成了另外一種景象。我走過(guò)鹿特丹街、連云港、天山路……道路的鋪就全是人工的痕跡，但幾乎沒(méi)有人影。沒(méi)有行人。沒(méi)有在門(mén)口的佇立者以及門(mén)窗后面的目光。那惟一的眼睛。那是一種對(duì)沸騰生活的贊美和肯定，整個(gè)城區(qū)空曠、寂靜、清潔。天和地突然變得又扁又平，整個(gè)街區(qū)沒(méi)有高層建筑，沒(méi)有廣告牌，沒(méi)有一間街頭售貨亭，一切都空蕩蕩地?cái)偟煤荛_(kāi)，但一切都顯得硬邦邦的，缺乏人間瑣碎的世俗生活的熱烈氣息。街道冷寂得近似于停滯。

但是，這好像都在襯托和夸張阿拉山口街道的空。

就我個(gè)人而言，街道是一個(gè)人適合冥想的地方。這種冥想最初由一些關(guān)于街景的油畫(huà)和彩畫(huà)喚起。后來(lái)是我的記憶。

也是在南疆的一個(gè)僻遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)上的街道無(wú)一例外的寬廣而空闊。低矮、新舊摻雜的建筑物不能抵擋陽(yáng)光和寒冷。除了少數(shù)的幾個(gè)街區(qū)，街道的盡頭均連接著大片的曠野和戈壁。鹽堿地上的白色絲縷清晰可見(jiàn)，仿佛地上鋪了一層寬闊無(wú)邊，一眼望不到盡頭的白鬃毛，但它又是靜止的，地氣廣闊的絲縷使我看到了大地所隱藏的哺育者的力量。

無(wú)論白天、夜晚，看不到什么人在街上走動(dòng)。一陣風(fēng)吹過(guò)一只鳥(niǎo)。吹下幾片落葉。而正午熾烈的陽(yáng)光在流瀉，留下我和身后薄而涼的影子。這條街道真寬真長(zhǎng)啊，我好像永遠(yuǎn)也走不到路的盡頭……

一陣風(fēng)把一些過(guò)去年代的影子吹來(lái)，喚醒我記憶中暗淡多年的一個(gè)片斷?，F(xiàn)在，正被另外一座小城的陽(yáng)光照亮。

在這條街道上，我和我自己相遇。

而風(fēng)的鬢發(fā)已經(jīng)泛白。

當(dāng)暮色中最后一束浩蕩的火焰冷卻的時(shí)候，夜晚開(kāi)始降臨。一輪明月是黑夜開(kāi)出的碩大花朵?，F(xiàn)在，它正以垂落之姿抖落下遼闊無(wú)匹的錦綢，將它們發(fā)光的觸角伸向我們的視線。因而黑夜也獲得了不朽的意義。

一條條不足兩百米長(zhǎng)的街道，夜總會(huì)、發(fā)廊、歌舞廳一家挨著一家。霓虹閃爍出一片暖味紅光，還有飯店里飄出的熱氣騰騰的白色霧帶，虛虛的。使燈光更像燈光。使夜更像夜。街道在此時(shí)打開(kāi)了它隱秘的花瓣。

我想起白天出租車司機(jī)載我路過(guò)這條街時(shí)一臉的暖味神情：這條街上夜晚有流鶯出沒(méi)。

其實(shí)像這樣的街道，我不止一次見(jiàn)到過(guò)。2003年，我曾經(jīng)在空氣稀薄，海拔極高的西藏地區(qū)游歷，途經(jīng)藏北阿里獅泉河，高原城市日喀則，以及沿途一些荒涼僻遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)?？吹剿鼈円雇淼慕值?，同樣也是流鶯成群。她們厚厚濃妝下，向路人露出暖味的眼神，斜倚門(mén)廊的肩膀上垂落的吊帶，內(nèi)衣上的蕾絲花邊，還有寒風(fēng)中的網(wǎng)孔長(zhǎng)襪……街道在借助夜晚顯現(xiàn)它頹廢的秘密。

此時(shí)，弗朗西斯·維庸的詩(shī)句更像安慰和嘲諷：

“噢，女性的軀體，如此柔弱、嫻雅、珍奇，那些邪惡也在等著你嗎？是的，要不你就能活著進(jìn)入天堂。”

2.“慢”和“消磨”

羅蘭·巴特說(shuō)過(guò)一句話，我覺(jué)得很有意思。他在談風(fēng)景。他說(shuō)，風(fēng)景不僅是可訪的，還必須是可居的。就是說(shuō)風(fēng)景也要讓人產(chǎn)生精神和文化上的認(rèn)同感，使人能夠在那里住下去，有種家園的感覺(jué)。

巴里坤盆地的輪廓極為“概練”，僅用兩座大山粗粗勾勒，南緣的大山是天山之脈的巴里坤山，古稱白山、雪山、蒲類海山。北緣的大山是天山山脈的支脈，叫莫?dú)J烏拉山。這個(gè)時(shí)空構(gòu)架極易觸發(fā)人類原初的靈感和想象。這兩座山即便是在炎熱的夏季也有積雪，帶著利刃的質(zhì)感，從陡峭的冰巖上跌碎，從山的頂端拖曳而下，寒暑無(wú)阻。而巴里坤人背倚著大山生息，如倚在溫暖的母體里。站在這里，便明白人類選擇這個(gè)盆地棲身的最初的地理原因。

巴里坤的漢族人口幾乎全部居住在由巴里坤山與莫?dú)J烏拉山合圍的高山盆地的南北邊緣地帶。

從歷史角度看，新疆漢文化的聚居地帶主要是在東天山北坡一帶。假如把東天山北坡一帶的漢文化比喻為一條河流的話，那么鎮(zhèn)西——巴里坤就是這條河流的入口。從1922年到1950年長(zhǎng)達(dá)近30年的時(shí)間里，巴里坤被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封閉在大山和戈壁當(dāng)中，它的文化沒(méi)有走氣，沒(méi)有串味，純粹地保存下來(lái)了，因而充滿了各種人文的細(xì)節(jié)。加上巴里坤冷暖兩季分明，水草豐美，又得天山的恩澤，是一個(gè)自足的系統(tǒng)。