桐花

何大草

李小山的爸爸給一位老爺爺專職開車。

每天早晨，他騎車到貢米巷25號(hào)的市委機(jī)關(guān)行政處，然后把伏爾加開出來，載了蕭秘書，進(jìn)27號(hào)家屬大院的門，曲里拐彎，駛過鍋爐房、長(zhǎng)滿牛筋草的大壩子、幾排核桃樹掩映的小平房，還有一片白果林，停在大院底端的一座獨(dú)立小院前。黑門終年緊閉，門上還有一扇小門。八點(diǎn)差十分，小門打開，老爺爺走出來，佩了毛主席像章的藏青色中山裝，沒有帽徽的毛料黃軍帽，肚子大凸著，微微打著顫。他的夫人端著他的包，像端著一只黑漆的點(diǎn)心盒。他走到車門邊，回頭接過包，對(duì)夫人笑笑。老爺爺面善，不笑也像是在笑。笑了，躬下身，就鉆進(jìn)車去了。

伏爾加出了家屬院，就輕快地跑起來。可能是去隔壁的辦公樓，也可能去下邊的一個(gè)局、一個(gè)廠。

伏爾加亮錚錚的，跑在灰撲撲的街道上，宛如一匹漂亮、優(yōu)雅的馬。

李師傅愛惜車，總把它里外擦拭得一塵不染的。車門一開，老爺爺總能嗅到一股干凈、爽潔的氣息。他深吸口氣，仿佛這比早晨的空氣還要清新些。

但李師傅更愛惜、敬佩的，還是老爺爺。老爺爺除了平易近人，還關(guān)心蕭秘書的女兒蕭小紅，李師傅的兒子李小山，他記得兩個(gè)娃娃的生日，必送小禮物，兩塊巧克力，兩小袋大白兔……兩個(gè)娃娃同年、同月，今年十歲生日，各得到兩本《十萬個(gè)為什么》、連環(huán)畫《孔老二罪惡的一生》。

李小山對(duì)孔老二沒興趣，卻很快把《十萬個(gè)為什么》讀完了，還開始讀第二遍。不懂的，他就請(qǐng)教常識(shí)課老師。這老師是返城知青，一個(gè)造反派頭頭的兒子，滿臉小疙瘩，李小山不懂的，他也不懂，還拿指頭戳著李小山的額頭說：“不要讀迂了！白專典型?！?/p>

明代的親王府，有條很寬的壕溝，民間俗稱御河，在主城區(qū)腹心繞個(gè)圈，向南流入濯錦江，再向南流淌一百三十里，到江口鎮(zhèn)匯入岷江去。李小山的家，就在御河邊：

后窗推開即見河水，開了前門，就是西御河沿街。說是街，更像細(xì)長(zhǎng)一條巷子，兩排女貞樹，門口拔地而起一棵巍巍老泡桐，樹影罩了半條街。冬天，泡桐枯枝如鐵，進(jìn)了三月，枝頭突然鮮花怒放，成串、成串，白中透紫，姹紫粉黛，粉嘟嘟、透亮，把人的眼睛都映得亮堂堂。

不過，陰天是多數(shù)。本城窩在盆地中央，自古安寧，聚人氣，聚財(cái)氣，也聚云、聚霧，陽光天少有。西御河沿街地勢(shì)低，墻根、樹根，爬滿了青苔，不下雨，屋里地上也是濕濕的，暗暗的。屋頂有一塊玻璃亮瓦，一柱光落下來，靜得像古代，日子在發(fā)霉。解放前，這兒是有名的棚戶區(qū)。

街坊鄰居中，李小山找不到同齡的玩伴：大的正在鄉(xiāng)下當(dāng)知青，小的還穿開襠褲、吊著清鼻涕亂竄。下午三點(diǎn)半放學(xué)，他沒參加文工隊(duì)排節(jié)目，也沒參加批判組出墻報(bào)。蕭小紅拉他參加故事組，宣講批林批孔，他也沒有去。時(shí)間長(zhǎng)得沒盡頭，人無聊，就會(huì)像一根蔫了的豆芽，等著風(fēng)干，變成一把灰。然而，他不是。他把紅領(lǐng)巾摘下來，團(tuán)了塞進(jìn)褲兜，光腳下御河去撈東西，酒瓶子，罐頭盒，一串鑰匙……有回?fù)破鹨蛔鹪伊祟^的領(lǐng)袖石膏像，就像撈起一塊燒紅的鐵，趕緊扔得更遠(yuǎn)些。

河水潺緩，若有陽光，也是粼粼好看的。然而，水很臟，兩岸的人家都把臟水潑進(jìn)御河去。河水飄著腥氣，像根爛腸子。魚是少見的，倒是喂金魚的紅線蟲很多，隨手一揪就是一團(tuán)，在手掌心蠕動(dòng)著，男娃娃覺得好耍，女娃娃感覺惡心。

李小山養(yǎng)過幾條金魚，都被紅線蟲撐死了。

暴雨前，御河上幾千只灰燕低空盤旋，捕食蚊子。雨后的晚上，青蛙嗒嗒嗒嗒地叫，焦灼得揪心。李小山就拿了電筒沿岸抓青蛙，手電一亮，青蛙就閉了嘴，愣愣地，束手待斃。他讀了《十萬個(gè)為什么》，要實(shí)證條件反射，就用兩分錢的鉛筆刀，在青蛙的小腿上切個(gè)口子，然后指尖拈緊向上一撕！青蛙已經(jīng)死了，整張皮撕下來，畢露出肉、筋、血，還在痛苦地抽搐。

他母親見了，不敢看，喃喃罵道，“作孽啊……”

父親直接就甩了他一耳光。

李小山、蕭小紅蒙老爺爺安排，在第一師范附屬小學(xué)念完五年級(jí)，接著念初一，俗稱戴帽子。要到初二才能正式進(jìn)中學(xué)念初二、初三，然后是高一、高二。那時(shí)學(xué)制短，中小學(xué)共十年。

夏至過后的一天，李小山的父親回家很晚，飯菜都涼了。他頭上纏了繃帶，浸出一大塊血跡。母親見了，嚇得嗚嗚哭。李小山恨恨問，“爸，哪個(gè)敢打你？”父親道，“算個(gè)×。”

他下午載了老爺爺和蕭秘書去肉聯(lián)廠跟造反派對(duì)話，話不投機(jī)，一大群人舞著小紅旗和趕豬棒、殺豬刀沖進(jìn)會(huì)議室，高叫“打倒！”“打倒！”局面大亂，造反派頭頭也控制不住了。李師傅替老爺爺擋了幾棒，蕭秘書得空死活把老爺爺拖進(jìn)了汽車。

“痛不痛？”母親問了句廢話。

“不算痛……也很痛。殺豬匠嘛，又不是殺青蛙?！?/p>

李小山不知咋的，嘿嘿地，傻笑了兩聲。

星期天，老爺爺請(qǐng)了蕭、李兩家人去吃晚飯，是表達(dá)謝意的意思。李小山的母親在被服廠做工，心細(xì)，膽小，咋也不肯去，說去了是站、是坐、該說啥不說啥，弄不清楚，飯也吃不飽。只好父子倆去了。到了才發(fā)現(xiàn)，蕭秘書也只帶了蕭小紅。

這是李小山頭一回走進(jìn)27號(hào)家屬大院。說是大院，其實(shí)是院里有院，兩扇鐵灰色大門后，一條彎曲小道把八九個(gè)小院串起來，宛如一根藤上結(jié)滿了小瓜。院里樹多，蟬鳴鋪天蓋地，森森然，而又生氣勃勃。他看見人家的窗戶都掛了簾子，木門外加了紗門，有的種了牽?；?，向日葵，還有的種了玉米，苞谷穗子已然黃了，偶有幾只雞踱過……看著都是好看的。

老爺爺有五個(gè)兒子，兩個(gè)女兒，孫孫一大堆，家里卻安靜得出奇。來開院門的，還是蕭小紅，眨眨眼，一臉笑，似乎是這兒的常客。獨(dú)立的小小院落，也像大天井，鋪了磚，不見泥，寸草不生，只擺口大木桶，種了一棵綠黝黝的樹，李小山不認(rèn)識(shí)。蕭小紅得意地說，“《十萬個(gè)為什么？》白看了吧？它屬于第十萬零一個(gè)問題。”

“你得行，那你說?！?/p>

“無花果。”

聽著像是外國(guó)名。李小山把這棵樹多看了會(huì)兒，樹葉是格外綠，綠澄澄發(fā)黑，但也沒看出別的啥名堂。

蕭秘書在書房陪老爺爺說話。李小山的父親下廚幫忙。環(huán)小院一圈，好幾間屋子，都是空空的，再?zèng)]別人了。李小山正納悶，聽見父親叫他。

“小山，快叫奶奶?！?/p>

他嗯了一聲，卻沒叫出口。

父親挽了袖子，圍了圍腰，有點(diǎn)謙卑地躬著身子。邊上站了個(gè)婦人，年齡跟李小山的母親差不多，也可能略大兩三歲，那“奶奶”二字在他嘴里打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，終于還是吞了回去。

“咋沒禮貌呢？快叫奶奶啊?！备赣H急了。

“別嚇著孩子了，老李?！蹦菋D人微微瞇了瞇眼，像微笑，然而并不是。嗓音厚實(shí)，是南方口音的普通話，平靜，好聽，但嚴(yán)肅。季節(jié)雖已入夏，她深藍(lán)的襯衣外，還罩有一件灰色的毛背心，袖口、領(lǐng)口，扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。下身倒是裙子，但裙擺一直落到了腳背上，隱約看見一雙皮拖鞋，一雙黑色的尼龍襪。這就襯得她的一張臉，格外的白皙。

李小山有點(diǎn)怕她，不覺就退了一步。

她伸出手去?！皝恚《Y物?！笔莾芍в⑿叟其摴P。

蕭小紅接過來，立刻在手心上寫了幾個(gè)字?！爸x謝奶奶?！彼Σ[瞇的，補(bǔ)充一句，“好好寫哦?！?/p>

李小山手碰到她的指尖，覺得好涼，一種夏天背陰處的涼?！爸x了?！彼緡?。

“謝誰？”他父親厲聲問。

“奶奶……”很模糊的兩聲。李小山的奶奶去世多年了，他沒有見過她，只看到過一張模糊的照片，她膝上坐著還是幼兒的李小山父親。

“不謝。”奶奶說?！俺煽?jī)好嗎？”

李小山不吭聲。

“我全班第二?！笔捫〖t說。

“哦……那第一呢？”

蕭小紅拿一根指頭指了指李小山。

“是嗎？”

“向毛主席保證?！?/p>

奶奶瞇眼看了看李小山?！昂茯湴痢！彼f。

“驕傲啥！”他父親又急了。“這娃娃膽小，見了奶奶就嘴笨，不敢多話……何況，他成績(jī)是好點(diǎn)，可白專，動(dòng)手能力差……”

“他不差啊，”蕭小紅替他辯護(hù)?！皩?shí)驗(yàn)課解剖青蛙，他好厲害，全是一張張整皮揭下來，貼了一門板?！?/p>

李小山父親氣得臉煞白。

奶奶目光如刀，盯著他?！笆钦娴?？”

李小山埋了頭，腳尖在地上默默畫弧線。

兩只菜花黃的蛾，繞著無花果樹慢悠悠地飛。

“是真的？”奶奶重復(fù)問。

“嗯?！?/p>

奶奶的眼瞼輕微哆嗦了兩下。小院中一下子冷寂了下來。無花果的樹葉在微風(fēng)中嚓嚓響。良久，她說，“今天的鯉魚你來剖?！?/p>

李小山剖魚時(shí)，奶奶支派蕭小紅去書房給老爺爺斟茶，他父親去屋檐下洗菜，她自己則站在身邊一聲不響地看著。那是條一尺六七的灰色鯉魚，肉質(zhì)飽滿，生命頑強(qiáng)，肚腹白得像抹了層白胭脂，正有力地呼吸著，尾巴拍在案板上，啪啪作響！

但李小山握住菜刀，十分鎮(zhèn)定。

他一手拈住魚尾，倒提起來，刀刃隨即貼了上去，刷、刷、刷……倒刮魚鱗。魚身憤怒搖擺，還發(fā)出嘰嘰叫聲，像個(gè)撒嬌的女孩。然而他運(yùn)刀如風(fēng)，均勻、有力，魚鱗跳了起來，扇面灑開，像一群透明的銀箔，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，嗶嗶作響。刮完了這一面，他再刮另一面。兩面刮完了，他彎曲了食指，伸進(jìn)魚嘴，把魚腮一一摳出。這時(shí)候，魚似乎斷氣了，但肚子卻在一點(diǎn)點(diǎn)脹大，宛如臨近爆炸的氣球，他等的就是這一刻：菜刀瞄準(zhǔn)魚肚中央一條隱約的凹線，一刀橫切，魚肚吐出一聲嘆息：一汪黑血緩緩流滿菜板，仿佛永遠(yuǎn)流不完……這時(shí)，他才略感異樣，側(cè)臉看了看，奶奶已經(jīng)不見了。

蕭小紅后來問過李小山，“想不想曉得奶奶的事情？”

李小山說，“可以?！?/p>

“那你要保證不說給任何人聽?！?/p>

李小山說我保證。

“要向毛主席保證。”

李小山說，“不。毛主席管不了那么多事情，接見外賓時(shí)，顯得很老了?！?/p>

蕭小紅大怒。“你太反動(dòng)了。”

李小山說，“那你去工宣隊(duì)告我嘛?！?/p>

“工宣隊(duì)算啥？我直接給毛主席寫信。”

李小山哼了一聲，懶得理她。

她還是把所曉得的事，都告訴了李小山。就像她平日有了一塊綠豆糕，一只蘋果，一只梨，總愿意跟他分享。她說，老爺爺?shù)膬号?，都是他跟前妻生的，離婚后，他們都隨母親搬出了27號(hào)家屬院。這位母親不是黃臉婆，不是受氣包，很不簡(jiǎn)單的，她小時(shí)候纏小腳，就大哭大鬧過，不依不從。十六歲參加八路，在晉南打過游擊，能騎馬放槍，做隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，手下有三十多號(hào)大男人。后來她去延安學(xué)習(xí)，遇見了老爺爺，由一位大首長(zhǎng)做媒，把窯洞布置成新房，就成了紅色的伴侶。出席婚禮的客人中，有一位后來做了元帥，將軍就更多了。全國(guó)解放后，老爺爺?shù)墓龠\(yùn)并不亨通，因?yàn)?，他遇見了現(xiàn)在這位奶奶。

奶奶是南京人，父親是銀行家，母親是姨太太，很多姨太太中的一個(gè)，父親叫她老四，后邊還有老五、老六。母親在姨太太中、她在一群兄弟姐妹中，不算受冷落，也遠(yuǎn)不是受寵愛，有一點(diǎn)落寞?？箲?zhàn)爆發(fā)，日本兵攻破南京城前夕，她正在金陵女子文理學(xué)院念英文系。父親給了她一口藤箱，就隨學(xué)校流亡到了成都華西壩。

從此她再?zèng)]有見到過父母。

壩上當(dāng)時(shí)有五所大學(xué)，她換學(xué)到了華西協(xié)和大學(xué)念醫(yī)科。大四時(shí)，她去川南的雅安實(shí)習(xí)，醫(yī)治過一位川軍中校，他中了一槍，子彈穿過左臉頰，留下一個(gè)突兀的咬痕，很有英雄氣。還沒有畢業(yè)，他就捧了玫瑰來華西壩求婚。順理成章，她就嫁了?；楹蟛艜缘茫臉寕遣翗屪呋鹚?，跟血染沙場(chǎng)沒一點(diǎn)關(guān)系。何況，他是軍需官，從沒打過仗。好在他除了嗜酒、嗜賭、偶爾嫖妓，并無大的惡習(xí)劣跡。他染過梅毒，傳染給她，好歹打針吃藥，梅毒是斷了根，卻再不能生育了。臨近解放，川軍起義，她算是起義軍官的妻子，與新社會(huì)相安無事。丈夫從軍需官，改做了糧站的副站長(zhǎng)。

有個(gè)秋天，副站長(zhǎng)帶人下去視察莊稼收成。晚上喝了很多苞谷酒，他抱著一棵板栗樹嘔吐，先是吐光了酒飯，后來就吐五肝六臟，再后來是吐命：一頭栽在嘔吐物上，嗚呼了。

奶奶料理完后事，依舊提了那口藤箱，輾轉(zhuǎn)來到本城，在王府正街的一家小診所做了大夫。也是合該有事，老爺爺有天晚飯后散步，從貢米巷走到正街上，風(fēng)吹來，被沙子迷了眼，揉幾揉，居然紅腫了，痛苦不堪。他摸索著，敲了街邊診所的窗戶。診所已經(jīng)關(guān)門，但奶奶沒事，還在里邊讀閑書。

她一手輕輕撥開他的眼皮，一手拿蘸了清水的棉簽，小心翼翼掃出一粒沙子。他一下子舒服了好多。

“可能是煤渣，有棱角的，再揉，就傷到角膜了……以后再不敢了，?。俊?/p>

“……”她的手，聲音，都有種夏天的薄荷涼。

他付錢，她不收，沒用藥，也說不上治療。他就隨口問她讀什么書，她說了，他一臉茫然，就把書抹過來細(xì)看，全是英文。老爺爺和老婆都是馬背上打天下的英雄，刀槍在手上玩得輕如鴻毛，可拿一支筆，卻重如城門閂，吃力得很。

老爺爺回了家，心里再?zèng)]把這女大夫放下。過些日子，他把這小診所劃入了市委機(jī)關(guān)，成了行政處下屬的醫(yī)務(wù)室。很多人在背后議論紛紛，但他不理會(huì)，反正也沒聽見。下了班，他總要干咳著，去醫(yī)務(wù)室讓她摸摸脈，測(cè)量下血壓。順帶說說話。他來得再晚，她總在，好像就是在專門等他。有天，她等來的是老爺爺?shù)睦掀?，第一針織廠的黨委書記兼廠長(zhǎng)。

她扇了她一耳光。還把醫(yī)務(wù)室砸爛了一半。

老爺爺和老婆離了婚。

奶奶和老爺爺再婚后，提了一個(gè)要求，去四川醫(yī)學(xué)院，即從前的華西協(xié)和大學(xué)，完成醫(yī)科學(xué)業(yè)。老爺爺沒答應(yīng)，他說除了這一點(diǎn)，啥要求都答應(yīng)。然而，奶奶啥要求也沒有了。

她辭去了醫(yī)務(wù)室的工作，退入了老爺爺?shù)募摇?/p>

李小山初次見到她的那個(gè)夏天，她已經(jīng)幽居在家二十年了。

1977年10月，高考恢復(fù)。李小山和蕭小紅16歲，剛在念高二，但學(xué)校推薦了他們參加高考，說是積累些經(jīng)驗(yàn)嘛，考不上無所謂。這倒是，高考中斷了十年，文革前的老三屆畢業(yè)生堆成了山，都拼老命要擠過窄門呢。錄取率低之又低。

結(jié)果出來，李小山居然高高地中了，收到四川醫(yī)學(xué)院的錄取通知書。

這學(xué)院是老牌，重點(diǎn)大學(xué)，很不差了。但中學(xué)校長(zhǎng)大喜之余，建議李小山放棄，等高中畢業(yè)再考，必能拿下清華。李小山也覺得可行。但他父親劈頭一通罵：“人不要貪心。貪心沒好報(bào)。李家八代睜眼瞎，總算出了一個(gè)讀書人，知足吧?！蹦赣H也勸：“聽爸的話，貪心不好，知足好?！彼ち肆R，也不辯解，認(rèn)了，那就讀吧。

蕭小紅也收到了通知書，是南充師范學(xué)院，她兩把就撕了。

次年春天，七七級(jí)入校。李小山收拾好一包衣服，一包書，一床捆好的棉被，插了一卷草席。臨行前一晚，父親說，應(yīng)該去給老爺爺、奶奶告?zhèn)€別。

父子倆是吃了早晚飯過去的。天色還亮，也很暖和，主客就坐在寸草不生的小院中喝了會(huì)兒茶。蕭小紅沒人叫她，也主動(dòng)跑來湊熱鬧。她父親已經(jīng)提拔為辦公廳副主任，蕭家一年前已搬入27號(hào)大院，是老爺爺親自給找的一套帶紅漆地板的平房，便于蕭副主任的工作。

老爺爺更胖了，頗有倦意，但心情舒暢，氣色好，嘴一直張著，樂樂呵呵的。他胖大的身體坐在藤椅上，把椅縫都擠滿了。

奶奶還是瘦瘦小小，穿了高領(lǐng)黑色羊毛衫，還罩了一件灰色的開衫，手大半縮在袖里，只露出幾個(gè)指尖。她的頭發(fā)幾乎全白了;臉也是蒼白的。

氣氛比較沉悶，幸好蕭小紅話多，就她一個(gè)人嘰里咕嚕，還不時(shí)站起來，繞著無花果樹踱一圈，說自己下回就考戲劇學(xué)院的戲文系，做劇作家，寫一出當(dāng)代的《雷雨》。老爺爺笑道，“好，好。”李小山父親也贊嘆，“還是小紅有志氣?！?/p>

奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭，看著李小山，問他：“你覺得呢？”李小山?jīng)]聽說過《雷雨》，就嘰咕了聲，“夸夸其談?！?/p>

蕭小紅不依了，跳過去揪住他的頭發(fā)，要他道歉。

奶奶的眼瞼輕微地跳了兩跳。

李小山說，“好，道歉?！?/p>

“你這個(gè)乏味的現(xiàn)實(shí)主義者?！笔捫〖t噘噘嘴，饒了他。

奶奶送了他一個(gè)筆記本。是她親手裝訂的，牛皮紙封皮，內(nèi)頁是一沓厚實(shí)而輕的白紙，不是純白，有點(diǎn)米湯色，亞光，略澀，手感極舒適，宛如一冊(cè)素樸、雅致的線裝書。

李小山說著謝謝，雙手接過來。他父親說，“請(qǐng)奶奶給小山題句話吧?！?/p>

奶奶又把筆記本拿回去，去書房用蘸水鋼筆豎著寫了兩排字：

春天是最好的季節(jié)。

十七歲是一生的春天。

沒有落名，也沒有日期。

蕭小紅伸頭望了一眼，咕噥道，“我們還沒有十七呢?！?/p>

奶奶盯了她一下，眼睛刀子般一閃。

蕭小紅立刻閉了嘴。

奶奶隨口問了句，“家門口的泡桐開花了吧，小山？”

李小山微微一驚。奶奶咋曉得自己家門口有棵老泡桐樹呢？他回答不出來。這些天忙著下戶口，轉(zhuǎn)糧食關(guān)系，一系列入學(xué)手續(xù)，而且莫名的，情緒有些郁郁，埋著頭進(jìn)，埋著頭出，根本沒抬頭看一眼泡桐樹是不是開花了。他就老實(shí)說，“我……沒有注意到。”

奶奶瞇著眼，笑了。這是他頭一回看見奶奶是真的笑了。她微笑道，“是有一點(diǎn)呆。”

奶奶手訂的筆記本，李小山始終沒用上。不是不喜歡，也不是舍不得，是用不上。他用了許多灰色、黑色塑料皮的筆記本，大開，半寸厚，橫格，紙張光滑，經(jīng)得起磨損、摔打，而且，還有一點(diǎn)關(guān)鍵的，很便宜。念完了本科，又保送讀研，畢業(yè)留校任教，給大一上尸體解剖課，同時(shí)就在本校在職讀博。平日除了上課，就泡在實(shí)驗(yàn)室、圖書館，吃食堂，睡單身寢室。

圖書館外有一塊荷花池，他有天晚上出來，星空睛朗，聽到魚在蓮葉間竄動(dòng)，蓮桿被撞得啪啪響。他忽然起了童心，脫了鞋襪，要下水撈魚。但，腳指頭才一伸到水里，就抽了口涼氣，咕噥聲好冷，算了，就縮了回來。

奶奶的筆記本壓在了箱底，起初可能是有點(diǎn)珍藏的意味，后來就近乎遺忘了。

他沒有再見到老爺爺和奶奶。

父母已經(jīng)退休，從西御河沿街搬到了三洞橋一處市級(jí)機(jī)關(guān)的宿舍。還是老房子，然而是樓房的底層，小三居室，有廚房、廁所，陽臺(tái)外有塊小花園，可以種花，老倆口種了茄子、絲瓜，開出繁繁的紫花、黃花，看著是喜人的。他節(jié)假日回去陪父母住幾天，父親總念叨要他去看望老爺爺和奶奶，但他拖著，提不起興致。父親罵他沒良心，他不反駁，只覺得言過其實(shí)了。研究生畢業(yè)的次年春節(jié)，他是要去給老爺爺和奶奶拜年的，但臘月二十九被老同學(xué)拉去喝酒，大醉后躺了兩天，迷糊了三天，也就罷了。

蕭小紅第二次高考的成績(jī)，總分相當(dāng)高。填報(bào)志愿前夕，她父親跟她長(zhǎng)談了一夜。她放棄了做劇作家的夢(mèng)想，填報(bào)了中央財(cái)經(jīng)學(xué)院。畢業(yè)后去了廣州，后來是深圳、香港、美國(guó)。頭兩年，她跟李小山偶有明信片往來，之后各自沒了音信。

十余年間，李小山只見過到她一次。那是個(gè)春天的午后，忽然燥熱了起來，他感覺到倦意，懶懶的，就上街去溜達(dá)會(huì)兒。大街空蕩蕩的，車和行人都沒了影子，空氣中飄著嫩葉的清香，這是好聞的;也是讓人倍覺春困的味道。錦江飯店國(guó)際商場(chǎng)的櫥窗前，站了個(gè)年輕苗條的女子，白色喇叭褲，黃色蝙蝠衫，手腕上搭了條紗巾，像是在等人，也宛如剛從櫥窗走出來的模特兒。

他走攏去，兩人一對(duì)視，都立刻認(rèn)出了對(duì)方?！袄钚∩健！薄笆捫〖t?！庇押玫?，老熟人口氣，不是久別重逢的驚喜。

“留校了吧？”還是蕭小紅話多些。

“是啊。”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“應(yīng)該是講師，在評(píng)副教授？”

“嗯，是?！?/p>

“有女朋友了？”

“嗯?！?/p>

“而且是師妹？也留校，同一個(gè)教研室？”

“是啊?！?/p>

“等分配到一套兩居室就結(jié)婚？”

“嗯?！?/p>

“最后一個(gè)問題：還計(jì)劃好了，結(jié)了婚，但要等完成一項(xiàng)國(guó)家級(jí)課題再生小孩子，是吧？”她臉上推出兩絲假笑。

“是呀……你咋猜到的？”他有點(diǎn)迷糊。

“還用猜嗎？這么乏味，想都想得到。”

“那，你是咋過的？”

“我？”她吐了一口氣。“也挺乏味的。”

蕭小紅抬腕看了下表。

李小山就跟她告別了。

深冬，是個(gè)星期天早晨，李小山熬了夜，還在熟睡。父親的電話來了，叫了聲“小山……”，半晌不出聲。

李小山迷糊應(yīng)了聲，話筒擱在枕邊，保持著睡意。

“奶奶死了?！?/p>

他從沒見過爺爺、奶奶，生下來他們就死了。開玩笑，還能再死一回??？“哪個(gè)奶奶？”他咕噥了一句。

父親破口大罵?！澳膫€(gè)奶奶？你說還有哪個(gè)奶奶！奶奶對(duì)你這么好，你這個(gè)沒心肺的。”

他一下清醒了，是老爺爺家的奶奶?！鞍?，對(duì)不起，我……”應(yīng)該給父親說道歉，說句哀悼的話？這未免滑稽了吧。可說什么呢？他還沒想好，父親又說話了。

“奶奶留了遺囑，喪事從簡(jiǎn)，不舉行告別儀式，不接受任何人的吊唁……遺體捐獻(xiàn)，供醫(yī)學(xué)研究?！?/p>

“奶奶很偉大?！?/p>

“不用你來表揚(yáng)她。”

“……”

“奶奶在遺囑中，還提了個(gè)條件，必須由你來解剖她?！?/p>

“這……咋個(gè)可能呢？”

“奶奶給你寫了遺言。你回來看吧?！?/p>

“……”

李小山晚飯前回到了父母的家。這是一月的傍晚，空氣又冷又濕，底樓的陰暗又讓冷添了些僵硬感。屋里沒開電視，也沒開燈，父親就黯黯地坐在沙發(fā)上等他。母親則縮在廚房中，鍋、碗、盤子、碟子，不時(shí)傳來冷冽的聲音，像夏天的冰塊在杯子里碎裂。

那張寫了遺囑的紙，跟奶奶手訂筆記本的內(nèi)文紙一模一樣。遺囑的字跡，也和筆記本上的留言相同，蘸水鋼筆，娟秀，堅(jiān)定，而且新鮮，宛如剛剛寫下的。

小山，我活了一輩子，一生一世，是個(gè)無用的人。

死了，把遺體捐出來，是想為國(guó)家、為你，做一點(diǎn)有用的事。

請(qǐng)你親手解剖我，在尸解課上給學(xué)生們做示范。謝謝你。

小桐

李小山感覺腦子空白，很不真實(shí)?！靶⊥?？小桐是誰？”

“就是你小桐奶奶啊?！备赣H唏噓道。

“老爺爺，他還好嗎？”

“他還好，昨天上午還在打門球……都以為他會(huì)先走的，結(jié)果是奶奶?！?/p>

“奶奶得的是啥??？從沒聽爸說起過……”

“不曉得。都說不曉得，組織上打了招呼，不許亂猜、亂說?！?/p>

“亂說啥？”

“別亂問?！备赣H瞪了他一眼?！澳棠躺衔邕€去菜市場(chǎng)買了菜，回來給老爺爺燉了雪豆、蹄花湯，涼拌了折耳根青筍絲。然后，她在沙發(fā)上睡一會(huì)兒。這一睡就沒有醒?！?/p>

“……”

李小山快想不起小桐奶奶的模樣了。這會(huì)兒浮現(xiàn)出來的，是裹住全身的灰和黑，灰黑中一雙微瞇的眼睛，輕微顫抖了兩下的眼瞼。

晚飯是熱騰騰的。母親端上來一大碗筍子紅燒牛肉，文火煨熟的，肉、筋、干筍都極為軟和，湯汁收進(jìn)肉菜之中，嚼來極有滋味。還有一盤撒了干辣椒末的油酥花生米，一碟清爽、脆蹦蹦的跳水泡蘿卜。父親幾乎沒動(dòng)筷子，李小山則胃口大開，吃了兩大碗飯，還喝了一杯母親斟的枸杞酒，出了毛毛汗，一身通泰。

飯后，父子倆坐在沙發(fā)上，無話可說。一個(gè)還餓著，一個(gè)撐圓了肚子。母親想開電視機(jī)，可不敢，就對(duì)兒子說，“你上街轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，消飽脹，順便給我?guī)б话}巴?！?/p>

李小山在街上轉(zhuǎn)了一個(gè)時(shí)辰，發(fā)現(xiàn)自己走到了西御河沿街上。御河已經(jīng)填了，準(zhǔn)備蓋樓房。老街在等待拆遷。自己舊家的門前，那棵老泡桐還顫巍巍站著，高出了街燈一長(zhǎng)截，但還能看見枯枝如鐵絲一般，冷黢黢，托舉著夜色。泡桐樹在三月開花，花謝了再長(zhǎng)出闊綽的綠葉……等到深秋，葉子黃了、落盡了，春天的花梗、花托，還一串串留在枝條上，像一個(gè)一個(gè)的鐵疙瘩。好多年了，李小山?jīng)]這么仔細(xì)地端詳過老泡桐。

盡管夜色深灰，如黏了厚霧，但他還是看清了那些小疙瘩?？吹煤芮?，甚至可以挨個(gè)挨個(gè)數(shù)出來。

風(fēng)在街道里嗖嗖吹。一個(gè)小東西飛來，他一下子迷了眼。起初，以為是粒小渣，或小蟲，小心揉了揉，居然沒有了。街燈下，無數(shù)的小蟲子飄舞出好看的橢圓形，那是南方冬夜的細(xì)雪。雪中有雨，冷徹、干凈的雨夾雪。

李小山在泡桐下佇立了很久。雪花落在他的頭發(fā)上，也落在睫毛上，轉(zhuǎn)瞬化為清水，簌簌流下來。