19世紀(jì)英國(guó)不但目睹了工業(yè)革命的完成、憲章運(yùn)動(dòng)的潮起潮落、日不落帝國(guó)的卓然建立,而且還因此滋養(yǎng)了諸多享譽(yù)世界的文學(xué)家。但對(duì)當(dāng)代人而言,頗為不解的是,這些文學(xué)家中很多居然是因鴉片而聞名的。
司各特、雪萊、拜倫、柯勒律治、德·昆西、勃朗寧夫人等名家的創(chuàng)作或多或少都與鴉片服用有關(guān);甚至可以說,他們中的一些人正是作為癮君子,創(chuàng)作了他們的傳世杰作。就此而言,德·昆西無疑最為著名,雖然柯勒律治也是因?yàn)轼f片酊所產(chǎn)生的幻覺,才留下了為其贏得鼎鼎大名的《忽必烈汗》。
德·昆西出生在一個(gè)文化氣息濃厚的富商家庭,自幼天資聰穎,13歲時(shí)便能以拉丁文作詩(shī),15歲時(shí)可以操流利的希臘語與人交流,所以,并不讓人吃驚的是,他最終成為了著名散文家和文藝批評(píng)家,著述等身。
德·昆西的著述原本大多散見于各種刊物,而且很多都沒有署名,加之關(guān)乎歷史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、哲學(xué)和文藝?yán)碚摰榷鄠€(gè)領(lǐng)域,所以,籠而統(tǒng)之地評(píng)價(jià)其著述并非易事,但想必不會(huì)有異議的是,成就其文學(xué)家地位的《一個(gè)鴉片吸食者的懺悔錄》(以下簡(jiǎn)稱《懺悔錄》)堪稱其代表作。1821年,德·昆西分兩期在《倫敦雜志》上發(fā)表了《懺悔錄》;不知是因?yàn)楦睒?biāo)題“一個(gè)學(xué)者生平之撮述”,還是因?yàn)樗摹案鶕?jù)事實(shí)”這一聲明,《懺悔錄》發(fā)表后旋即獲得了普遍關(guān)注和重視,于是便有了1822年的單行本。1823年,《懺悔錄》再版時(shí),德·昆西為之添加附錄,說明他每日所服用鴉片之劑量,以期更好地“揭示人的夢(mèng)境之魁奇壯麗的一斑”。
《懺悔錄》的主體分為三部分:“開場(chǎng)白”“鴉片帶來的快樂”和“鴉片招致的苦痛”?!伴_場(chǎng)白”主要講述的是導(dǎo)致德·昆西“在后來的歲月中吸食鴉片這一習(xí)慣”的“那些青年時(shí)代奇異經(jīng)歷的緒言性的故事”,包括他的牙疼和胃病等疾病的緣起、與監(jiān)護(hù)人的不和、求學(xué)與逃學(xué),等等;或許最能吸引眼球的是他流浪在倫敦時(shí)與妓女安的相識(shí)和友誼。
“鴉片帶來的快樂”講述了德·昆西服用鴉片的經(jīng)過。1804年秋,德·昆西因?yàn)檠捞巯蠢渌樅笏X導(dǎo)致了頭部面部的風(fēng)濕性劇痛,連續(xù)21天不止,第一次服用了鴉片。雖然德·昆西對(duì)“服用鴉片的全部藝術(shù)和奧妙”一無所知,但他確曾體味到了鴉片的神奇效果,以及服用鴉片后的無窮快樂。
“鴉片招致的苦痛”描述了癮君子德·昆西的種種苦痛。原本精神抖擻的他現(xiàn)在萎靡不振,足有兩年之久不能讀書,“我相信,除開一本書,我將近兩年沒有讀書了”。同時(shí),夢(mèng)魘紛至,幻象叢生,“我看到壯麗的城市和宮廷,這些是醒著的眼睛永不會(huì)看見的,除非是在云彩里”。
看到這里,不禁令人想起D.H.勞倫斯的評(píng)價(jià),“我喜歡德·昆西。我一遍又一遍地讀他的作品,而不感到厭倦”,但與此同時(shí),也不禁要問,他意在通過《懺悔錄》懺悔嗎?在德·昆西生活于其間的19世紀(jì)英國(guó),由于政府對(duì)鴉片銷售沒有任何限制,大眾獲取鴉片一如現(xiàn)代人可以隨處購(gòu)買阿司匹林,加之大眾尚未建立起吸食鴉片與個(gè)人道德之間的聯(lián)系,吸食鴉片十分流行。所以,德·昆西作為《懺悔錄》作者可謂首先旨在尋求一種同情的理解:他不同于一般癮君子,他服用鴉片不是為了醉生夢(mèng)死或者尋求刺激,而是因?yàn)轭B疾在身、藥石罔效,不得已而為之。
其次,在德·昆西的描繪中,鴉片服用之后的離奇怪誕的幻夢(mèng)總是伴以難以言傳的情感體驗(yàn):“溫馨的、令一切為之傾倒的鴉片”是“從黑暗中心,想象世界的深處綻放的神圣花朵”。毋庸置疑,這樣的描述是有炫耀之嫌的;實(shí)際上,他是在形塑一個(gè)浪漫主義的孤獨(dú)英雄形象,抑或說把自己建構(gòu)為一個(gè)敏感、不斷探索、充滿激情的詩(shī)人,一個(gè)利用鴉片進(jìn)入奇幻世界探索人類精神未知領(lǐng)域的先驅(qū)。
德·昆西旨在借助《懺悔錄》建構(gòu)一種薩義德意義上的東方主義,即東方既神秘怪異、令人向往又令人恐怖;既象征智慧與吸引力,又傳達(dá)殘酷的印象;既能給人難以言傳的幸福感,又會(huì)帶給人地獄般的折磨。從這個(gè)意義上講,德·昆西的《懺悔錄》與懺悔無關(guān),全然不同于奧古斯丁、盧梭、托爾斯泰等人的《懺悔錄》。