“吊絲”：吊絲現(xiàn)象與當(dāng)下中國文化

北京 張慧瑜

作 者：張慧瑜，中國藝術(shù)研究院電影電視藝術(shù)研究所副研究員。

2012年初，“吊絲”在網(wǎng)絡(luò)上一經(jīng)被發(fā)明就迅速成為社會流行語。吊絲的流行取代了前些年在大眾文化領(lǐng)域出現(xiàn)的小資、達人、底層、草根等命名方式，不僅成為一種人人津津樂道的帶有自我嘲諷色彩的“自稱”，而且衍生出大量的以吊絲為名的流行文化（如電影、網(wǎng)絡(luò)自制劇等），甚至吊絲的視角已經(jīng)成為一種“閱讀”大眾文化的方法。對于“吊絲”的起源，一般認(rèn)為是起源于百度貼吧李毅（中國足球運動員）吧，李毅吧通常簡稱為D吧，李毅的粉絲又稱為D絲，后來其他貼吧網(wǎng)友惡搞D絲就使用漢字“吊絲”，是一種污蔑性的稱謂。后來吊絲擁有了具體的內(nèi)涵，即相對于“高富帥”的“矮窮矬”，于是，吊絲也從一種蔑稱變成了自我解嘲。吊絲現(xiàn)象的出現(xiàn)密切聯(lián)系著金融危機時代社會階層的固化和兩極分化，一方面中產(chǎn)階層向下流動淪落為吊絲，另一方面都市白領(lǐng)、小資難以向上爬升實現(xiàn)中產(chǎn)化。因此，“吊絲的逆襲”“見證奇跡”“相信夢想”又成為近些年大眾文化（電影、電視劇、電視欄目等）最常講述的故事。在這個意義上，吊絲成為觀察和理解當(dāng)下中國文化的關(guān)鍵詞。下面主要從職場劇、青春片和選秀節(jié)目等文化領(lǐng)域分析與吊絲密切相關(guān)的三重文化想象：“逆襲”“青春”與“夢想”。

吊絲的逆襲與職場劇的腹黑化

如果說2011年是草根達人“見證奇跡的時刻”，那么2012年則是吊絲上演逆襲（抑或是無法逆襲）大戲的舞臺。“逆襲”這一網(wǎng)游中相對于“正面進攻”的奇襲行動，成為吊絲念茲在茲的“口頭”專利。每個吊絲都有一個偉大的夢想，這就是實現(xiàn)逆襲，而“逆襲”的題中之義在于“本應(yīng)該是失敗的行為，卻最終獲得了成功的結(jié)果”①。這種對以少勝多的軍事用語的挪用已經(jīng)說明吊絲無法踏上陽光下光明正大的“坦途”，只能采取黑夜里血雨腥風(fēng)的奇襲或偷襲之旅。與歷經(jīng)艱難險阻終見“彩虹”的勵志奮斗故事不同，“逆襲”強調(diào)的是一種“無法完成的任務(wù)”以及“從絕望中尋找希望”的奇跡效果。

電視劇《后宮·甄嬛傳》

2011年底，一部制作精良的后宮劇《后宮·甄嬛傳》成為吊絲逆襲的典范，選秀入宮的甄嬛被解讀為“女吊絲逆襲白富美”的榜樣。這部劇改編自“80后”網(wǎng)絡(luò)女作家“流瀲紫”的同名小說，這些后宮題材的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)深受2004年香港電視劇《金枝欲孽》的影響，后宮爭寵的大戲讓網(wǎng)絡(luò)作家們找到了一種把白領(lǐng)/女性職場故事放置到后宮空間中來演繹的方式。對于甄嬛來說，權(quán)力的價值就是一場永無休止的宮廷斗爭，保護自己的最好方式就是致競爭者及潛在的競爭者于死地。為了獲得皇帝寵幸，每個妃子用盡伎倆、算計和厚黑學(xué)，愛情神話、姐妹情誼和善良純真等作為大眾文化“心靈雞湯”的超越性價值蕩然無存。在這里，沒有正義與邪惡，只有高明和愚蠢，不管是勝利者，還是失敗者，本質(zhì)上都是一樣的人。正如每一位被打入冷宮的妃子都有一把辛酸淚，都曾經(jīng)受盡屈辱，或者說每個人都被甄嬛化。即便是成功者、勝利者也并不意味著擁有正義或高尚的理由，只不過是比失敗者更蛇蝎、更惡毒、更陰險。這與其說是人倫綱常的后宮，不如說是赤裸裸的叢林法則。

《后宮·甄嬛傳》看起來是一個杜拉拉式的白領(lǐng)職場故事，只是相比杜拉拉的得與失，甄嬛所經(jīng)歷的卻是如履薄冰的生死之戰(zhàn)。在皇帝的后宮世界中，實行的卻是一種科層化的管理，妃子分為官人、常在、答應(yīng)、貴人、嬪妃等不同的級別。在這一點上，看似公正嚴(yán)明的現(xiàn)代科層制度被想象為尊卑有別、綱常有序的封建關(guān)系。在甄嬛從“常在”到“皇太后”的晉級之路上，不僅多次被置之死地而后生，而且練就了五毒不侵、心狠手辣的鐵石心腸，其“成功”的代價則是從儀態(tài)萬方的大家閨秀（相信可以遇到“真命天子”和“姐妹情誼”），蛻變?yōu)榱撕髮m深閨中的孤家寡人（毒死“真愛”和曾經(jīng)的姐妹）。對于這種“蛻變”，讀者和觀眾更多的是艷羨和嘆服，而不是惋惜和同情。如果說20世紀(jì)80年代作為歷史的人質(zhì)和犧牲品的個人籠罩著一種自由與解放的夢幻，那么在“深似海”的后宮中個人所能做出的選擇只能是“臣服”和順從。在甄嬛看來，沒有后宮之外的世界，不管是后宮，還是發(fā)配到寺廟修行，后宮式的“贏家通吃，輸家皆失”的秩序永存，除了再次回到后宮繼續(xù)“戰(zhàn)斗”，別無他途。伴隨著新皇帝即位、甄嬛成為皇太后，這與其說是歷史的終結(jié)，不如說是新一輪后宮大戲的開幕。

如果把《后宮·甄嬛傳》放置在新世紀(jì)以來影視劇的背景中可以看出，從2001年至2005年熱播的“泥腿子將軍”的故事（以《激情燃燒的歲月》《歷史的天空》《亮劍》為代表的新革命歷史?。┑?006年至2010年“無名英雄”的故事（以《暗算》《潛伏》《懸崖》為代表的諜戰(zhàn)?。话匆?guī)矩出牌的草莽英雄變成了擁有信仰、堅守職責(zé)的職場白領(lǐng)，而后宮劇則再次由職場故事升級為小心翼翼、步步為營的宮斗故事。盡管都是講述勝利者的勵志/逆襲神話，但是從男人英雄到腹黑女的角色轉(zhuǎn)換中，白手起家、個人奮斗、創(chuàng)造“帝國”的成功故事已經(jīng)變成了只能在既定規(guī)則、既定格局、既定秩序下成為既定的贏家的故事。從這種企業(yè)家式的強者到戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的職場白領(lǐng)的“降落”的現(xiàn)象中也可以看出，20世紀(jì)90年代中后期以來中國社會從自由競爭的迷夢走向權(quán)力壟斷與固化的深刻轉(zhuǎn)型?；蛘哒f，從“不拋棄，不放棄”的許三多到甄嬛，一種個人奮斗的職場理念變成了必須放棄真愛、放棄友情的腹黑女精神。這是一種“世事洞明”，或許也是一種絕望后的悲涼。

《后宮·甄嬛傳》的意義正在于讓自由競爭、實現(xiàn)自我價值的職場徹底腹黑化，2012年熱播的青春劇《北京愛情故事》《浮沉》《北京青年》就是例證?！侗本矍楣适隆分v述三個大學(xué)同窗畢業(yè)后在北京“奮斗”的故事，其主創(chuàng)團隊（尤其是主要演員）來自于2007年轟動一時的軍事勵志劇《士兵突擊》。如果說在彼時許三多式的“又傻又天真”的農(nóng)村娃可以在相對公平的升級比賽中一步步成長為兵中之王“特種兵”，那么此時農(nóng)家子弟石小猛大學(xué)畢業(yè)之后面對北京這個欲望之都，卻“清醒地”知道無論自己如何努力、奮斗都不可能與同窗好友“高富帥”站在同一個起跑線上，甚至連入場的機會都沒有，因為國際化大都市北京已經(jīng)變成了與狼共舞的資本戰(zhàn)場。在這個看不見的“資本”角斗場中，窮小子石小猛再也找不到奮斗、勵志和升職的空間，除非他也變成后宮中甄嬛般的腹黑女。與這種腹黑北京的描述相似，在另一部電視劇《浮沉》中，繁華耀眼的上海外灘也變成了職場菜鳥眼中流淌著黑色液體的爾虞我詐之都。

《浮沉》一開始就是在大雪紛飛之夜，剛剛經(jīng)歷分手的滬漂喬莉一個人茫然地流浪在“夜上?！钡慕诸^。作為外省青年，喬莉下決心要做一名“杜拉拉”式的銷售員，靠自己的努力和業(yè)績來贏得未來?？墒牵芸彀l(fā)現(xiàn)自己喜歡的、一見鐘情的上司陸帆，一次又一次地利用自己來實現(xiàn)公司或個人的利益，自己不過是陸帆職場前進的炮灰、棋子和馬前卒。所謂的“業(yè)績”都是依靠一系列見不得人的交易組成的，人與人的關(guān)系不是信任與真誠，而是利用與被利用、收買與被收買。②這種曾經(jīng)被作為公平競爭、個人奮斗的白領(lǐng)職場規(guī)劃，充滿了明爭暗斗和骯臟交易。這與其說是光鮮奪目的自由奮斗的“人上人”的生活（從20世紀(jì)90年代中期到2005年前后，外企白領(lǐng)一直是離開體制、公平競爭的理想人生），不如說更是甄嬛式的“超級黑”的后宮世界。從《杜拉拉升職記》《士兵突擊》的清新、向上和奮斗到《后宮·甄嬛傳》《浮沉》的職場“腹黑化”成為近四五年來中國社會轉(zhuǎn)型的最佳隱喻。

相比喬莉不再迷戀于高樓林立的上海外灘而“審時度勢”地選擇愛上國企廠長（一個邋里邋遢的離婚大叔），2012年趙寶剛執(zhí)導(dǎo)的電視劇《北京青年》中擁有公務(wù)員、醫(yī)生、海歸和富二代身份的兄弟四人要一起離開北京“重走一回青春”。盡管這部劇與之前的《奮斗》《我的青春誰做主》有著相似的主題——“找回自我”“我的青春我做主”，但是這種主動逃離穩(wěn)定的體制內(nèi)生活的舉動本身也具有新的意義。離開體制的大哥何東做過餐廳服務(wù)員、海鮮市場管理員、快遞工和勞工市場的小包工頭等體力勞動者，這些很少在“奮斗”“創(chuàng)業(yè)”的場景中出現(xiàn)的都市打工者以這種方式與曾經(jīng)衣食無憂的中產(chǎn)階層“耦合”在一起，或者說，他們實實在在地過了一把“裝吊絲”的癮。如果說這種開著Jeep車到異地搞生存體驗的自駕游略顯奢侈，那么這些“80后”的逃離本身說明中產(chǎn)夢的幻滅。

“暮氣青春”與“沒有青春”的青春片

2013年5月份，《人民日報》發(fā)表《莫讓青春染暮氣》的文章，指出“在一夜之間，‘80后’一代集體變‘老’了”③，這種“暮氣青春”與其說是“80后”喜歡懷舊，不如說更是其現(xiàn)實壓力使然。相比電視熒屏上的青春劇講述都市白領(lǐng)無法實現(xiàn)中產(chǎn)夢的故事，2013年上映的青春片也在以另一種方式處理相似的主題。這幾部電影分別是《北京遇上西雅圖》《致我們終將逝去的青春》《中國合伙人》和《小時代》系列，這些電影都是投資在五千萬上下的中小成本影片，卻收獲了五億或七億以上的票房，這在中國電影市場中是很少見的現(xiàn)象。之所以會獲得如此高的票房，恐怕與這些影片敏銳地觸及到影院觀影主體的青年人的現(xiàn)實生活有關(guān)。正如《致我們終將逝去的青春》與其說在懷念已然消逝的青春，不如說恰好講述了一個沒有青春的青春故事。

這部電影有一款分成上下兩部分的海報，上半部分是幾位主角分別拿著西瓜（鄭微）、魚缸（阮莞）、建筑模型（陳孝正）和錄音機（林靜），下半部分則是這些物品在墜落中狠狠地摔碎，中間則是影片的名字。這款海報清晰地說明了影片的主題，就是講述這些俊男靚女們無比珍視的“青春象征物”被毫不留情地毀滅的過程。電影片頭段落是鄭微的公主夢和童話夢，豌豆公主和灰姑娘的故事都是一種低階層的女人如何一夜之間變身公主的奇幻記，這也正是浪漫愛情在大眾文化書寫中所承擔(dān)的基本功能，呈現(xiàn)著一種跨越階級鴻溝的白日夢。與這種越界之愛不同，《致我們終將逝去的青春》中鄭微選擇了與自己“不打不成交”的窮小子陳孝正。不過，愛情很快遇到了冷冰冰的現(xiàn)實。在周圍都是鏡子的水房中，陳孝正說了他的至理名言：“我的人生是一棟只能建造一次的樓房，我必須讓它精確無比，不能有一厘米差池。”他清楚地知道出身平凡的鄭微無法給他帶來從丑小鴨變成白天鵝的“魔力”。

電影還講述了一位同樣出身底層的“假小子”朱小北捍衛(wèi)尊嚴(yán)的故事，她因被誣蔑從超市偷東西而憤然砸爛超市，最終被學(xué)校開除。影片結(jié)尾處改名為劉云的朱小北開辦了一家兒童記憶培訓(xùn)公司，專門教人過目不忘的“劉云記憶法”，而此時的劉云卻徹底遺忘或拒絕“朱小北”的名字。這種記憶/失憶恰好呈現(xiàn)了劉云/朱小北所遭受的屈辱是如此之痛切，也只有通過個人式的成功才能找回喪失的尊嚴(yán)。這種無處不在的“偏見”在電影一開始就存在，正如陳孝正/黎維娟都宣稱有潔癖，要用布簾子把自己與其他室友區(qū)分開，這種可見的簾子就是一張擋在陳孝正/黎維娟內(nèi)心深處的階級區(qū)隔，他們非常清楚“人生是一棟只能建造一次的樓房”，所以鄭微與陳孝正的偶遇就暗示他們不可能在一起的結(jié)局，因為鄭微弄壞了陳孝正的建筑模型，這無疑動搖了他的人生大廈。

影片結(jié)尾的高潮段落，阮莞在結(jié)婚前答應(yīng)初戀男友去聽Suede（山羊皮樂隊）北京演唱會，結(jié)果卻在赴約的過程中遭遇車禍命喪黃泉。阮莞為“青春不朽”付出了慘痛代價，她的死不僅是對青春的獻祭，更是對青春價值的否定。最終鄭微選擇離開初戀男友林靜，在搭乘的貨車上，她看著大自然的風(fēng)景產(chǎn)生了新的感悟：“我們都愛自己，勝過愛愛情，現(xiàn)在我知道，其實愛一個人應(yīng)該像愛祖國、山川、河流。”畫面是湍急的河流和峻拔的高山。這段很像革命歷史電影中經(jīng)常使用的“觸景生情”式的升華段落，或許就是鄭微求一己之小愛失敗之后產(chǎn)生的“愛祖國”等超越性價值的頓悟。

如果說《致我們終將逝去的青春》講述了青春夢的幻滅，那么《北京遇上西雅圖》則把這種青春夢更加清晰地呈現(xiàn)為中產(chǎn)夢。這部電影中有一個看不見的角色，就是包養(yǎng)文佳佳的大款老鐘，老鐘的不可見恰如看不見的虛擬資本，成為供給文佳佳在西雅圖/紐約暢通無阻的生命線。相比回到北京的文佳佳身處一個建國前的、西方貴族式的奢華空間，F(xiàn)rank所置身的美國則成為中產(chǎn)者可以勤勞致富、共享家庭之歡的地方。文佳佳對老鐘的拋棄，與其說是厭倦法餐、游艇的奢華，渴望過豆?jié){油條式的小日子，不如說封閉、壓抑的北京已經(jīng)無處安置文佳佳的中產(chǎn)夢，只好遠赴重洋來到金融危機的美國尋找“兩個孩子和一只大狗”的中產(chǎn)階級式的生活。在這里，這些影視劇文本非常真切地呈現(xiàn)了當(dāng)下年輕人在現(xiàn)實結(jié)構(gòu)中的困窘和壓力。

就在《致我們終將逝去的青春》落下帷幕之際，一部講述20世紀(jì)90年代大學(xué)生創(chuàng)業(yè)成功的電影《中國合伙人》上映，這部電影的主題就是其英文標(biāo)題“American dreams in China（美國夢在中國）”。如果說1993年熱播的電視劇《北京人在紐約》講述了中國人在紐約實現(xiàn)美國夢的故事，那么三十年之后《中國合伙人》則講述了中國人在北京實現(xiàn)美國夢的故事。有意思的是，影片中的新夢想學(xué)校是一家以培訓(xùn)英語、幫助青年人出國發(fā)家的公司，也就是說通過出售美國夢來實現(xiàn)美國夢，正如學(xué)校的著名口號：“從絕望中尋找希望，人生終將輝煌！”這種競爭者文化、這種通過殘酷的“PK”比賽決定勝負(fù)的游戲，成為叢林法則和“適者生存”“優(yōu)勝劣汰”的最佳寫照。比賽變成了一場只有少數(shù)人能夠幸存下來的“饑餓游戲”④，這就是當(dāng)下年輕人“暮氣青春”的社會緣由。

而郭敬明的《小時代》自上映伊始就遭遇爭議。“小時代”的命名方式非常準(zhǔn)確地描述了轟轟烈烈的“大時代”結(jié)束之后的狀態(tài)：這是一個冷戰(zhàn)終結(jié)、全球化開啟的時代，一個只在意個人成功、家庭幸福而對國家、民族、世界等“宏大敘事”毫不關(guān)心的時代，一個可以隨時穿越到古今中外卻沒有歷史感的時代，以及只崇尚小清新、小格調(diào)而對超越性價值、理想主義、信仰冷嘲熱諷的時代?！缎r代》沒有講述個人奮斗的美國夢，反而淋漓盡致地呈現(xiàn)了無須奮斗的富二代們的優(yōu)雅與惡作劇。面對一個財富積累已然完成的時代，林蕭、南湘、唐宛如只有一種人生選擇，就是心甘情愿地與顧里“做朋友”，這也許是這襲華麗、空洞的外衣里頭另一種隱秘的悲涼與宿命。外部的成人世界就像一座無法撼動的城堡，四個姐妹花如同時代的牽線木偶，渴望生活在一個晶瑩剔透的童話世界里。但這些生活在“小時代”里的主人翁并沒有“主人”的感覺，他們有著清晰的“自知之明”：“我們躺在自己小小的被窩里，我們微茫得幾乎什么都不是”，“我們活在浩瀚的宇宙里，漫天漂浮的宇宙塵埃和星河的光塵，我們是比這些還要渺小的存在”。面對無邊的黑暗，“我們”這些“小小星辰”只能“在大大的絕望里小小地努力著”，這也是同樣帶著稚嫩面孔的影院觀眾最為真切的心聲。

“相信奇跡”與“夢想的破滅”

對于生活在市場經(jīng)濟環(huán)境里的個體來說，從一無所有的自由人變成光鮮亮麗的成功者似乎是每個人的宿命，諸如“不經(jīng)歷風(fēng)雨怎能見彩虹”“擦干淚不要怕至少我們還有夢”等人生格言也是大眾文化（流行音樂、影視劇等）最善于講述的心靈雞湯。20世紀(jì)80年代隨著中國社會從計劃經(jīng)濟轉(zhuǎn)型為市場經(jīng)濟，那種強調(diào)工業(yè)生產(chǎn)、革命斗爭的工農(nóng)兵文藝也轉(zhuǎn)變?yōu)橹v述個人奮斗、成功勵志的大眾文化。如果說人人通過勤奮努力都能獲得收獲和成功是80年代先后開啟的農(nóng)村、城市改革的情感動力，那么90年代經(jīng)歷更加激進的市場化潮流，曾經(jīng)在80年代改革中獲益的農(nóng)民、城市工人群體、進城農(nóng)民工則迅速淪落為社會弱勢群體，而小資、白領(lǐng)們與新富階層成為新社會的中堅和主體，中國社會完成了改革開放以來第一次階級重組和分化。新世紀(jì)以來那種白手起家、個人奮斗的美國夢逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橛蟹坑熊囉泻⒆拥闹挟a(chǎn)夢，一種從奴隸到將軍、從底層到上層的階級躍升轉(zhuǎn)變?yōu)閺牡图壍礁呒壍目茖又脾?，這也正是2005年前后《杜拉拉升職記》等職場劇以及《超級女聲》等晉級選秀節(jié)目得以流行的社會背景。

近些年，電視節(jié)目成為電視熒屏爭奪收視率的主戰(zhàn)場，以至于各大電視臺不惜花重金從海外購買原創(chuàng)節(jié)目版權(quán)，尤其是音樂真人秀節(jié)目的競爭格外激烈。自2012年《中國好聲音》創(chuàng)造收視奇觀之后，歌唱選秀類節(jié)目迅速“好聲音”化，出現(xiàn)了《我是歌手》《中國夢之聲》《中國最強音》《我為歌狂》《中國好歌曲》等節(jié)目。這些節(jié)目中有一個重要的關(guān)鍵詞反復(fù)出現(xiàn)，就是“夢想”。這些籍籍無名的“圓夢人”或“追夢者”上演著一場又一場的競技比賽，演繹著一波又一波的人生悲歡，他們或喜極而泣晉級或黯然神傷退場?！吨袊_人秀》的口號“平凡人也可以成就大夢想，相信夢想，相信奇跡”，如同一句咒語、魔法飄蕩在臺前幕后。人們不再談?wù)摾硐?、信仰和成功，堅持夢想、實現(xiàn)夢想替代了一切。

與吊絲逆襲的邏輯相似，紅透大江南北的電視欄目《中國好聲音》同樣演繹了現(xiàn)實版的逆襲之旅。這檔浙江衛(wèi)視花巨資購買海外版權(quán)傾力打造的電視節(jié)目，讓湖南衛(wèi)視的娛樂綜藝之王《快樂大本營》和江蘇衛(wèi)視的婚戀經(jīng)典《非誠勿擾》黯然失色?！吨袊寐曇簟吩佻F(xiàn)了2005年《超級女聲》的“盛況”，從參賽學(xué)員、嘉賓導(dǎo)師到幕后制作、市場營銷，都成為人們津津樂道的“微博”話題。這檔節(jié)目的最大噱頭——尋找無名歌者的“好聲音”確實有殺傷力，不僅僅讓觀眾大飽“耳”福，而且華麗的舞臺、大牌嘉賓的給力表現(xiàn)、細致入微的多機位拍攝以及選手感人至深的“個人”音樂情感故事，都讓炎炎夏日中的觀眾享受了一把“視覺冰淇淋”。

在《中國好聲音》的舞臺上，四位決定學(xué)員能否留在臺上的導(dǎo)師，不只是要說出競技者歌唱方面的優(yōu)劣，還要時不時地鼓勵他們堅持自己的音樂夢想。盡管節(jié)目組非常精心地給每一位參賽者“編排”了不同的個人故事，并凸顯不同的“個性”及音樂風(fēng)格，但這些學(xué)員卻如同一個模具雕刻出來的工藝品一樣，懷著“同一個夢想”，這就是一種個人成功的勵志夢、奮斗夢。欄目的“懸念”在于，導(dǎo)師能否如上帝般做出合情合理的判決。從參賽者踏著紅地毯走進攝影棚始，到比賽結(jié)束、回歸親友的懷抱終，每個參賽者都是一個原子化的個體，這種個體來自于父母之家或者夫婦之家，其“人生”的主體段落就是參加一次又一次的競技與過關(guān)的比賽，這多么像一個版本的人生與社會的寓言。

在這種個人與社會的隱喻中，被凸顯的是孤零零的個體如何通過自己的音樂才能從已然成功的導(dǎo)師那里獲得認(rèn)可，能夠被說出的只是個人及家庭的創(chuàng)傷與困難，而支撐個人與小家庭存在的歷史和社會背景都“化為烏有”，這使得《中國好聲音》的舞臺充滿了童話般的“魔力”，其最大的“魔法”就是讓丑小鴨變成白天鵝，讓灰姑娘穿上水晶鞋。《中國達人秀》的原版節(jié)目《英國達人》制造的最大新聞就是“發(fā)現(xiàn)”蘇珊大媽，一個體態(tài)發(fā)胖、衣著寒酸的小鎮(zhèn)大媽卻擁有“天籟”一樣的聲音。而《中國達人秀》也成為發(fā)現(xiàn)、制造“達人”的魔法機器，斷臂鋼琴師、菜花甜媽等悉數(shù)登場。2011年播出的《中國夢想秀》同樣是讓“身殘志堅”的殘障人士或擁有超級才藝的普通人“圓夢”的節(jié)目，這些從天而降的“化外飛仙”仿佛來自于盛產(chǎn)“奇人異事”的化外之地，他們的載歌載舞、高超藝能與其“真實”的生活狀態(tài)之間沒有任何關(guān)系，從而使得電視機更像一場魔術(shù)演出。

現(xiàn)場及電視機前的觀眾一次又一次地“目睹”這一“見證奇跡的時刻”，從而不會追問為何每一個生活在當(dāng)下的人們都必須經(jīng)歷這種“舞臺機制”的遴選。不管是學(xué)校里的學(xué)生，還是企業(yè)中的員工，甚或機關(guān)里的公務(wù)員，都需要經(jīng)歷不同等級、不同種類的業(yè)績考核，只是在現(xiàn)實生活中，看得見的導(dǎo)師轉(zhuǎn)化為一套看似中立客觀的量化指標(biāo)。在這種個體與魔幻舞臺的對立中，個人成為社會的中心，每個參與者彼此分隔，他們既不是“扶老攜幼”的伙伴，也非“同甘共苦”的合伙人，而是相互比拼、搏殺的競爭者?！吨袊寐曇簟贰吨袊_人秀》《中國夢想秀》等節(jié)目在營造個人成功的白日夢時，也如此直接地再現(xiàn)了個人在社會舞臺中的真實境遇。

也許在這個社會結(jié)構(gòu)越來越固化、現(xiàn)實生活越來越難遭遇奇跡的時代里（正如人人都可以機會平等地購買彩票，而獲獎的卻只有一個），這些籍籍無名的音樂青年更渴望、也更相信幸運之星的降臨。在這些更加底層的幸運兒逆襲成功的“奇跡”背后，是都市中產(chǎn)、白領(lǐng)日益吊絲化的事實，這使得新世紀(jì)以來以中產(chǎn)階級為主體的社會所支撐的“中國夢”越來越呈現(xiàn)白日夢的色彩。這些故事與其說向人們展示了一種逆襲成功的希望，不如說更加暴露了成功的偶然性和奇幻色彩，曾經(jīng)的勤勞致富、公平競爭變成了一種賭博游戲和賭徒心態(tài)。這些其貌不揚，沒有接受過正規(guī)教育，依靠視頻網(wǎng)站、電視選秀節(jié)目“一夜走紅”的明星，如同中了彩票或者“貧民窟的百萬富翁”般成為這個時代的“幸運兒”，實現(xiàn)夢想再也不是普通人能夠抵達的目標(biāo)，而變成了一種人間“奇跡”。在這個意義上，構(gòu)筑新的“中國夢”與其要給年輕人創(chuàng)造更多參加“饑餓游戲”的機會，不如反思一下這種只有在“聚光燈下”才意味著幸福和成功的單一價值觀，恰如昔日的英雄雷鋒并不是“逆天”的超人，而是普通人也能做到的螺絲釘。

①“逆襲”：百度百科，http://baike.baidu.com/subview/1132898/10810289.htm?fromId=1132898&from=rdtself.

②這恐怕是近些年流行的職場小說（如《輸贏》《圈子圈套》《浮沉》等）、官場小說（如《侯衛(wèi)東官場筆記》《二號首長》等）的“真知灼見”。

③白龍：《莫讓青春染暮氣》，2013年5月14日，《人民日報》，http://opinion.people.com.cn/n/2013/0514/c1003-21470995.html.

④《饑餓游戲》是2012年上映的根據(jù)同名小說改編的美國電影，講述未來世界每個選區(qū)每年必須向統(tǒng)治者進貢兩個選手參加真人選秀節(jié)目《饑餓游戲》，即將一群人放置在一個人造荒島中只有一個人能夠幸存下來的故事。

⑤科層制（又名官僚制）作為一種現(xiàn)代組織制度，在機關(guān)、公司中廣泛應(yīng)用，被認(rèn)為是一種效率最高的管理方式?？茖又撇⒉粚崿F(xiàn)階級身份的逆襲，只是一種從白領(lǐng)到中產(chǎn)到金領(lǐng)的上升路線圖。這種中產(chǎn)夢也是中國城市從工業(yè)社會向后工業(yè)社會轉(zhuǎn)型的過程中出現(xiàn)的，只適用于城市白領(lǐng)群體，對于大量從事服務(wù)業(yè)以及制造業(yè)的新生代農(nóng)民工來說，科層式的晉級制顯然無法打破階層的壁壘。