“套中人”劉翔

鐘一

劉翔的退役引發(fā)熱議，并非只因他個(gè)人離開(kāi)跑道那樣簡(jiǎn)單，還有民眾在他身上的寄托以及對(duì)他的評(píng)價(jià)，可見(jiàn)中國(guó)體育價(jià)值觀的艱難轉(zhuǎn)變。

2001年11月，廣州奧林匹克中心體育場(chǎng)，第9屆全運(yùn)會(huì)田徑賽場(chǎng)，被數(shù)十名記者簇?fù)碇?，是聲音沙啞、喜歡指點(diǎn)江山的馬俊仁——馬俊仁在賽場(chǎng)里的一言一行，一舉一動(dòng)，幾乎都被復(fù)制在第二天的報(bào)紙上，只是沒(méi)有人會(huì)留意或想到那個(gè)在男子110米欄跑道上戰(zhàn)勝了“師兄”陳雁浩的18歲大男孩，將在3年后登上世界巔峰，成為全中國(guó)、乃至全亞洲的驕傲。

這個(gè)已經(jīng)雄心勃勃要向世界名將發(fā)起沖擊的大男孩，也很難會(huì)想到，14年后，他例行公事般的退役宣言，卻將成為牽動(dòng)數(shù)億人神經(jīng)的社會(huì)話題，而他的運(yùn)動(dòng)生涯，也因此成為中國(guó)體育史上一段最為特殊的詭異經(jīng)歷，毀譽(yù)參半。

人們對(duì)劉翔的質(zhì)疑，無(wú)外乎兩種，一是認(rèn)為劉翔原本有傷，根本不能跑，為了巨額廣告合同，故意掩蓋傷情；二是劉翔不在狀態(tài)，堅(jiān)持跑也不會(huì)有好成績(jī)，在國(guó)內(nèi)以冠軍論英雄的競(jìng)技體育中，即便劉翔輸?shù)闷?，田協(xié)、地方體育局以及教練組也輸不起，擔(dān)心他失去商業(yè)價(jià)值。劉翔，成了體育制度的替罪羊，黑鍋，他必須得背。

在舉國(guó)體育制度下，運(yùn)動(dòng)員沒(méi)有人們想象的那么堅(jiān)強(qiáng)，從劉翔到王治郅，再到姚明、李娜，無(wú)論他們形象多么高大，在堅(jiān)硬的制度面前，他們都是渺小的、脆弱的。

退役是個(gè)夢(mèng)

其實(shí)，劉翔的“退意”已久，只不過(guò)，人在“江湖”想“全身而退”幾乎不可能。

北京奧運(yùn)會(huì)傷退后，劉翔立即前往美國(guó)尋求治療，翌年9月一復(fù)出便有驚艷表現(xiàn)，人們寄希望于劉翔在倫敦奧運(yùn)會(huì)上挽回?cái)【帧Ｈ欢朗码y料，劉翔經(jīng)歷過(guò)一次手術(shù)的右腳跟腱于倫敦奧運(yùn)會(huì)前夕再次撕裂，多方緊急會(huì)診，但各種措施均無(wú)濟(jì)于事，劉翔勉強(qiáng)參加倫敦奧運(yùn)會(huì)110米欄第一輪預(yù)賽，起跑后跨越第一欄架時(shí)摔倒，賽后確診為跟腱斷裂，第二天住進(jìn)當(dāng)?shù)蒯t(yī)院進(jìn)行手術(shù)——至今未再參加任何比賽。

清明節(jié)假期之前，劉翔與家人確認(rèn)退役，并向上海市體育局和國(guó)家隊(duì)遞交了退役申請(qǐng)。這一消息傳出后，不少網(wǎng)民找到了宣泄渠道，“演員”、“劉跑跑”罵聲四起，以致于劉翔與演員妻子的情感交往，也被用作責(zé)罵的材料。

網(wǎng)上曾傳：劉翔好不好，問(wèn)問(wèn)局領(lǐng)導(dǎo)；劉翔行不行，問(wèn)問(wèn)孫海平；劉翔傷沒(méi)傷，問(wèn)問(wèn)贊助商；傷勢(shì)大不大，問(wèn)問(wèn)冬日娜。除了最后一句有些玩笑色彩外，這個(gè)段子也反映出劉翔的無(wú)奈。劉翔已經(jīng)是一個(gè)符號(hào)，符號(hào)被解構(gòu)出了太多的意義。民族榮耀、國(guó)家象征、利益使者，劉翔的存在就如他的名字一樣，永遠(yuǎn)飛翔著。正如王家衛(wèi)的一部電影里說(shuō)到：這世界上有一種鳥(niǎo)是沒(méi)有腳的，它只能夠一直地飛呀飛呀，飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)，這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時(shí)候。也許劉翔也不太清楚，還要繼續(xù)“飛”多久。

除了運(yùn)動(dòng)員外，劉翔的身份還有：上海市體育局團(tuán)委副書(shū)記、全國(guó)政協(xié)委員。而身為上海人的劉翔，還有幸成為首批終身免費(fèi)醫(yī)療的享有者。盡管民眾對(duì)其有諸多質(zhì)疑，但事情還是來(lái)了。對(duì)于劉翔來(lái)說(shuō)，這可能是一件好事，至少以后可以看病不用花錢(qián)?？墒遣〔徊?，不是劉翔一個(gè)人說(shuō)了算，這樣的特權(quán)聽(tīng)起來(lái)非常別扭?！艾F(xiàn)在劉翔是國(guó)家的兒子，等奧運(yùn)會(huì)后才能還給我。如果有一天劉翔不再優(yōu)秀，希望大家可以原諒他?！眲⑾璧哪赣H在倫敦奧運(yùn)會(huì)劉翔退賽之后對(duì)媒體說(shuō)。

被裝進(jìn)套子里的人

曾經(jīng)，被捧為“國(guó)寶”的劉翔還是享受過(guò)榮耀與喜悅的，只不過(guò)，一只看不見(jiàn)的“套子”正牢牢地將他困入其中。

對(duì)于采訪田徑比賽15年的記者而言，雅典奧運(yùn)會(huì)比賽所經(jīng)歷的心潮澎湃，遠(yuǎn)甚于此后幾年劉翔在世錦賽上惜敗與險(xiǎn)勝的起伏。劉翔自此成為“國(guó)寶”。

的確，劉翔這塊奧運(yùn)會(huì)金牌，不但可以折算3枚江蘇全運(yùn)會(huì)金牌，其“歷史性突破”的榮耀，更值得全世界為之驕傲，從此，劉翔被全國(guó)人民“包圍”了：他的大幅海報(bào)，張貼在國(guó)內(nèi)各線城市的各大商場(chǎng)；他出現(xiàn)的場(chǎng)合，永遠(yuǎn)是萬(wàn)眾矚目，而任何有可能接受采訪的地方，總有數(shù)十名記者簇?fù)碓谏磉叀?005年十運(yùn)會(huì)預(yù)選賽，平時(shí)無(wú)人問(wèn)津的石家莊體育場(chǎng)座無(wú)虛席，只為看劉翔短短幾分鐘的亮相，到南京十運(yùn)會(huì)決賽，攝影記者需要提前半天排隊(duì)才能占到一個(gè)理想的位置。

劉翔開(kāi)始適應(yīng)嘈雜而嚴(yán)密的安保措施，不過(guò)他抿嘴微笑的表情逐漸變得刻板和嚴(yán)肅，劉翔曾經(jīng)的好友告訴記者，他倆一次聊起“煩躁”這個(gè)話題，劉翔輕輕帶過(guò)，“氣氛有些尷尬”。“現(xiàn)在想起來(lái)，我們對(duì)劉翔的做法，確實(shí)有值得反思的地方，這是教訓(xùn)?！币晃粎⒓舆^(guò)多屆奧運(yùn)會(huì)的體育官員說(shuō)，對(duì)于劉翔的過(guò)分“保護(hù)”，一度在體育界內(nèi)部成為理所當(dāng)然的事情。

尤其是受傷之后劉翔必須配合大家一起把自己裝進(jìn)套子，如此度過(guò)了自己職業(yè)生涯中的最后7年，難怪田管中心的工作人員現(xiàn)在說(shuō)起劉翔，語(yǔ)氣從崇拜者的激昂過(guò)渡到旁觀者的不忍，“其實(shí)，他的自由度很小很小。”

不能承受生命之重

劉翔雖然不在公眾視野中露面，但關(guān)于他的討論卻一刻沒(méi)有停歇。就在最近，他被評(píng)為中國(guó)“新四大美男”之一。這是一幅旅美女畫(huà)家王俊英的油畫(huà)作品，在作品中，劉翔以“運(yùn)動(dòng)之美”與莫言、李玉剛、陳光標(biāo)等人一起入選。

成名后的劉翔，收入也不菲。位于普陀區(qū)的一處別墅，媒體估價(jià)在1500萬(wàn)元左右。劉翔的收入構(gòu)成，除了比賽獎(jiǎng)金，大部分來(lái)自商業(yè)代言活動(dòng)。媒體稱，劉翔遲遲不選擇退役，與這些代言有關(guān)，據(jù)說(shuō)違約金高達(dá)10億美元。但體育總局人士表示，根本不存在這樣的賠償，報(bào)道中所謂的10億違約金也是夸大其詞。

劉翔代言過(guò)約17個(gè)品牌，其中有像耐克、可口可樂(lè)、VISA這樣的國(guó)際大品牌，也有伊利、中國(guó)郵政這樣的本土企業(yè)。企業(yè)對(duì)于劉翔的反應(yīng)也隨著劉翔的成績(jī)而有所變動(dòng)，在2008年第一次退賽后，劉翔的商業(yè)價(jià)值跌入谷底，從福布斯每年發(fā)布的中國(guó)名人榜上可以很清楚地看出。近幾年減少了代言，這也導(dǎo)致了他收入的縮水。

劉翔的這些合同，有的是要到今年年底才終止。外界盛傳，利益問(wèn)題是退役的最大障礙。劉翔的商業(yè)開(kāi)發(fā)由中國(guó)田徑協(xié)會(huì)全權(quán)管理，“我們現(xiàn)在參照國(guó)家體育總局的分配政策，運(yùn)動(dòng)員占50%，教練員拿15%，培養(yǎng)運(yùn)動(dòng)員的地方體育局占20%，中國(guó)田協(xié)留15%。”田協(xié)副主任王大衛(wèi)介紹說(shuō)。

“作為一個(gè)以付出運(yùn)動(dòng)能力為代價(jià)的世界頂尖運(yùn)動(dòng)員，他為國(guó)家?guī)?lái)的榮譽(yù)足夠了。”體育社會(huì)學(xué)家盧元鎮(zhèn)說(shuō)，“但劉翔被全社會(huì)拔高到了一個(gè)不該達(dá)到的高度，這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)運(yùn)動(dòng)員所能承受的范圍，2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)他背水一戰(zhàn)，實(shí)是存了‘不成功就成仁’的心思，其實(shí)自那時(shí)起，他就離退役越來(lái)越近了?！?/p>

劉翔退役并不令人意外，但一位世界頂尖運(yùn)動(dòng)員的命運(yùn)卻實(shí)在令人深思，“劉翔以悲劇、矛盾的角色給我們提供了很多啟示，至少他讓大眾看到奧運(yùn)金牌帶來(lái)的榮譽(yù)，也看到金牌背后的悲情。這是中國(guó)體育金牌體制下解讀運(yùn)動(dòng)員命運(yùn)的典型樣本。”著名體育學(xué)者易劍東說(shuō)。