變革時(shí)代的文學(xué)之“難”

李敬澤

在進(jìn)入今天的主題之前，我想先講一個(gè)故事。這里有一個(gè)年輕的妻子和媽媽，一個(gè)年輕的丈夫，還有一個(gè)同樣年輕的兒子。

當(dāng)然，你們都會(huì)注意到，我強(qiáng)調(diào)了這三個(gè)人同樣年輕，這使人物關(guān)系變得難以確定。但是請(qǐng)?jiān)徫业墓逝?，你們馬上就會(huì)知道，這三個(gè)人其實(shí)是高中一年級(jí)的同學(xué)，媽媽、丈夫和兒子的稱呼只是他們之間的游戲。

在這個(gè)故事里，這并不是一個(gè)隱秘的私人游戲，這是一種校園文化，也就是說(shuō)，在校園中，除了老師之外，每個(gè)學(xué)生都有一大群親戚，比如據(jù)我們剛才提到的那位“兒子”說(shuō)：“我在班里頭有兩個(gè)哥哥，四個(gè)弟弟。七班有兩個(gè)姐姐，十二班有三個(gè)妹妹。十五班還有一個(gè)舅舅。舅媽是兩個(gè)，大舅媽在高二（六），小舅媽在高一（十）?！?/p>

現(xiàn)在，我想我已經(jīng)大致說(shuō)清楚了這是怎么一回事，這讓我想起童年時(shí)常做的另一個(gè)游戲，在中國(guó)，我們把它叫做“過(guò)家家”，我們都有和鄰家的小女孩舉行婚禮，一起做飯、養(yǎng)孩子的經(jīng)歷，現(xiàn)在，這些大孩子們，他們擴(kuò)展了這個(gè)游戲，而且有時(shí)候，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)，游戲的含義遠(yuǎn)為復(fù)雜，它和真實(shí)生活之間的邊界會(huì)變得模糊不清。

這個(gè)故事見(jiàn)于中國(guó)作家畢飛宇的《家事》，這個(gè)短篇小說(shuō)發(fā)表于2007年，收入了很多選本，有興趣的朋友們可以自己找來(lái)看，我就不再繼續(xù)講下去了。這是一篇混合著幽默、嘲諷，既天真又老于世故的小說(shuō)，故事在最后變得既滑稽又傷感。我之所以要在這里提到它，是因?yàn)椋『煤徒裉斓闹黝}相關(guān)：文學(xué)與家庭、社會(huì)。

首先我必須承認(rèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)這個(gè)主題非常困難。如果把文學(xué)放在一邊，先來(lái)審視家庭和社會(huì)的話，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這兩者之間的關(guān)系充滿爭(zhēng)議。在漢語(yǔ)中，“家”是一座房子，“庭”是一個(gè)院子，都是筑起圍墻，劃定一個(gè)空間，與外界區(qū)隔開(kāi)來(lái)。所以，一般來(lái)說(shuō)，我們可以把家庭理解為相對(duì)于社會(huì)的公共領(lǐng)域的私人領(lǐng)域，由此可以展開(kāi)關(guān)于公域和私域的倫理學(xué)和政治學(xué)論述。

但是，由西方文化背景中發(fā)展起來(lái)的這些論述在施用于具體的中國(guó)生活和經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，總是會(huì)有枘鑿之處，不太匹配，不太流暢。不同的文化傳統(tǒng)對(duì)家庭與社會(huì)的功能和關(guān)系各有自己獨(dú)特的理解，實(shí)際上，這是我們辨認(rèn)一種文化特性所在的基本進(jìn)路之一。比如在儒家文化中，當(dāng)談到家庭時(shí)，這個(gè)由四面墻隔開(kāi)的地方不僅僅是私人生活的展開(kāi)之地，除了柴米油鹽醬醋茶之外，除了基本的人倫關(guān)系和經(jīng)濟(jì)功能之外，這個(gè)地方還具有一個(gè)類(lèi)比的維度——它被由小喻大地類(lèi)比為國(guó)家和天下。這種類(lèi)比決不僅僅是修辭，當(dāng)中國(guó)古人說(shuō)“一室不掃，何以掃天下”時(shí)，他們是絕對(duì)認(rèn)真的，“一室”和“天下”絕不僅僅是因?yàn)椴糠值闹睾喜艠?gòu)成比喻關(guān)系，它們其實(shí)是完全重合的。所以，嚴(yán)格地說(shuō)，家國(guó)天下，這不是比喻，而是邏輯上的循環(huán)闡釋。我的一個(gè)朋友，陜西作家紅柯，曾經(jīng)對(duì)我談起他的家鄉(xiāng)岐山腳下的老農(nóng)，他說(shuō)在他們那里，一個(gè)年長(zhǎng)的農(nóng)民處理家庭事務(wù)時(shí)運(yùn)用權(quán)力就如同皇上。家庭、國(guó)家和天下的權(quán)力結(jié)構(gòu)和關(guān)系如同鏡像迷宮，投射、映照、延伸，你中有我，我中有你，很難把它們截然劃分為不同區(qū)域。

當(dāng)然，在現(xiàn)代意義上，社會(huì)這個(gè)概念與國(guó)家不同，與傳統(tǒng)政治學(xué)中的“天下”也不一樣。但是，這并不意味著古代中國(guó)就不存在“社會(huì)”，在談?wù)搨鹘y(tǒng)文化時(shí)，我們常常有一個(gè)“理想國(guó)”誤區(qū)，那就是，把圣賢的理念完全等同于古人的生活，或者說(shuō)，我們直接認(rèn)為中國(guó)人的生活完全是按照一套特定的理念組織起來(lái)的。每逢此時(shí)，我們就必須提醒自己，人的生活世界遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于任何理念，當(dāng)然這種提醒本身也是一種理念，所以，最有效的辦法也許就是引入文學(xué)。當(dāng)把文學(xué)放進(jìn)來(lái)時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們以為如此確定、具有明晰的形狀和線索的事物忽然變得含混，這是生活的國(guó)度，人們走出家門(mén)的時(shí)候，并不一定就會(huì)碰見(jiàn)官吏，他們走進(jìn)龐雜的人群，發(fā)生各種關(guān)系、經(jīng)受各種命運(yùn)，并且為自己想象和尋求家與國(guó)之間的某種共同生活。

離家出走，這是中國(guó)小說(shuō)最深刻的精神起源。父母在，不遠(yuǎn)游，但在家的人沒(méi)有故事。從唐宋傳奇到“三言二拍”，早期的小說(shuō)中，人們很少在家呆著，大量出現(xiàn)的是行人、旅人、天涯飄零之人，在政治、征伐這些國(guó)家規(guī)模的人類(lèi)活動(dòng)之外，就個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和日常經(jīng)驗(yàn)而言，世界不再是四面墻，是敞開(kāi)的空間，它也不是必然地注定地通往都城和殿堂，它是曠野或市井，對(duì)中國(guó)古人來(lái)說(shuō)，是一種意義的懸置、延宕、不確定、曖昧狀態(tài)。和西方早期的小說(shuō)一樣，個(gè)人在世界上的歷險(xiǎn)，從此成為了小說(shuō)的持久動(dòng)力。

很多年以后，年輕的作家余華寫(xiě)了《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，這被認(rèn)為是上世紀(jì)八十年代中國(guó)大陸現(xiàn)代主義潮流的代表性作品之一。但是，它其實(shí)不像人們以為的那樣“現(xiàn)代”，它隱蔽地呼應(yīng)著傳統(tǒng)，余華對(duì)于出門(mén)遠(yuǎn)行的意義的尋思和表達(dá)與《西游記》《水滸》時(shí)代的中國(guó)人并無(wú)不同：不管“家”意味著什么，走出家門(mén)都是面臨著不再意味著什么的莫測(cè)的世界。

在余華的時(shí)代，中國(guó)人早已獲得了“社會(huì)”的概念——順便說(shuō)一句，這個(gè)詞和很多現(xiàn)代詞語(yǔ)一樣，是從日文中移用過(guò)來(lái)的。我們都知道有社會(huì)主義社會(huì)和資本主義社會(huì)，“社會(huì)”包含著一整套價(jià)值觀、政治制度和經(jīng)濟(jì)制度，在這個(gè)意義上，它近似于中國(guó)古人的“國(guó)家”或者“天下”。但是在實(shí)際語(yǔ)用中，這個(gè)概念的所指卻在不斷發(fā)生漂移，比如現(xiàn)在，它在一般的學(xué)術(shù)表述中已經(jīng)漂到了家與國(guó)家之間；而在我的少年時(shí)代，我們會(huì)把那些游蕩于校園之外，出沒(méi)于街頭的大孩子稱為“社會(huì)青年”，甚至有一度，在官方文書(shū)中，那些沒(méi)有確定身份的人被稱為“社會(huì)閑散人員”，這種對(duì)“社會(huì)”的理解基本可以等同于中國(guó)古代的“江湖”。而當(dāng)余華筆下的少年孤單地走在路上時(shí)，每一個(gè)中國(guó)讀者都明白，他正在走向“社會(huì)”，也在走向江湖。

文學(xué)——我在這里指的主要是小說(shuō)——保存和闡發(fā)了普通中國(guó)人對(duì)世界的理解，不是理念，而是經(jīng)驗(yàn)和智慧。我之所以說(shuō)余華呼應(yīng)著《西游記》和《水滸》的說(shuō)部傳統(tǒng)，就是因?yàn)?，和圣賢們家國(guó)天下的總體性規(guī)劃不同，中國(guó)民間深刻地意識(shí)到家門(mén)之內(nèi)和家門(mén)之外是兩個(gè)世界，家門(mén)之外不是道德的“天下”，而是人世的“江湖”。人面對(duì)“江湖”，就如同面對(duì)自然的江湖風(fēng)濤，常常是孤弱無(wú)力的，恰如那個(gè)出門(mén)遠(yuǎn)行的少年。也正因?yàn)槿绱?，“社?huì)”一詞呈現(xiàn)出它的“江湖”含義：在家庭和國(guó)家之外，人群的無(wú)組織和自組織，為了獲取達(dá)成某種互助和自治而形成的關(guān)系，以及這種關(guān)系中的認(rèn)同。這一直是中國(guó)民間生活和民間想象力的一個(gè)基本內(nèi)容。

于是，話題就回到了一開(kāi)始，那些校園里的孩子們，當(dāng)他們唐突滑稽地結(jié)成虛擬的家庭和家族關(guān)系之網(wǎng)時(shí)，也許我們可以同樣唐突地想起《水滸》——林語(yǔ)堂翻譯的英文版《水滸》直接取名為《四海之內(nèi)皆兄弟》，這個(gè)書(shū)題準(zhǔn)確地道出了《水滸》的精髓：那本書(shū)里，所有的人都離開(kāi)了家庭，但他們?cè)凇敖鄙蠈で蟛⒕喗Y(jié)一種替代性的家庭關(guān)系：兄弟、異姓兄弟。當(dāng)然，我們還可以想到《三國(guó)演義》中的“桃園結(jié)義”，而我們剛才提到的余華，他在“出門(mén)遠(yuǎn)行”二十年后，寫(xiě)出了《兄弟》——也是一對(duì)異姓兄弟。實(shí)際上，這一直是中國(guó)敘事文學(xué)中應(yīng)對(duì)遠(yuǎn)行、流散、陌生的人群和艱難時(shí)世的基本想象路徑，在武俠小說(shuō)和港臺(tái)電影中，更形成了一個(gè)豐饒的大眾文化傳統(tǒng)。

這個(gè)路徑遠(yuǎn)不像我們通常以為的那么陳腐，它有力地參與了現(xiàn)代性在中國(guó)的展開(kāi)：在上世紀(jì)初的新文化運(yùn)動(dòng)中，家庭在隱喻中和實(shí)質(zhì)上都被界定為阻礙中國(guó)現(xiàn)代化的傳統(tǒng)價(jià)值觀的堡壘，巴金的小說(shuō)《家》表現(xiàn)了那一代人眼中的世界圖景：家庭正在無(wú)可救藥地腐壞，青年們必須走出去，建設(shè)一個(gè)新的社會(huì)，確立新的身份和文化認(rèn)同。家與國(guó)、與天下之間的總體性規(guī)劃被打破了，這在中國(guó)文學(xué)中啟動(dòng)了一個(gè)激進(jìn)進(jìn)程，打開(kāi)了全新的現(xiàn)代性空間，這個(gè)空間后來(lái)以一種極富想象力的方式建立了新的總體性——在“文革”期間，在樣板戲中，幾乎所有的人都是沒(méi)有家庭的，沒(méi)有夫妻、沒(méi)有親戚，唯一的一個(gè)“家庭”在《紅燈記》中出現(xiàn)，但我們最終得知，“你爹不是你的親爹，奶奶也不是你的親奶奶”。也就是說(shuō)，在走出家庭之后，我們按照全新的革命倫理建立了新的“家庭”，而這個(gè)“家庭”所指向的正是一個(gè)新的“社會(huì)”。

到目前為止，我一直在談?wù)摰钠鋵?shí)就是，家門(mén)內(nèi)外的關(guān)系，始終是個(gè)問(wèn)題。粗略地梳理一下，就會(huì)看出，無(wú)論過(guò)去還是現(xiàn)在，我們對(duì)“社會(huì)”這個(gè)概念可能指向和覆蓋的區(qū)域，它與家和國(guó)的關(guān)系，有著歧異多端的理解，其中包含著層層疊疊的疑難。而文學(xué)、特別是小說(shuō)，一直隱秘而有效地參與著中國(guó)人對(duì)家庭與社會(huì)的想象和實(shí)踐。

現(xiàn)在，讓我們?cè)俣然氐侥且蝗汉⒆又虚g，回到《家事》這篇小說(shuō)。當(dāng)我們審視作家對(duì)這個(gè)故事的處理方法時(shí)，每一個(gè)中國(guó)讀者都已具備關(guān)于故事背景的基本知識(shí)：在越來(lái)越多的城市家庭中，許多界定家庭關(guān)系或家族關(guān)系的稱謂正在失去意義。也就是說(shuō)，隨著多年的獨(dú)生子女政策，越來(lái)越多的孩子，沒(méi)有兄弟姐妹，不知道舅舅、舅媽、叔叔、嬸子這些名詞意味著什么。而且，在巨大的社會(huì)變革和全球化、城市化浪潮中，遷徙和流散、離異和寄養(yǎng)，又使得本來(lái)已經(jīng)收縮、內(nèi)斂的家庭面臨一種破碎的開(kāi)放性。

在《家事》中，那個(gè)“兒子”的真正母親恰恰是身在海外，而且顯然已經(jīng)建立了新的家庭，小說(shuō)最后，還生了又一個(gè)兒子。這在生活中當(dāng)然不是普遍現(xiàn)象，但在小說(shuō)中，這卻隱喻地表達(dá)了這個(gè)時(shí)代對(duì)“家庭”的糾結(jié)體驗(yàn)。我曾經(jīng)一再提到，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中，從“70后”作家開(kāi)始，到“80后”乃至“90后”，一直有一個(gè)觸目的現(xiàn)象，在他們的小說(shuō)中，家庭常常如同幻影，其中的父親或母親，有的遠(yuǎn)在異地，有的形象孱弱，有時(shí)則根本不在而不予解釋。這是一種雙重的、矛盾的敘事策略，一方面，父親和母親常常只是因“不在”而進(jìn)入意識(shí)，在小說(shuō)中，這常常表現(xiàn)為來(lái)自遠(yuǎn)方的匯款，家庭的經(jīng)濟(jì)功能依然在，但家庭的文化功能卻被懸置起來(lái)；另一方面，年輕人在傷感中體驗(yàn)著殘酷青春，但這與其說(shuō)是來(lái)自成人社會(huì)的文化壓制，不如說(shuō)是因?yàn)楦改傅娜毕?/p>

正是在這個(gè)背景下，我們可以嘗試?yán)斫獗姸嗟奈膶W(xué)現(xiàn)象和文化現(xiàn)象，我們離傳統(tǒng)儒家家國(guó)天下的規(guī)劃已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)，在巨大的時(shí)代震蕩和生活變革中，我們正在試圖重新想象和界定家庭、社會(huì)；在這個(gè)方向上，現(xiàn)代性以矛盾、沖突的方式曲折地展開(kāi)——或者用流行的學(xué)術(shù)切口，叫做“吊詭”。比如一個(gè)突出的吊詭之處是，當(dāng)人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)時(shí)代努力維系和發(fā)展基本的社會(huì)關(guān)系時(shí)，常常借用原有的家庭符號(hào)，在中國(guó)最大的電子商務(wù)網(wǎng)站上，買(mǎi)賣(mài)雙方互相稱“親”，這在十幾年前是不可想象的，我們?cè)?jīng)強(qiáng)烈地認(rèn)為“親”這個(gè)詞只屬于最親的人，它是如此親昵，可能只用于情人之間或母親和年幼的孩子之間，但是，現(xiàn)在，“親”四處蔓延，稅務(wù)局稱納稅者為“親”，警察稱逃犯為“親”，這種對(duì)詞語(yǔ)的系統(tǒng)性誤用，包含著極為復(fù)雜的社會(huì)心理內(nèi)容，當(dāng)我們把用于家庭關(guān)系、私人關(guān)系的稱呼廣泛運(yùn)用于社會(huì)的公共領(lǐng)域時(shí)，它可能既是為了減少交易成本，但也可能反映了社會(huì)關(guān)系的脆弱和公共交往的不規(guī)范不穩(wěn)定——這正是一個(gè)變革時(shí)代的突出特征，人們正在艱難地探索。在這個(gè)過(guò)程中，我們可能下意識(shí)地、習(xí)慣性地征用某些傳統(tǒng)資源，比如剛才所提到的，“江湖”的“兄弟”想象；甚至，我們離《紅燈記》其實(shí)也并不很遠(yuǎn)。

所以，那個(gè)近千年來(lái)困擾著中國(guó)文學(xué)、中國(guó)小說(shuō)家的問(wèn)題，在這個(gè)時(shí)代正在獲得新的力量，變得更為咄咄逼人。文學(xué)與家庭、與社會(huì)，這不僅是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題，這是關(guān)系到我們?nèi)绾蜗胂蠛鸵?guī)劃我們的生活世界、情感世界和倫理世界的問(wèn)題，它是如此重大，敞開(kāi)著復(fù)雜莫測(cè)的空間。

2012年8月8日初稿于八大處

2015年4月17日修改