周持：云在青天水在瓶

張?jiān)?/p>

周持其人正如他的作品所言：“云在青天水在瓶”——當(dāng)年，山南東節(jié)度使李翱被藥山禪師的這句話點(diǎn)醒，卸甲歸田，隱居山林；今天，周持亦被這句話點(diǎn)醒，游走四方，不為名利而憂。

在中國書法圈里有個(gè)人不得不提，他的名字對于“圈兒外”人來說，或許并不響亮。他幾乎不接受采訪，也極少參加展覽、拍賣等活動，所以在公眾視野之內(nèi)，這個(gè)一生中大部分時(shí)間都在高校中度過的人只是個(gè)文化人。但在書法圈兒內(nèi)，他卻家喻戶曉，他用數(shù)十年時(shí)間鉆研書法，尤其對隸書的研究著力最勤，是當(dāng)今少有的將隸書研究透的書法家——他就是周持。

作為中國書協(xié)隸書專業(yè)委員、海淀書法家協(xié)會主席，周持早已得到了同行人的高度認(rèn)可，但面對“書法家”這三個(gè)字，周持總是縮著脖子往后退，認(rèn)為自己不夠格，“這輩子能不能當(dāng)成書法家很難說，我倒希望自己做一個(gè)文化人?！?/p>

周持的話耐人尋味。這不禁讓人想起，古往今來，那些名流史冊的書法家們不也如此嗎？他們在世之時(shí)無人以書法家自居，卻是政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各界名流，多不以寫字為生，就連書圣王羲之也不可例外。而他們之間唯一的相同點(diǎn)，即都是文化人。

從司機(jī)到“文化人”

或許是北大讓周持看到了文化人的魅力。

大概在1975年，“文革”尚未結(jié)束。曾在四川當(dāng)了5年兵的周持復(fù)員后回到北京，就被分配到北大當(dāng)司機(jī)。這真是個(gè)讓人羨慕的工作！“權(quán)、錢、聽診器、方向盤”這四個(gè)詞代表了那個(gè)時(shí)代的價(jià)值取向，而剛滿20歲的周持就已將令人羨慕的“方向盤”牢牢攥在手里了。

如果是一個(gè)普通的司機(jī)，或許他的一生都將安逸地度過，周持卻從小寫得一手好字。但既然當(dāng)了司機(jī)，已經(jīng)有了舒適悠然的生活，他也已滿足了。在那個(gè)年代，還奢望什么呢？意想不到的是，3年后，一個(gè)千載難逢的機(jī)遇突然降臨了！

那是1978年，“文革”結(jié)束后，百廢待興。這時(shí)北大的一些愛好書法的老教授在學(xué)校創(chuàng)辦了“燕園書畫會”，并在全校吸收會員。周持偶然間看到了通知，于是他回家認(rèn)認(rèn)真真地寫了一幅字交了上去。在知識分子扎堆兒的北大，周持原本沒報(bào)多大希望，但沒過幾天，一個(gè)老教授給他打來電話，告訴他同意吸收他為會員了。要知道，當(dāng)時(shí)的燕園書畫會云集了北大各學(xué)科的知名教授，并由美學(xué)大師朱光潛、宗白華擔(dān)任顧問。能得到這個(gè)組織的“錄取通知書”，周持喜出望外！就這樣，他成了燕園書畫會最年輕的會員。

從那以后，周持真正渴望的生活終于來了。他的司機(jī)生涯仍舊繼續(xù)，他不但不厭倦這個(gè)工作，反而非常喜歡。因?yàn)楣ぷ髦?，他?jīng)常能見到自己仰慕的學(xué)界前輩。記得當(dāng)時(shí)季羨林先生還正當(dāng)壯年，他是東方學(xué)大師，在讀大學(xué)時(shí)期主修印度學(xué)，又精通梵文、巴利文、吐火羅文及俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等，知識非常豐富。在北大任教期間，季先生經(jīng)常參與中印文化交流活動，周持時(shí)常有機(jī)會接送季先生。與一般的司機(jī)不同，受家庭影響，周持十分喜歡讀書，當(dāng)時(shí)許多人對季先生了解甚少，但周持卻深知季先生在東方文學(xué)乃至世界文學(xué)上取得的豐厚成就，他曾讀過季先生翻譯過的外國作品，所以年輕的周持與季先生格外聊得來。于是那一段又一段原本單調(diào)的路途，就成了周持向季先生學(xué)習(xí)和請教的寶貴時(shí)間。

與此同時(shí)，燕園書畫會的那些老教授也都成了周持的良師益友，周持在他們身上看到了那一代大師身上所獨(dú)有的最珍貴的品質(zhì)和高深的學(xué)養(yǎng)。這讓正處于人生上升時(shí)期的周持懂得戒驕戒躁，養(yǎng)成了虛心、踏實(shí)、好學(xué)的習(xí)慣。

幾年之后，勤學(xué)奮進(jìn)的周持再一次抓住了機(jī)會，進(jìn)入了北大圖書館學(xué)系學(xué)習(xí)，徹底放下了“方向盤”。之后他在燕園書畫會也嶄露頭角，順利升任秘書長一職，一干就是十年。他組織過講座、對外交流、展覽等許多活動，王力、馮友蘭、張岱年、陳岱孫、魏建功等學(xué)者都曾拿出自己的書法作品參加展覽。那段時(shí)間，他又結(jié)識了在北大讀書的曹寶麟、白謙慎、華人德，他們之間的交流使周持拓寬了眼界。

“我一開始就遇見了這么一群人，一開始就走對了路?！敝艹纸K于露出了自豪的神色，“他們都不是書法家，這一點(diǎn)特別重要。所以他們的字有書卷氣，有學(xué)養(yǎng)，平和而不張揚(yáng)?！?/p>

“少產(chǎn)”的書法家

如今，周持已在書法上深耕了幾十年，但依然是個(gè)書法界有名的“少產(chǎn)”書法家。他只參加自己認(rèn)為真正有價(jià)值的活動，并展示自己最滿意的作品。許多朋友都說周持太低調(diào)，“其實(shí)我是個(gè)懶人?！敝艹肿猿暗卣f，“用北京話說，就是矯情。我不想被別人趕著走，或者為那個(gè)什么什么所迫。”實(shí)際上幾十年來周持的一貫作風(fēng)，都深深受到了當(dāng)年燕園書畫會里老先生們的影響。

其中對周持影響最大的有兩個(gè)人。其一是燕園書畫會的首任會長趙寶煦先生。周持與趙先生有著很深的緣分，趙先生的夫人正是周持中學(xué)時(shí)代的班主任。在北大那段時(shí)光，周持經(jīng)常有機(jī)會到趙先生家里做客，趙先生家里所有的書法藏品他都認(rèn)真地看過，大大開闊了眼界。而且他每次去都會帶著自己的作品給先生看，“他從來不隨意吹噓你的好，反而會直截了當(dāng)?shù)馗嬖V你哪里不好。他給我指點(diǎn)的時(shí)候是毫不留情面的。”老師的“嚴(yán)厲”讓周持迅速成長，幾年之后，趙先生遴選了一些自己心愛的藏品在京舉辦了一次書畫展，那次展覽，先生特意選出了一幅周持的作品展示出來，這成為對周持最大的認(rèn)可與鼓勵(lì)?！叭四贻p的時(shí)候需要被鼓勵(lì)，更需要被指點(diǎn)。這兩點(diǎn)，趙老師都給我了。”周持對趙寶煦先生充滿感激。

另一位對周持影響較深的就是燕園書畫會的第二任會長李志敏先生。李先生在書法上的功底非常深厚，在他的筆下，少有應(yīng)付之作。許多人找李先生求字，他但凡答應(yīng)，就一定會認(rèn)真對待。讓周持印象深刻的是，一次他向先生求了一幅字，他說出自己想要的內(nèi)容后，先生非常爽快就答應(yīng)了。但半年過去了，李先生還是沒有寫完。一次周持去李先生家里拜訪，恰好發(fā)現(xiàn)先生家中的柜子上掛了一幅字，一看內(nèi)容便知那正是給自己寫的。他走到跟前仔細(xì)看，卻發(fā)現(xiàn)這幅字下面還有一幅，是同樣的內(nèi)容，再下面還有第三幅?？吹竭@些字，周持心里非常高興，以為這次終于可以“滿載而歸”了。沒想到，直到最后李志敏先生也沒有把字給他?！拔抑牢乙倪@幅字李先生至少寫了三遍。但他最后也沒給我，他的這個(gè)態(tài)度對我影響特別大——他不滿意的，絕不會輕易拿出去，寧可辜負(fù)你?！?

受李志敏先生的影響，周持創(chuàng)作一幅作品也往往要寫三遍以上，并且思慮良久，“因?yàn)橹挥袑懭槲也糯蟾艥M意?！薄暗谝粡埻饸夂艽?，也很張揚(yáng)，想表現(xiàn)得太多。第二張不僅要完善技術(shù)層面的缺陷，還要調(diào)整自己的心境和狀態(tài)，以表現(xiàn)出作品的精神和境界。在此基礎(chǔ)上，第三張差不多吧?！?/p>

此外，周持也是當(dāng)代書法家中少有的一心只潛心于隸書的人。1990年，周持接受主編《中國書法全集》秦漢碑刻上下卷，他先把北大收藏的所有關(guān)于秦漢碑刻的資料加以收集整理，做了概括的了解和分類，并親自考察了國內(nèi)現(xiàn)存于各地的秦漢刻石。他對能找到的所有刻石都做了認(rèn)真、細(xì)致的考察和描述，親自拍攝照片，勘校碑文，注釋考據(jù)。他強(qiáng)調(diào)隸書的書寫氣息要符合當(dāng)時(shí)的文字特征和書寫狀態(tài)，這就要從中國的書法史與文字的發(fā)展史角度來研究隸書的學(xué)問。為此，周持深入地研究了隸書產(chǎn)生之前的書體——篆書，以及之后的書體——魏碑，再分別將篆書、魏碑與隸書進(jìn)行比較研究，以此揭示漢字之間的傳承關(guān)系，并從這種傳承關(guān)系中確立隸書的時(shí)代特征。因此從周持的隸書中，我們可以看到從篆書母體中發(fā)展出來的脈絡(luò)，他不過分夸張隸書的波挑筆畫，減少蠶頭燕尾，把隸書寫成了獨(dú)特的面目。

同時(shí)，“經(jīng)過這一番研究和比較，我才知道自己的長處在哪兒，不足在哪兒。我的不足在于由于我不喜歡繁復(fù)的用筆，更喜歡用簡單的線來寫字，這就造成我寫大字的時(shí)候略顯單?。坏诙c(diǎn)，我寫行草還相對薄弱，這造成我的隸書里缺少運(yùn)動感。”周持說，“而我最大的優(yōu)點(diǎn)就是我知道自己的缺點(diǎn)?！?/p>

如此心態(tài)，周持的作品雖然數(shù)量較少，卻頗多精品。他曾花半年之久創(chuàng)作了蘇軾的《赤壁賦》八條屏，創(chuàng)作之前，他把紙都疊好了，卻愣是放了半年才動筆寫，“我老是想，直到每一個(gè)字，每一個(gè)段落都在我心里了，想到自己覺得非寫不可了才能動筆?！绷俣嘧郑瑑蓚€(gè)小時(shí)，一氣呵成。不出意外，那幅作品寫出來后非常成功，當(dāng)它在中國美術(shù)館亮相時(shí)，吸引了許多觀眾的眼球。這或許是周持“少產(chǎn)”的真正原因罷！

讀萬卷書 行萬里路

多年來，周持雖以書法而聞名，但書法并非他的全部，即非專職，也并非唯一愛好。他還非常喜歡讀書和旅行，同時(shí)也是個(gè)攝影愛好者。

周持對于攝影的熱愛程度比之于書法而言有過之而無不及。他的第一架相機(jī)是“文革”剛結(jié)束的時(shí)候買的，那架相機(jī)的價(jià)錢是他當(dāng)時(shí)4個(gè)月的工資；第二架相機(jī)是80年代買的，花了他半年的工資。之后，隨著攝影器材的迭代更新，周持也不斷地更換相機(jī)，至今他已有一百多架相機(jī)。這些年來，周持只要有時(shí)間，就開著車，帶著他的相機(jī)隨時(shí)隨地開始他的旅行。十幾年中，他已自駕車走遍全國，行程逾四十萬公里。

“讀書能讓你有更多的思考，旅行則能豐富你的視野。”周持始終不忘先賢的教誨，“如果你沒有真正實(shí)踐過，一定無法理解‘讀萬卷書，行萬里路的真正意義。如今終于懂了，卻發(fā)現(xiàn)自己書讀得還不夠，路也走得太少。”

當(dāng)人生到了成熟的年紀(jì)，周持重新去讀年輕時(shí)讀過的那些書時(shí)，總能有新的體會?！耙恍?，二三十歲讀的時(shí)候完全是筆糊涂賬。到了50歲，才能有些體會?！倍诼飞下眯?，一個(gè)人，一個(gè)車，山遠(yuǎn)水遠(yuǎn)，有更多的時(shí)間去思考。一些事兒，換個(gè)環(huán)境體會，真的不同。一些想法，多年以后再想，也真的不同。

歲月流逝，人生的各種經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn)總會在某時(shí)某刻相互交織，產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。“這些東西回過頭來對書法是有滋養(yǎng)的?！敝艹肿詥栕源?，“滋養(yǎng)在哪兒呢？比如說字的結(jié)構(gòu)會更嚴(yán)謹(jǐn)，整篇看上去更平衡，用筆更扎實(shí)，粗的地方更厚重卻不‘腫，細(xì)的地方韌若鋼絲卻不輕浮。”收獲這一切，我們也能明白，為何歷代先賢能寫出如此經(jīng)典、耐看的作品，為何他們的作品能經(jīng)久不衰！

最后，當(dāng)記者問及周持的理想，他卻只字未提書法。他倒希望自己和家人的身體更健康，未來自己能帶著相機(jī)開著車走更遠(yuǎn)的路。與其說周持是個(gè)書法家，不如說他是個(gè)玩家。“我只是各方面玩兒得都比較認(rèn)真。如果因此而有了一些收獲，那應(yīng)該算是意外的收獲罷！”這般心境不禁讓人想起他的一幅作品：“云在青天水在瓶”——當(dāng)年，山南東節(jié)度使李翱被藥山禪師的這句話點(diǎn)醒，卸甲歸田，隱居山林；今天，周持亦被這句話點(diǎn)醒，游走四方，不為名利而憂。

藝術(shù)家簡介

周持，1955年出生，畢業(yè)于北京大學(xué)圖書館學(xué)系，現(xiàn)供職于國際關(guān)系學(xué)院。1985年加入中國書法家協(xié)會，曾長期擔(dān)任北京大學(xué)書畫會秘書長?，F(xiàn)為中國書法家協(xié)會隸書專業(yè)委員會委員，國展評選委員，中國書法家協(xié)會書法培訓(xùn)中心教授，中國滄浪書社社員，北京書法家協(xié)會理事兼評選委員會副主任，北京市海淀區(qū)文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會副主席、海淀書法家協(xié)會主席、評選委員會主任。曾擔(dān)任中央電視臺書法講座隸書主講。