陽(yáng)光的聲音

初曰春

開(kāi)頭

馬家莊村前有條河，叫魚(yú)鳥(niǎo)河。

馬小剛最喜歡的事兒就是在河壩上行走，踩著自己的影子，傾聽(tīng)陽(yáng)光的聲音。剛開(kāi)始，鄉(xiāng)親們對(duì)他孤獨(dú)的身影充滿好奇，他們用自己的思想琢磨這個(gè)形單影只的少年。那些個(gè)有關(guān)他的議論，總是最先在河水里蕩漾開(kāi)來(lái)。女人們喜歡到河邊淘米、洗衣、擇菜，聊聊村里所有跟她們有關(guān)或者無(wú)關(guān)的話題。

馬四家那個(gè)小子太邪性，成天家悶著頭不說(shuō)話，準(zhǔn)是碰見(jiàn)什么不干凈的東西或者被鬼神附體了吧。

他那個(gè)瞎眼奶奶黑夜里成宿成宿地敲木魚(yú)呢。

也是呢，怪可憐的，你瞅馬四那個(gè)倒霉樣子，真不知道哪輩子能熬到頭。

女人們把手里的衣服扔到水里，涮兩下抻出來(lái)甩一甩，嘴里的唉聲嘆氣也就隨著水珠飄灑出去。這些話對(duì)馬大嫂來(lái)說(shuō)，不可能左耳朵進(jìn)右耳朵冒，它們總是會(huì)過(guò)濾沉淀，像河床里的細(xì)沙一樣越積越多。

一、奔跑的老棉襖

一般的人懼怕黑夜，馬小剛卻怕月亮。月光如水的夜晚，馬小剛的心里會(huì)感覺(jué)特別不踏實(shí)，甚至渾身上下都不得勁兒。說(shuō)起來(lái)你或許不信，但這是事實(shí)。

那年秋上，馬小剛上了村子里的小學(xué)。有一天課后，老師讓下午帶一塊錢(qián)的學(xué)雜費(fèi)。吃過(guò)午飯，爹說(shuō)，跟你老師說(shuō)一聲，先緩一緩。馬小剛把爹的話傳給老師的時(shí)候，有幾個(gè)同學(xué)在座位上“哧哧”地偷笑，聲音不大，卻刺痛了馬小剛的耳膜，馬小剛的心里第一次有了自卑的感覺(jué)。

長(zhǎng)大以后，馬小剛曾經(jīng)回憶過(guò)，但他始終搞不明白，為什么自己小小的年紀(jì)就會(huì)有那么強(qiáng)的自尊心。當(dāng)然，在那個(gè)年紀(jì)，馬小剛還不知道什么叫自尊，他滿腦子想的就是，人家笑話咱咧，連老師都跟平常不一樣啦，在黑板上寫(xiě)幾個(gè)字，就會(huì)扭過(guò)身來(lái)瞟他一眼。馬小剛干脆把頭埋在了課桌上，偏偏老師又點(diǎn)名讓他回答問(wèn)題。馬小剛憋得臉紅脖子粗，磨蹭了半天也沒(méi)說(shuō)出一句囫圇話。馬小剛就在那里大眼瞪小眼，干等著下課。那堂課，馬小剛坐在那里很不是滋味兒，一會(huì)兒扭扭屁股，一會(huì)兒晃晃身子，只看見(jiàn)老師的嘴跟魚(yú)鳥(niǎo)河里的魚(yú)一樣，一張一合，就差吐泡泡了。

下課鈴一響，馬小剛就偷偷地溜出學(xué)校，跑回了家。也是湊巧，馬小剛他爹那天沒(méi)去上班，他壓根不敢相信，自己的兒子居然敢逃學(xué)。他操起一根竹條就抽在馬小剛的身上：滾回去上課。馬小剛疼得齜牙咧嘴，也不挪身，梗了梗脖子就不吱聲了。馬小剛他爹一看就惱了，拿著竹條劈頭蓋臉地抽了一頓，一邊抽還一邊罵：你個(gè)兔崽子，看我不打斷你的狗腿！

馬小剛被他爹用竹條一步一步地抽回了學(xué)校。馬小剛聽(tīng)到娘在罵，你個(gè)老不死的，朝孩子使勁兒算什么本事。馬小剛還聽(tīng)到路上有鄉(xiāng)親在說(shuō)，這個(gè)馬四發(fā)什么神經(jīng)，對(duì)自己的孩子咋這么狠心，好好的孩子還不得打傻嘍。

馬小剛被馬四用竹條抽回了學(xué)校，心卻早就飛出了教室。雖然馬小剛年紀(jì)不大，但他的心思卻挺重，誰(shuí)說(shuō)不是呢？自己的爹在鄉(xiāng)里的供銷(xiāo)社工作，在馬家莊人眼里，這可是肥差，月月都往家里領(lǐng)工資。人家都是在田里干上一整年，賣(mài)上一季糧食手頭才會(huì)充裕一點(diǎn)?？伤R四卻那么摳門(mén)，偏偏不肯拿這一塊錢(qián)的學(xué)雜費(fèi)，還讓自己在莊里和學(xué)校里都丟盡了臉。馬小剛的腦袋里忽然間冒出個(gè)想法，我是馬四的親生兒子嗎？這個(gè)念頭讓馬小剛打了個(gè)冷戰(zhàn)，緊接著就冒出了一身的冷汗。

真正讓馬小剛冒出一身冷汗的，還是在這天晚上，確切地說(shuō)是第二天的清晨。

馬小剛被馬四用小竹棍敲到了山頂上，馬小剛看到天邊的紅暈浸透了遠(yuǎn)處的山，那紅色的夕陽(yáng)張開(kāi)了血盆大口，馬小剛被馬四猛地推下山崖，耳邊的風(fēng)“呼呼”在響，倒灌進(jìn)嘴里，讓他幾乎窒息。馬小剛的眼前只剩下一片紅暈，是血的顏色。馬小剛想，飛吧，飛起來(lái)吧，讓自己的血把夕陽(yáng)染得更紅。馬小剛猛然間醒了過(guò)來(lái)，是一場(chǎng)噩夢(mèng)。

馬小剛迷迷瞪瞪地睜開(kāi)眼，耳邊真?zhèn)鱽?lái)了“呼呼”的風(fēng)聲，風(fēng)兒在窗外像撒起了野，把破爛的小窗摔得“乒乒乓乓”一個(gè)勁兒亂響。馬小剛抻了抻脖頸朝窗外看，月光灑在院子里，一片慘白，馬小剛只看了一眼就“娘啊”一聲暈了過(guò)去，兩腿間冒出了一股熱乎乎的液體，像打開(kāi)了的閥門(mén)一樣沖到了棉被上。

馬小剛醒來(lái)的時(shí)候，太陽(yáng)真的到了西山坡上，夕陽(yáng)的余光壓進(jìn)逼仄的房間，讓馬小剛感覺(jué)眼前是一片血紅。

醒過(guò)來(lái)的馬小剛莫名其妙地發(fā)起了高燒，嘴里胡言亂語(yǔ)說(shuō)不出一句正經(jīng)話。他目光呆滯地看著炕邊上坐著的奶奶，奶奶正在“吧嗒吧嗒”地掉眼淚：我的孫子哦，你這是沖撞了哪路神仙，中的哪門(mén)子邪哦。

馬小剛一下子掉進(jìn)了藥缸子里。剛開(kāi)始，奶奶把黃芩跟雞蛋煮了，讓他先吃雞蛋再喝湯。后來(lái)，奶奶又把生姜、蔥白和白蘿卜加紅糖煮了，也讓他喝掉。到最后，奶奶又找來(lái)些稀奇古怪的藥引子，煮出了一鍋又一鍋苦得讓他頭皮發(fā)麻的藥湯子。這些民間偏方讓馬小剛聞到就想吐，氣得馬四直罵娘：操，一看就是沒(méi)病裝病，真要是病了，再苦的藥，哪怕是砒霜也能喝得下。

聽(tīng)了這話，馬小剛的奶奶就操起了笤帚疙瘩，劈頭蓋臉地抽馬四：你個(gè)鱉羔子，俺孫子真有個(gè)三長(zhǎng)兩短，俺拼了老命也要跟你算賬！

馬小剛的娘馬大嫂坐不住了，她把莊子里的赤腳醫(yī)生請(qǐng)回了家，醫(yī)生撂下幾包退燒藥，讓他們抓緊去鄉(xiāng)醫(yī)院。

送什么醫(yī)院？讓蒼蠅蹬了一腳就窮哼唧。這是馬四的話。如果光馬四這么說(shuō)，馬大嫂也不會(huì)哭哭啼啼，關(guān)鍵是馬小剛的奶奶也不讓送醫(yī)院。老太太說(shuō)了，醫(yī)院里那些洋人傳來(lái)的針管子，扎進(jìn)孩子身上，就會(huì)吸走孫子的精髓，那寶貝孫子也變成洋鬼子了。

馬大嫂知道，作為兒媳自己在這個(gè)家中沒(méi)地位，但她也有自己的辦法，她坐在門(mén)檻上不吃不喝哭起來(lái)沒(méi)完。馬四被這不高不低的哭聲惹急了，摔爛一個(gè)碗就走出房門(mén)，頭也不回地騎上自行車(chē)走了。

馬四騎著家里最值錢(qián)的家當(dāng)去鄉(xiāng)里上班了。他一路上都在罵自己的婆娘，每一句都是他詞匯里最腌臜的，等到他頭頂冒出一縷青霧時(shí)，他止住了罵聲。馬四一撂腿下了車(chē)，把車(chē)子支好就站在路邊，拿出煙荷包，顫抖著手把煙絲倒在細(xì)長(zhǎng)的紙上。

馬四被煙嗆得冒出了眼淚，他翻著白眼瞅著面前的自行車(chē)。他愛(ài)惜地?fù)崦裥禄橹箵崦约号说纳眢w一樣，讓自己粗糙的手游走在車(chē)梁和車(chē)座之間。馬四一直把這輛二八大永久當(dāng)作新婚之夜的馬大嫂，不單單因?yàn)檫@車(chē)子是拿自己的退伍費(fèi)買(mǎi)來(lái)的，更因?yàn)槭沁@輛車(chē)子把馬大嫂馱回了馬家莊，成了他的女人?？涩F(xiàn)在，馬四決定把這輛心愛(ài)的二八大永久賣(mài)了，換錢(qián)給兒子治病。馬四有了這個(gè)想法心里就踏實(shí)了，誰(shuí)讓自己生了五個(gè)兒女，又?jǐn)偵狭艘粋€(gè)瞎眼的娘呢。

馬四的娘可不是惡婆婆，老太太雖然眼瞎了，但心里跟明鏡似的，她覺(jué)得是自己連累了這個(gè)家，所以，當(dāng)她聽(tīng)到馬大嫂的哭聲時(shí)，心都快碎了。事兒是明擺著的，越是這個(gè)時(shí)候，她越不能添亂，她要?jiǎng)駜合眿D吃飯，不吃飯哪兒行啊，人是鐵飯是鋼。馬大嫂不聽(tīng)婆婆的，說(shuō)破了天，她也不吃不喝，她得逼著婆婆同意把馬小剛送到鄉(xiāng)醫(yī)院。可婆婆有婆婆的想法，她托鄰居從別村請(qǐng)來(lái)了神婆，給孫子跳大神。

就在神婆舞舞扎扎的時(shí)候，馬四回來(lái)了。馬四從一把鈔票里抽出一張嶄新的一元錢(qián)，放在馬小剛的枕頭旁，他甕聲甕氣地說(shuō)，兔崽子，抓緊好起來(lái)，拿著錢(qián)去上學(xué)！

沒(méi)想到的是，神婆的呼喚也沒(méi)起作用，那一塊錢(qián)也沒(méi)什么效果，馬小剛依然是高燒不退，這讓馬四一家炸了鍋。誰(shuí)也想不到，馬小剛這一鬧騰，給一家子帶來(lái)了災(zāi)難，在別人眼里，這或許根本算不上啥事兒，但馬四就是邁不過(guò)這個(gè)坎兒。

馬四賣(mài)了自己的二八大永久，就在他最后一次騎著車(chē)子，興沖沖地回家送錢(qián)的時(shí)候，他還在為自己的決定感到自豪。真是人倒霉喝水也塞牙縫啊，第二天一大早，馬四把車(chē)子騎回鄉(xiāng)里，一轉(zhuǎn)身兒沒(méi)多大工夫，車(chē)子就丟了。馬四徹底傻眼了，收了人家的錢(qián)，車(chē)子卻拿不出來(lái)，馬四可丟不起這個(gè)人。

不就是剛花掉一塊錢(qián)嗎？馬四完全可以再湊上一塊錢(qián)，把錢(qián)還給別人。但馬四根本沒(méi)這么想，一來(lái)是他需要錢(qián)給馬小剛治病，二來(lái)他覺(jué)得自己必須講誠(chéng)信，老話不是說(shuō)了嘛，一言既出駟馬難追，更何況自己的名字又叫馬四。馬四決定找回自行車(chē)，不惜一切代價(jià)也要找回自行車(chē)。

馬四跟買(mǎi)主商量，請(qǐng)求寬容幾天再把自行車(chē)送去，因?yàn)轳R四想，鄉(xiāng)駐地巴掌大這么個(gè)地方，想藏住點(diǎn)東西比登天還難，再者說(shuō)，自行車(chē)不是別的，你總不能把它扔到角落里當(dāng)廢鐵吧？

馬四請(qǐng)了假，開(kāi)始在鄉(xiāng)駐地轉(zhuǎn)悠，他的腦子跟著眼珠子滴溜溜地轉(zhuǎn)。他在想，自己的這輛二八大永久是功臣，當(dāng)初剛買(mǎi)回家的時(shí)候，車(chē)屁股后邊跟著一群孩子，孩子們喊啊叫啊的，興奮地不得了，因?yàn)樗麄儚膩?lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這東西。豈止是孩子們沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就是見(jiàn)多識(shí)廣的大人也頂多是在電影上見(jiàn)過(guò)。嗯，如果沒(méi)有這輛二八大永久，那就馱不回現(xiàn)在的女人，馬四說(shuō)不定還在打著光棍;如果沒(méi)有這輛二八大永久，那就馱不回接生婆，女人說(shuō)不定早就難產(chǎn)死了，更別說(shuō)生養(yǎng)馬小剛這個(gè)小兔崽子了。

現(xiàn)在必須找回自行車(chē)。這事兒說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單，做起來(lái)可是有點(diǎn)難。馬四在鄉(xiāng)駐地轉(zhuǎn)了一上午，連個(gè)鬼影子都沒(méi)看到，這么說(shuō)很牽強(qiáng)，馬四看到了自己的影子，正午的陽(yáng)光把他的影子硬生生地摔到了地上，只有馬小剛身子那么長(zhǎng)的一塊，馬四猶豫再三還是踩著自己的影子走回了供銷(xiāo)社。

整整一個(gè)下午，馬四都打不起精神，本來(lái)吧，不管誰(shuí)進(jìn)到鄉(xiāng)供銷(xiāo)社那四間瓦房，都會(huì)瞪大了眼睛好大一陣子才能適應(yīng)，適應(yīng)里邊昏暗的光線，可馬四卻總覺(jué)得眼前明晃晃的，還有那么一個(gè)黑影一直在眼前晃悠。直到下班他才想起來(lái)，那黑影是自己的身影，跟兒子馬小剛一般長(zhǎng)的那么一個(gè)影子。

馬四覺(jué)得自己有些狼狽，他等供銷(xiāo)社主任走了以后才惡狠狠地摔上門(mén)，把油鹽醬醋和農(nóng)藥復(fù)合肥的混合氣味鎖進(jìn)了屋子里。馬四也只能用這種方式發(fā)泄不滿，他實(shí)在是不想讓別人知道，自己被一輛自行車(chē)折騰得心神不寧，可他又確實(shí)沒(méi)別的辦法，但凡有半點(diǎn)法子，他也不會(huì)朝公家的東西撒氣，畢竟當(dāng)兵的時(shí)候有過(guò)那么一段經(jīng)歷，他發(fā)過(guò)誓這輩子都不會(huì)動(dòng)共產(chǎn)黨的一分一厘。但馬四現(xiàn)在根本控制不住自己的情緒，因?yàn)槟禽v已經(jīng)賣(mài)給別人的二八大永久丟了，他曾經(jīng)想過(guò)是誰(shuí)著急辦事情騎走了自行車(chē)，可這都一整天了，難道真是被人偷走了？這個(gè)念頭一閃就被馬四認(rèn)準(zhǔn)了，肯定是哪個(gè)該死的家伙長(zhǎng)了三只手，日他祖宗，讓我逮著了，非敲碎他的龜腦殼，折斷他的狗爪子。馬四剛當(dāng)兵時(shí)的那些豪氣一下子沖到了腦門(mén)上，娘了個(gè)腚的三只手，千萬(wàn)別碰到我手上。

天色已經(jīng)暗了下來(lái)，馬四嘴里嘀咕著朝馬家莊的方向走去，剛走出沒(méi)幾步，馬四的眼睛就變綠了。不，真實(shí)的情況是，還沒(méi)等喘口氣的工夫，馬四的眼睛就變紅了，一片猩紅，因?yàn)轳R四看到了他的自行車(chē)，沒(méi)錯(cuò)，就是自己的那輛二八大永久。

你個(gè)鱉孫子，滾下來(lái)！馬四一把揪下了騎車(chē)的人。

大叔，這車(chē)我……

滾！別喊大叔，小小年紀(jì)就學(xué)會(huì)了三只手，走，跟我去派出所！馬四憤怒地扯過(guò)了對(duì)方的耳朵。

騎車(chē)的人的確是個(gè)孩子，他只是略微把身子向后縮了縮，就踉蹌著跟著馬四無(wú)可奈何地往前走。

大叔，你饒了我吧，我確實(shí)……

別廢話，你跟誰(shuí)學(xué)的？你爹娘教你偷？你爹娘都叫啥？你把他們叫過(guò)來(lái)，我一塊兒收拾！孩子的哭聲驚起了一路的狗叫。

說(shuō)不清為什么，馬四在去派出所的路上感覺(jué)心里很痛快，真正把孩子送到了派出所，馬四又有些后悔了，他看到了孩子可憐巴巴的眼神，還看到了孩子扭曲變形的臉，那臉上不僅是恐懼，好像還有那么一點(diǎn)委屈。

這天晚上，馬四輾轉(zhuǎn)難眠。天還沒(méi)亮，馬四就頂著月光澆在身上的寒氣，起身到院子里扛起了鐵锨，就在這個(gè)時(shí)候，他看見(jiàn)了兒子馬小剛，馬小剛趴在窗戶上，探出了小腦袋，呆頭呆腦地說(shuō)：爹，是你！

馬四黑著個(gè)臉沒(méi)言語(yǔ)，他把鐵锨又撂在了墻角，他趕出自行車(chē)，頭也沒(méi)回地就騎出了馬家莊。馬四一路上把自己的二八大永久蹬得飛快。我得馬上去派出所，一分一秒都不能耽誤。

馬四恨不得給自己的二八大永久插上翅膀，飛到派出所，讓那個(gè)偷車(chē)賊，不，是讓那個(gè)騎過(guò)自己車(chē)子的孩子回家，是人哪兒有不犯錯(cuò)的，哪兒能因?yàn)檫@么一丁點(diǎn)事兒，就壞了孩子一輩子的名聲，毀了孩子一輩子的前途。

馬四在派出所里沒(méi)有看到那個(gè)孩子，馬四看到的是自己的頂頭上司供銷(xiāo)社主任。

馬四記不清自己怎么回到了馬家莊，但馬小剛卻清清楚楚地記得，爹回到馬家莊的時(shí)候，天才剛亮，他套上自己的老棉襖，朝著瞎眼的奶奶咕噥了一句：娘，霜降了，二十四節(jié)氣今兒個(gè)是霜降，該進(jìn)山套兔子了。

打這天起，馬四開(kāi)始穿著那身老棉襖在馬家莊的山坡上奔跑，因?yàn)樗チ斯╀N(xiāo)社的工作，誰(shuí)讓他把鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子鄭偉給送進(jìn)了派出所呢？

但，就打這天起，馬小剛的病一下子就好了，因?yàn)樗K于知道，奔跑的老棉襖不是妖魔鬼怪，是自己的親爹馬四。

對(duì)，也就是打這天起，馬四一家子早早地套上了老棉襖，因?yàn)槟悄甑亩靵?lái)得有點(diǎn)早，有些猛，而且比以往任何一年都要冷。

二、秋蟲(chóng)祭

馬四被供銷(xiāo)社開(kāi)除之后，就回到了魚(yú)鳥(niǎo)河畔的馬家莊。很多人認(rèn)為，馬四做慣了售貨員，干不了田里的莊稼活兒。事實(shí)上，對(duì)馬四這種從土坷垃里打著滾兒長(zhǎng)大的人來(lái)說(shuō)，一天摸不著鋤頭鐵锨就跟丟了魂兒似的。就像馬四口袋里的煙荷包，過(guò)上半個(gè)時(shí)辰不拿出來(lái)，捏出點(diǎn)煙絲卷成煙卷叼在嘴上，他心里就會(huì)沒(méi)著沒(méi)落?，F(xiàn)在馬四煙不離嘴也解決不了任何問(wèn)題，對(duì)他來(lái)說(shuō)只有一個(gè)感覺(jué)最真實(shí)，嘴巴里邊苦，而且喉嚨里像是堵了痰，即便是咳嗽半天，憋得面紅耳赤也無(wú)濟(jì)于事。

對(duì)自己男人馬四的變化，馬大嫂心里有數(shù)，這事兒壓在馬大嫂的胸口，讓她呼吸困難。這不，馬四又一骨碌爬起來(lái)，騎在了她的身上，正在哺乳期的馬大嫂胸前溢出了溫潤(rùn)的奶水，馬四的腦袋拱了過(guò)去，嘴巴貪婪地吮吸著，馬大嫂的胸上、身上，乃至下腹，片刻就涂滿了乳膠一樣的口水。但這前奏總是短暫的，馬大嫂還沒(méi)顧得上把身體舒展開(kāi)來(lái)，馬四就沒(méi)頭沒(méi)腦地闖了進(jìn)去，疼得她齜牙咧嘴，忍不住喊出了聲兒，驚得隔壁瞎眼婆婆干咳了幾聲。

那些天，馬四總是在半夜里折騰，這讓馬大嫂胸悶的感覺(jué)與日俱增，雖然搞不清男人為什么拿自己的身體撒氣，但她畢竟是個(gè)明事理的農(nóng)村女人，她知道賢惠的婆娘不能說(shuō)話。

供銷(xiāo)社的主任到家里來(lái)的時(shí)候，馬大嫂也沒(méi)說(shuō)話，她把主任讓進(jìn)屋，忙活著燒開(kāi)水泡茶葉。

沒(méi)多會(huì)兒，供銷(xiāo)社主任就坐不住了，因?yàn)樗匆?jiàn)馬小剛咬著手指頭，流著口水，撲閃著大眼睛盯著他提來(lái)的網(wǎng)兜，那里邊還真不是什么金貴的東西，只有四斤桃酥、兩瓶蜜橘罐頭和兩斤蘋(píng)果。

供銷(xiāo)社主任摸了摸馬小剛的腦袋，問(wèn)：孩子，想吃桃酥、罐頭，還是蘋(píng)果？馬小剛怯怯地看了主任一眼，又直勾勾地瞅著網(wǎng)兜出神兒。

孩子，想吃什么？馬小剛把手從嘴里拿出來(lái)，指了指罐頭，又指了指蘋(píng)果，主任摸出一個(gè)蘋(píng)果塞到馬小剛的手里，馬小剛捧著大蘋(píng)果愣了愣，又雙手遞了回來(lái)。

孩子，吃吧，還多著呢。

馬小剛咽了咽口水，終究沒(méi)有抵住蘋(píng)果的誘惑，他捧著蘋(píng)果狠狠地咬了一口，香甜的汁水流出了嘴角。馬小剛伸出舌頭舔了舔，又把蘋(píng)果裝進(jìn)了兜里。

孩子，吃啊。

不，留給我奶吃。供銷(xiāo)社主任這才知道，馬小剛是要把吃了一口的蘋(píng)果留給瞎眼的奶奶。

供銷(xiāo)社主任掂了掂網(wǎng)兜，說(shuō)：孩子真懂事，這還多著呢，都給你奶。

馬小剛終于從兜里掏出了蘋(píng)果，小口小口地品嘗著，一邊吃還一邊怯生生地沖著供銷(xiāo)社主任笑。

供銷(xiāo)社主任心里有些酸，但又有些甜，他還從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么可愛(ài)的孩子用感激的眼神看著他。他愛(ài)憐地把瘦小的馬小剛抱起來(lái)，放在自己的腿上，捏了捏馬小剛的鼻子，問(wèn)：孩子，好吃嗎？

馬小剛點(diǎn)點(diǎn)頭。

供銷(xiāo)社主任又說(shuō)，喊爸爸，喊爸爸我把這些東西全給你。

馬小剛嘴里嚼著蘋(píng)果，含含糊糊地剛喊了聲“爸爸”，就聽(tīng)見(jiàn)屋外炸雷般的聲音響了起來(lái)：看我不打斷你的狗腿！

馬小剛被馬四扯著耳朵拽到了地上，手里的蘋(píng)果也被馬四奪了去，帶著明亮的弧線飛了出去，在地上蹦蹦跳跳打了好幾個(gè)滾兒才停了下來(lái)。

那天晚上，供銷(xiāo)社主任在馬四家里喝醉了，他瞪著一雙醉眼，用手里的筷子沖馬四比畫(huà)：馬四，我得給你撂個(gè)話兒，打明兒起，你不準(zhǔn)再打我侄子，你再對(duì)孩子吹胡子瞪眼，我就把孩子抱走，給我當(dāng)兒子去。

馬四掛長(zhǎng)了臉，甕聲甕氣地說(shuō)：你別拿著筷子亂指劃……

供銷(xiāo)社主任又把擱在桌子上的筷子拾了起來(lái)，幾乎點(diǎn)到了馬四的鼻尖上：就是說(shuō)你，你再對(duì)孩子不客氣，我抱回去當(dāng)兒子養(yǎng)。

滾，你給老子滾！馬四從炕上蹦到了地上。

領(lǐng)導(dǎo)啊，他喝多了，你可別往心里去……

滾一邊去，女人家嘰歪什么？想打圓場(chǎng)的馬大嫂被馬四推了個(gè)趔趄。供銷(xiāo)社主任擺了擺手，搖搖晃晃地走了。

馬四這天晚上還真沒(méi)喝多，他望著月光下供銷(xiāo)社主任遠(yuǎn)去的背影，猛烈地咳嗽了一陣子，像想起了什么似的，狠狠地朝地上吐了口濃痰，他吧嗒吧嗒嘴，感覺(jué)嘴里的苦味淡了許多，他這才明白，心里這口痰終于吐出去了，嘴里的苦也跟著心里的苦一塊兒淡了下去。

那天晚上，馬小剛搞清楚了一個(gè)事兒，那就是不能隨便沖著別的男人喊爸爸，對(duì)，是瞎眼的奶奶告訴他的：孫子哎，往后可不能喊別人爸爸，爸爸就是爹，你只有一個(gè)爹，你再胡亂喊，小心你爹打斷你的狗腿。

馬小剛很聽(tīng)話，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，畏懼地朝瞎眼奶奶懷里拱了拱，他在心里重復(fù)奶奶的話——爸爸就是爹，爹只有一個(gè)，再亂喊爹會(huì)打斷自己的狗腿?？蓻](méi)等馬小剛再犯類(lèi)似錯(cuò)誤，就讓他爹馬四結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了一頓。

馬小剛對(duì)這頓揍刻骨銘心，但長(zhǎng)大以后，他經(jīng)常想，這頓揍完全是自找的，不管挨得值不值，都不能怨馬四。

馬小剛對(duì)供銷(xiāo)社主任帶來(lái)的蜜橘罐頭產(chǎn)生了濃厚興趣，那瓶子里裝著的，月牙形、黃澄澄的東西他只吃過(guò)一次，是爹的戰(zhàn)友來(lái)做客的時(shí)候帶的，只那么一小瓣，涼沁沁、酸滋滋、甜兮兮的，就讓他再也無(wú)法忘記。馬小剛當(dāng)然不會(huì)忘記那種妙不可言的感覺(jué)，不過(guò)，那種感覺(jué)在這會(huì)兒已經(jīng)完全變味了，變成了一種無(wú)法抗拒的誘惑。馬小剛哼哼唧唧地對(duì)瞎眼奶奶說(shuō)：奶，吃罐頭。

孫子，天亮了再吃。有了瞎眼奶奶這句話，馬小剛躺在炕上怎么也合不上眼了，他盼著天亮，天亮就能吃罐頭了，可是什么時(shí)候才能天亮呢？馬小剛把眼睛瞪得圓圓的，等待著天亮。

馬小剛支棱起兩只耳朵，留意起所有的聲響，可除了馬四此起彼伏的鼾聲，他聽(tīng)不到別的任何聲音。馬小剛有點(diǎn)魔怔了。深秋時(shí)節(jié)夜幕籠罩下的馬家莊，有天籟般的鳥(niǎo)啁蟲(chóng)鳴，蛐蛐兒在茂密的草叢里歡叫著，覓食的野雞撲騰著翅膀在田地里撒歡兒，更有幾聲狗叫穿過(guò)廣袤的原野，可馬小剛現(xiàn)在只能聽(tīng)到他爹的呼嚕聲。

馬小剛在心里想，爹咋還不到山里逮兔子呢？只要爹一出門(mén)，那天就該亮了。馬小剛他嘆了口氣，又想，爹這會(huì)兒睡得咋跟死豬一樣呢？馬小剛被自己的這個(gè)想法嚇了一跳，他知道這句話是娘平日里罵人的話，他心虛地坐了起來(lái)，摸了摸自己的腦袋，捏了捏自己的耳朵，確認(rèn)自己的想法不會(huì)被爹發(fā)現(xiàn)以后，才安心地又躺在了炕上。

馬小剛終于聽(tīng)到了蛐蛐兒的叫聲，那時(shí)斷時(shí)續(xù)、時(shí)長(zhǎng)時(shí)短、時(shí)高時(shí)低的音頻把他的心思引到了窗外，也把他的身影引到了窗外。馬小剛找出手電筒，蹲在草叢邊上，開(kāi)始尋找這些會(huì)鳴叫的蟲(chóng)子。馬小剛不但發(fā)現(xiàn)了蛐蛐兒的藏身之地，他還發(fā)現(xiàn)個(gè)頭大的蛐蛐兒比個(gè)頭小的蛐蛐兒叫得慢，馬小剛興奮地手舞足蹈，他得意地笑了起來(lái)，他決定逮幾只蛐蛐兒，跟小伙伴們分享自己的新發(fā)現(xiàn)。馬小剛把兩只不大的小手?jǐn)n在一起，捕捉這些黑色的蟲(chóng)兒，終于抓到了一只。該把他們放哪兒呢？馬小剛被這個(gè)問(wèn)題難住了，他開(kāi)始進(jìn)屋尋找盛蛐蛐兒的家什兒。

馬小剛的手電筒一下子照到了馬四的杯子上，他把手里的蛐蛐兒放進(jìn)了杯子里。馬小剛專心致志地抓起了蛐蛐兒，沒(méi)多大工夫，杯子底兒就聚滿了黑壓壓的蟲(chóng)兒。馬小剛打量著自己的成果，他猛然想起這個(gè)杯子就是吃完罐頭留下的瓶子，馬小剛的肚子“咕?！币宦暯辛似饋?lái)，而且跟草叢里的蛐蛐兒一樣叫個(gè)不停。馬小剛在蛐蛐兒的叫聲中又想起了那兩瓶蜜橘罐頭，他猛地一拍腦門(mén)咧嘴笑了，他忽然想起一件事兒，公雞打鳴就是天亮了，對(duì)，天亮我就可以吃罐頭了。

咯咯咯咯噠，北京來(lái)電話，叫我去當(dāng)兵，我還沒(méi)長(zhǎng)大——馬小剛唱完童謠，就學(xué)著“咯咯咯咯噠”地叫了起來(lái)，只學(xué)了一遍，馬小剛又撅起了小嘴“呴——呴——呴——”地叫了起來(lái)。

孫子，大半夜不睡覺(jué)干什么?。肯寡鄣哪棠虖拇皯衾锾匠隽四X袋。

奶，雞叫天就亮了，天亮我就能吃罐頭了。馬小剛側(cè)了側(cè)臉又“呴——呴——呴——”地叫了起來(lái)。

小祖宗哎，快閉嘴，把你爹吵醒了，還不打斷你的狗腿？瞎眼奶奶的這句話十分管用，好像一下子勾起了馬小剛的一種欲望，他不但沒(méi)閉嘴，反倒真的跟小公雞一樣梗起了脖子。馬小剛覺(jué)得自己的聲音跟公雞的啼叫像極了，他有些興奮又有些歡快地叫了起來(lái)。

馬四終于被吵醒了，他一把扯起馬小剛的耳朵，把嘴里殘留的酒氣怒氣噴到了兒子的臉上：你個(gè)小兔崽子，深更半夜不睡覺(jué)，作死啊。

我要吃罐頭，奶說(shuō)了，天亮了讓我吃罐頭。

吃，我讓你吃！馬四一巴掌扇到了馬小剛的臉上。

馬小剛跟中了邪一樣，咽了口唾沫，倔強(qiáng)地說(shuō)：我就是要吃罐頭，奶說(shuō)了，天亮了就讓我吃罐頭。

馬小剛的話惹惱了馬四，他瘋了一樣劈頭蓋臉地把馬小剛揍了一通，就坐在了門(mén)檻上。他在娘和女人的責(zé)罵聲中點(diǎn)上了煙卷，打罵沒(méi)有嚇著馬小剛，劇烈的咳嗽卻嚇著了馬小剛。馬小剛在一明一滅的煙火里隱約看到，爹的眼里閃爍著晶瑩。

第二天晌午，馬小剛發(fā)現(xiàn)，瓶子里的蛐蛐兒居然都折了腿，死了一大半。馬小剛對(duì)著瓶子“嗚嗚”地哭了起來(lái)，哭聲把馬四的女人馬大嫂嚇了一跳，她一把攬過(guò)馬小剛，捂住了兒子的嘴。馬大嫂雖然捂住了馬小剛的嘴，但兒子的抽泣聲還是從指頭縫里傳了出來(lái)，馬大嫂驚恐地看著男人，生怕兒子再惹惱了馬四。但馬大嫂沒(méi)想到的是，馬四沒(méi)發(fā)火兒卻笑了，笑得莫名其妙。

馬四悶著頭吃完晌飯，才開(kāi)了腔：小兔崽子，打今兒起，你放了學(xué)就去逮秋蟲(chóng)。

秋蟲(chóng)是什么？馬小剛糊涂了。

秋蟲(chóng)就是蛐蛐兒。

唔。馬小剛含含糊糊地答應(yīng)了。

唔什么唔？到底行不行？馬四猛然間發(fā)現(xiàn)馬小剛總是喜歡在回答別人時(shí)用“唔”來(lái)表達(dá)。

唔。對(duì)馬小剛的回答，馬四沒(méi)發(fā)火兒，他反倒哼起了在山東當(dāng)兵時(shí)學(xué)的呂劇——馬大寶喝醉了酒，忙把家來(lái)還，只覺(jué)得天也轉(zhuǎn)來(lái)那個(gè)地也轉(zhuǎn)……

馬大嫂清楚，男人只要哼這段戲，肯定是碰到了開(kāi)心事兒，但她搞不明白，家里都快揭不開(kāi)鍋了，還能在這窮開(kāi)心？

也就是兩三天的光景吧，馬大嫂發(fā)現(xiàn)馬四真該樂(lè)呵，可不是嘛，誰(shuí)能想到拿蛐蛐兒去換錢(qián)？但自己的男人馬四想到了，而且他不但把兒子抓來(lái)的蛐蛐兒拿到城里賣(mài)了，還自己動(dòng)手編了一堆裝蛐蛐兒的小籠子。你別說(shuō)，五大三粗的這么個(gè)老爺們，干起這細(xì)致活兒還真叫人佩服。

這看著不起眼的小蟲(chóng)子能換來(lái)錢(qián)，馬大嫂自然不會(huì)忘了自己的兒子，她專門(mén)到鄉(xiāng)里食品站買(mǎi)了一斤肉，專門(mén)犒勞馬小剛。當(dāng)然，這樣的事兒，馬大嫂一個(gè)人做不了主，她得經(jīng)過(guò)男人的同意，男人同意了，附加了一個(gè)條件，買(mǎi)五花肉。這不廢話嗎？必須是五花肉啊，五花肉還能煉油，瘦肉多不值得。

飯桌上的葷腥讓馬小剛知道了事實(shí)真相，他沒(méi)想到爹會(huì)把他抓來(lái)的蛐蛐兒賣(mài)了，而且是供人家斗來(lái)斗去地取樂(lè)。馬小剛想起罐頭瓶子里那些斷腿的蛐蛐兒，就“啪”地一聲摔下了筷子，從炕上蹦到了地上，拿起先前逮來(lái)的蛐蛐兒，頭也沒(méi)回地跑了出去。

馬小剛一口氣跑到了魚(yú)鳥(niǎo)河的河壩上，他把這些被他爹叫作“秋蟲(chóng)”的小生命撒在了面前的黃土上，他看著這些黑色的蟲(chóng)子撲棱著翅膀，蹦蹦跶跶地全都散了開(kāi)去，才把死去的那些蛐蛐兒全都埋了起來(lái)。馬小剛靜靜地坐在小小的土包前，他坐了半晌，也想了半晌。當(dāng)娘的呼喚聲拉直了莊里的炊煙時(shí)，馬小剛終于站了起來(lái)，他折了一段樹(shù)枝，在土包前的黃土地上歪歪扭扭地寫(xiě)了四個(gè)大字：“秋蟲(chóng)之墓”。

夕陽(yáng)終于耷拉下了眼皮子，黑暗不聲不響地吞噬了馬家莊，誰(shuí)都沒(méi)在意什么時(shí)候馬小剛小小的身影已經(jīng)從河壩上消失了。

三、東北方

那一年馬小剛只有十歲，他帶著對(duì)馬四的恨離開(kāi)了馬家莊。馬小剛不是一個(gè)調(diào)皮的孩子，這一點(diǎn)在馬家莊顯得特別另類(lèi)，可他搞不明白為什么自己偏偏不受爹的待見(jiàn)。其實(shí)，馬小剛在那個(gè)年齡里根本不懂什么是恨，他的想法很樸素，他懷疑自己不是馬四的親生兒子，這跟娘對(duì)爹的恨完全不是一碼事兒。馬大嫂對(duì)自己的男人，除了愛(ài)惜就是失望，不，說(shuō)到底應(yīng)該是絕望。一個(gè)男人家咋就那么沒(méi)出息？在外邊工作受了氣，回家拿孩子撒氣，也多虧其他幾個(gè)孩子都上了中學(xué)，如果都在身邊圍著，恐怕得挨個(gè)地收拾一遍。馬大嫂能不恨嗎？有工作的時(shí)候這樣，丟了工作更是變本加厲，有本事去找供銷(xiāo)社主任理論啊，又不是孩子惹的事兒?，F(xiàn)在倒好，讓孩子滾蛋，孩子真不見(jiàn)影兒了，看你還能跟誰(shuí)耀武揚(yáng)威？

馬四當(dāng)然不會(huì)去找供銷(xiāo)社主任，如果能的話他早都去了，他一心一意地扮演著老實(shí)人的角色，用馬家莊人的話說(shuō)，他是那種摔到墻上也不響的尿泥。這是地地道道的貶義詞，大家伙心里亮堂著呢，馬四白當(dāng)了那么多年的兵，從頭到尾就是個(gè)誰(shuí)都敢捏上一把的軟柿子?？蛇@個(gè)軟柿子卻養(yǎng)了個(gè)不聽(tīng)話的兒子，屁大點(diǎn)兒孩子居然說(shuō)跑就跑了。所以，當(dāng)街坊鄰居幫馬大嫂找兒子的時(shí)候，僅有的一點(diǎn)兒同情都被不屑代替了。大家伙兒都說(shuō)，馬四這輩子是沒(méi)指望了，可惜嘍，弄個(gè)兒子也丟人現(xiàn)眼，平常日子病歪歪的不說(shuō)，當(dāng)?shù)拇騼上铝R幾句就跑沒(méi)影兒了。很顯然，這些莊稼人不會(huì)可憐馬四一家子，可憐之人必有可恨之處的道理他們也懂。

馬家莊的鄉(xiāng)親們?cè)诒车睾蟪靶︸R四一家的時(shí)候，馬小剛已經(jīng)走出了很遠(yuǎn)。

馬小剛的出走是漫無(wú)目的的，他從河壩出發(fā)，順著魚(yú)鳥(niǎo)河走走停停，他的行走是緩慢的，跟河里的流水一樣，從容不迫而且悄無(wú)聲息。有好一陣子馬小剛的腦子里一片空白，就像那被陽(yáng)光漂白了的河床，是啊，太陽(yáng)怎么還不出來(lái)呢？馬小剛歪著小腦袋，搖搖晃晃地向太陽(yáng)升起的東方走去。

天蒙蒙亮的時(shí)候，馬小剛的步履開(kāi)始蹣跚了，他沒(méi)覺(jué)得累，只是覺(jué)得肚子里咕咕在叫，馬小剛朝田野里四處張望，他影影綽綽地看到洼地上一片白霜，他猛地打了個(gè)寒戰(zhàn)，身上也跟著起了雞皮疙瘩。深秋的清晨讓馬小剛恢復(fù)了意識(shí)，他開(kāi)始思考如何繼續(xù)走下去，讓自己走得更遠(yuǎn)。馬小剛的想法很簡(jiǎn)單，無(wú)論如何都要離開(kāi)馬家莊，而且是越遠(yuǎn)越好。不過(guò)，馬小剛并不傻，他知道要實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，現(xiàn)在必須解決的問(wèn)題是填飽肚子，如果是半個(gè)月前，這根本不是事兒，田地里有大片的莊稼，可現(xiàn)在田野里已經(jīng)是光禿禿的一片。那就去討飯，有了這個(gè)想法，馬小剛的心里涌出一陣暖意，他似乎看到了熱騰騰的飯菜。但這個(gè)念頭也只是閃了一下，因?yàn)轳R小剛忽然覺(jué)得這個(gè)決定不太光彩，討飯多丟人啊，讓別人知道了，一輩子都會(huì)抬不起頭。為了這份跟自己年紀(jì)不相符的尊嚴(yán)，馬小剛第一次面對(duì)兩難的抉擇。

原本已經(jīng)透出一絲光亮的天邊也暗了下去，夜一下子變得漫長(zhǎng)了，馬小剛終于停下了步子，但他決不會(huì)回馬家莊，因?yàn)轳R四會(huì)打斷他的狗腿。是的，馬四這會(huì)兒正在家里吹胡子瞪眼，他瞪著猩紅的雙眼對(duì)自己的女人咆哮，因?yàn)轳R大嫂正在扯著嗓門(mén)嚎叫。兒子走后，馬大嫂原本是一個(gè)人在院子里低聲哭泣的，但看熱鬧的村民們似乎激起了她的欲望，她開(kāi)始模仿馬家莊女人們的方式，用號(hào)啕大哭發(fā)泄自己的不滿，這種發(fā)泄是夸張的，以至于沒(méi)有一滴淚水。也正是這種發(fā)泄讓馬四惱怒了，他脫下自己的鞋子，一下狠似一下地抽打在馬大嫂身上。圍觀的人群唏噓不已，這讓馬四變成了一條瘋狗，他一邊抽打一邊謾罵，恨不得用鞋底子抽死這個(gè)給自己生了五個(gè)兒女的女人。只有一個(gè)人不會(huì)看他們的笑話，那就是馬小剛的奶奶，那個(gè)瞎了眼的老太太。

老太太心里跟明鏡一樣，她沒(méi)有加入這場(chǎng)亂糟糟的鬧劇，只是坐在門(mén)檻上一個(gè)勁兒地念叨：傷天理呦，小心遭雷劈哦。沒(méi)人知道這個(gè)瞎眼老人在罵誰(shuí)，其實(shí)罵誰(shuí)根本不重要，馬家莊的人需要的是這種場(chǎng)面，讓他們心生快感的一種狀態(tài)。是的，不管誰(shuí)家發(fā)生點(diǎn)兒事兒，哪怕只是雞毛蒜皮的小事兒，他們都巴不得鬧個(gè)雞飛狗跳，更何況碰上了馬四打女人這樣的事兒。對(duì)，他們誰(shuí)都沒(méi)有想到馬四會(huì)打自己的女人，他們更沒(méi)想到，馬大嫂能夠默默地忍受著男人的抽打。馬四打孩子在馬家莊是出了名的，可打女人真的是開(kāi)天辟地頭一次。不說(shuō)別的，就憑馬大嫂結(jié)實(shí)的身板，莊子里任何一個(gè)男人恐怕都會(huì)跟馬四一樣，不會(huì)靠武力解決問(wèn)題，這像是給圍觀的男人們打了興奮劑。但比男人們更加亢奮的是莊子里的女人們，她們死都不會(huì)相信馬四會(huì)對(duì)自己的女人動(dòng)手，莊子里的女人誰(shuí)不嫉妒馬大嫂？那可真是被馬四捧在手里怕摔了含在嘴里怕化了的主兒，可現(xiàn)在馬四的的確確打了自己的女人，可笑的是，完全有反抗能力的馬大嫂偏偏沒(méi)有還手。

馬四終于累了，他把鞋子扔到地上，騰出手來(lái)掏出了煙荷包，馬大嫂才安靜下來(lái)。馬大嫂抹了把臉，把散開(kāi)了的頭發(fā)攏在一起，徑直走到鍋臺(tái)前做起了早飯。那些等待精彩的人們帶著一絲遺憾散去了，在他們的眼里，馬大嫂的表現(xiàn)十分別扭，乏味極了。

馬四家的煙囪冒出第一縷炊煙的時(shí)候，馬小剛也看到了炊煙。在馬小剛看到炊煙的那一剎那，他縮緊了鼻翼，似乎聞到了飯菜的香味。馬小剛有些恍惚地朝炊煙升起的地方走去，他想自己應(yīng)該去找一戶人家，跟他們要點(diǎn)什么吃食兒，這應(yīng)該算不上是討飯，沒(méi)有力氣怎么能走得更遠(yuǎn)呢？

馬小剛加快了步子離開(kāi)了魚(yú)鳥(niǎo)河的河壩，他恨不得一步邁過(guò)別人的門(mén)檻，告訴人家自己肚子餓了，想到這兒的時(shí)候，馬小剛的肚子配合著發(fā)出了一連串的聲響，這一連串的聲音又讓馬小剛猶豫了。他們一定會(huì)問(wèn)我打哪兒來(lái)，他們?nèi)绻牢沂菑鸟R家莊來(lái)，會(huì)告訴爹和娘嗎？如果告訴了他們，我一定會(huì)被逮回去，說(shuō)不定真會(huì)被打斷了狗腿。這把馬小剛嚇了一跳，他徹底打消了剛剛冒出的念頭。馬小剛開(kāi)始在田野間的小路上行走，他回避跟所有人見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，生怕別人發(fā)現(xiàn)了自己的秘密。

早飯端到飯桌上的時(shí)候，只有馬四一個(gè)人盤(pán)腿坐在了炕頭上，馬大嫂摔打著鍋碗瓢盆，宣泄著自己的不滿。這些刺耳的聲音像針一樣扎進(jìn)了馬四的耳膜，他一摔筷子蹦到了地上：熊娘們，摔摔打打作死啊。

我看你是想讓我死啊，你打跑了孫子，又打自己的娘們，真能啊，嫌我瞎眼老太太礙事，是不是？我成全你。這句話一下子讓馬四定在了那里，愣了半天沒(méi)說(shuō)話。還是馬大嫂上前攙住了老太太，老太太哆嗦著雙手推開(kāi)了兒媳婦：都別管我，你們眼里如果還有我，就把我孫子找回來(lái)！

婆婆的態(tài)度一明確，馬大嫂心里就有準(zhǔn)了，跟馬四慪什么氣，先把孩子找回來(lái)才是正事兒。

馬小剛總算是找到了吃的東西，他發(fā)現(xiàn)了一片菜地，馬小剛飛一樣跑到菜地里，拔下一棵蘿卜，連泥也沒(méi)顧得擦就塞進(jìn)了嘴里。脆生生的蘿卜在馬小剛的嘴里“咯吱咯吱”的響，馬小剛一下子想起了瞎眼奶奶教的兒歌：小兔子乖乖，把門(mén)開(kāi)開(kāi)，快點(diǎn)兒開(kāi)開(kāi)，我要進(jìn)來(lái)。不開(kāi)不開(kāi)，我不開(kāi)……可是我不是兔子，我不乖，爹都不要我了。馬小剛終于把憋了一整夜的淚水流了出來(lái)，他和著淚水啃完了蘿卜，才想起這不是自家的菜園。馬小剛又想起娘的話，小時(shí)候偷針偷線，長(zhǎng)大了偷金偷銀。我現(xiàn)在成小偷了，我是壞蛋了。馬小剛被風(fēng)干的臉上又掛滿了淚水。

這一天注定是馬家莊最忙活的一天，馬大嫂挨家挨戶發(fā)動(dòng)街坊鄰居。別說(shuō)，頭天晚上還唯恐天下不亂的鄉(xiāng)親們?nèi)汲霭l(fā)了，他們朝著不同的方向，去尋找走失的馬小剛。

這孩子能去哪兒呢？馬家莊的人七嘴八舌地分析了種種可能，有的覺(jué)得孩子應(yīng)該是去哪個(gè)親戚家了，還有的說(shuō)是去找在城里上學(xué)的哥哥姐姐了?？伤腥硕紦淞藗€(gè)空，馬小剛好像一夜之間在這個(gè)世上消失了。

鄉(xiāng)親們少不了安慰馬四一家，這點(diǎn)兒也別覺(jué)得奇怪，他們只是喜歡看個(gè)熱鬧，平靜而又無(wú)奇的生活太需要出點(diǎn)啥動(dòng)靜了，但真攤上了事兒，他們又于心不忍。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們莊里人可是老少齊動(dòng)員，推著小車(chē)支援前線的啊。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，他們能夠這么迅速地行動(dòng)起來(lái)，還是仰仗著馬大嫂，這個(gè)樸實(shí)而又美麗的女人，在馬家莊是有口皆碑的?？神R四和馬大嫂兩口子咋就生養(yǎng)了那么瘦弱的兒子呢？大腦袋架在細(xì)細(xì)的脖頸上，跟個(gè)蘿卜頭沒(méi)什么區(qū)別。還是有好事兒的婆娘在被窩里嘀咕：這孩子是馬四親生的嗎？咋打起孩子來(lái)手底下沒(méi)個(gè)輕重呢？

放屁，扯你娘的蛋！說(shuō)來(lái)也怪，這些婆娘的話幾乎都被自己男人用這句話堵了回去，不是他們?cè)~匯匱乏，而是這話在馬家莊比現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)還有市場(chǎng)。

這天晚上，馬小剛的奶奶吩咐馬四，讓把前街王半仙請(qǐng)來(lái)。王半仙算了一卦，說(shuō)孩子走不遠(yuǎn)，就在東北方向，不出半個(gè)月，肯定有人給你們送回來(lái)。

馬小剛也不是漫無(wú)目的，累的時(shí)候，他會(huì)唱歌給自己打氣鼓勁，唱的是我愛(ài)北京天安門(mén)。馬小剛想起來(lái)了，他爹馬四說(shuō)過(guò)，北京就在東北方向。

此時(shí)的馬家莊沒(méi)人再去拿馬四一家的遭遇嚼舌頭，他們更多的是同情，他們要做的就是幫這家人找到孩子。馬小剛偏偏跟他們捉起了迷藏。

馬小剛想不到自己的出走會(huì)驚動(dòng)那么多人，雖然他想到走大路可能會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，但他還是走了一次大路，因?yàn)樗诓藞@里被人發(fā)現(xiàn)了，他被人家?guī)Щ亓思依铩?/p>

馬小剛驚恐地看著把自己帶回家的這個(gè)大男孩，什么話也不說(shuō)。那個(gè)叫鄭偉的男孩把他當(dāng)成了啞巴。

馬小剛曾經(jīng)想過(guò)離開(kāi)鄭偉的家，但他必須承認(rèn)這家人對(duì)自己太好了，還有，馬小剛發(fā)現(xiàn)這個(gè)家里有很多很多的書(shū)，這些都可以讓他暫時(shí)放棄要離開(kāi)的想法。

但這只是馬小剛一廂情愿的想法。鄭偉的父親回家了，他顯然對(duì)這個(gè)不速之客毫無(wú)心理準(zhǔn)備，等他了解到情況以后，發(fā)了一通火兒，讓把他送到民政局。

那天晚上，馬小剛滿腦子想的都是如何離開(kāi)這里，但鄭偉偏偏拉著他聊個(gè)沒(méi)完。初冬的夜晚顯得特別漫長(zhǎng)，早飯的時(shí)候，馬小剛終于找到了機(jī)會(huì)，但他一出門(mén)就碰見(jiàn)了一個(gè)熟悉的面孔，是供銷(xiāo)社的孫主任，爹的老領(lǐng)導(dǎo)。

孫主任看到馬小剛顯得特別興奮，他把馬小剛領(lǐng)回了家里，

孫主任拿出一大堆好吃的東西，讓馬小剛喊爸爸。是的，孫主任兩口子沒(méi)孩子。可馬小剛死活不開(kāi)口，不但不開(kāi)口喊爸爸，而且滴水不沾。他心想肯定要被送回馬家莊，我不吃不喝看你能把我怎么辦。

馬小剛被找到的口信當(dāng)天就被捎到了馬家莊，馬四在炕上聽(tīng)到這個(gè)消息的時(shí)候，朝馬大嫂擺了擺手，說(shuō)：讓那個(gè)小兔崽子在老孫那兒吧，他們兩口子稀罕。

放屁，扯你娘的蛋！馬大嫂終于用馬家莊最慣用的這句話發(fā)泄了自己的不滿。

盡管馬小剛心里一千一萬(wàn)個(gè)不情愿，但他還是被馬大嫂領(lǐng)回了家，當(dāng)他回到自家院子的時(shí)候，他看到了很多人的笑臉，有瞎眼奶奶的，有王半仙的，也有很多鄉(xiāng)親的。

馬小剛回到家的這天傍晚，馬大嫂在家里張羅了一桌子酒席，供銷(xiāo)社的孫主任兩口子來(lái)了，鄭偉娘倆來(lái)了，但莊里的人除了王半仙誰(shuí)都不肯來(lái)。

馬小剛還記得，這天晚上，他爹馬四讓他挨個(gè)給客人敬酒，不知怎么的，馬四那天沒(méi)喝上幾盅酒就醉了，他扒拉著自己的赤腳板子說(shuō)：老孫，我馬四再動(dòng)這小兔崽子一指頭，你就打斷我的狗腿。

聽(tīng)到這話，一屋子的人都笑了，鄭偉的母親笑出了眼淚，她摸了摸馬小剛的腦袋，說(shuō)：大男人說(shuō)話要算數(shù)，要再打孩子，就讓孫主任兩口子領(lǐng)回去，給他們當(dāng)兒子。

不行，不行，我日弄出的孩子怎么能給別人當(dāng)兒子。不打了，以后再也不打兔崽子了，君子一言駟馬難追，別忘了，老子就叫馬四……

馬家莊的人這天晚上睡得很早，而且都睡得很踏實(shí)。只有一個(gè)人例外，那就是王半仙。

王半仙剔完了牙，打著酒嗝對(duì)自己的婆娘說(shuō)：怎么樣，我這卦算得準(zhǔn)吧？我說(shuō)了，馬四家那小兔崽子走不遠(yuǎn)，就在東北方向，不出半個(gè)月就有人給送回來(lái)。

真是胡咧咧，那孩子是馬大嫂自己領(lǐng)回來(lái)的。

放屁，扯你娘的蛋！他就是人家送回來(lái)的……這話剛說(shuō)了一半，王半仙就打了一連串酒嗝，翻過(guò)身去打起了呼嚕。

夜色再次籠罩了馬家莊，馬小剛依偎在奶奶的懷里沉沉地睡去了，瞎眼奶奶拍打著馬小剛的身子，嘴里哼著：小兔子乖乖，把門(mén)開(kāi)開(kāi)，快點(diǎn)開(kāi)開(kāi)，我要回來(lái)……

四、木魚(yú)聲聲

自打馬小剛離家出走以后，馬四對(duì)五個(gè)兒女的態(tài)度來(lái)了個(gè)一百八十度的大轉(zhuǎn)彎。誰(shuí)不盼著自己的兒女有出息？更何況像馬四這樣在外邊當(dāng)過(guò)兵的。不說(shuō)別的，就說(shuō)他給幾個(gè)孩子起的名字吧，馬小文、馬小強(qiáng)、馬小惠、馬小剛、馬小麗，哪一個(gè)都有他美好的愿望。

話是這么說(shuō)的，那是意識(shí)層面的東西，說(shuō)白了，馬四有些理想主義。為什么呢？道理很簡(jiǎn)單，馬四現(xiàn)在是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，縱使他把汗珠子摔八瓣也掙不回幾個(gè)兒女的學(xué)雜費(fèi)。可馬四這個(gè)人有些認(rèn)死理，管他多苦多難，哪怕是砸鍋賣(mài)鐵也要供孩子們念書(shū)。

砸鍋賣(mài)鐵當(dāng)然用不著，馬四有得是力氣。他春天夏天去山里采藥材，秋天冬天到山里逮野味，零零碎碎換來(lái)的錢(qián)，加上家里養(yǎng)的豬啊羊啊什么的，倒也將就著把幾個(gè)孩子送進(jìn)了學(xué)校。苦是苦了點(diǎn)兒，但馬四過(guò)得挺樂(lè)呵，因?yàn)楹⒆觽冞€算爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)成績(jī)都在前幾名。

其實(shí)馬四也不至于這么辛苦，他的老領(lǐng)導(dǎo)供銷(xiāo)社孫主任時(shí)不時(shí)地會(huì)接濟(jì)他，可馬四心里不樂(lè)意，把人家給的錢(qián)啊東西啊全都還了回去。馬四倒是不怪孫主任把他從供銷(xiāo)社的位置上開(kāi)除了，相反他還打心里感激人家，如果還趴在供銷(xiāo)社那三尺柜臺(tái)前，就憑那點(diǎn)死工資，全家都得去喝西北風(fēng)。馬四之所以拒絕孫主任，是因?yàn)樗傆X(jué)得孫主任是黃鼠狼給雞拜年，沒(méi)安什么好心，對(duì)啊，沒(méi)兒沒(méi)女的孫主任哪次到家里來(lái)，都對(duì)幾個(gè)孩子噓寒問(wèn)暖，這本是人之常情，但馬四偏偏不這么想。

馬四對(duì)現(xiàn)在的生活很滿足，只要自己勤快點(diǎn)兒，怎么著都能供養(yǎng)起幾個(gè)孩子。這不，馬小剛的妹妹馬小麗剛一提出自己的要求，馬四就爽快地答應(yīng)了。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間里，馬小剛在心里都嫉妒著自己的妹妹。別的不說(shuō)，就說(shuō)穿的衣服吧，都說(shuō)新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，馬小剛從記事兒那天起，穿的都是哥哥姐姐留下的補(bǔ)丁衣服，可馬小麗不一樣，她穿的都是新的。按理說(shuō)，男孩子不該跟女孩子比穿的，但馬小剛就是覺(jué)得爹有點(diǎn)偏心眼。這不，馬小麗說(shuō)學(xué)校里排舞蹈，什么洋娃娃和小熊跳舞，要穿白裙子。馬四嘴上罵學(xué)校的老師胡折騰，農(nóng)村孩子演什么洋娃娃，可心里的喜悅早就流到了嘴角。

馬小剛估摸著爹肯定會(huì)給妹妹置辦白裙子，就把自己心里的不屑全都寫(xiě)到了臉上，那么丁點(diǎn)大的個(gè)孩子咋就那么臭美呢？馬小剛的態(tài)度絕對(duì)不會(huì)干擾馬四的決定。馬四算了筆賬，一條白裙子需要幾尺布，一尺布需要多少錢(qián)，多少草藥能換來(lái)這些錢(qián)，多少天能采來(lái)這些草藥。馬四在心里打著算盤(pán)的時(shí)候，人已經(jīng)進(jìn)了山，他要進(jìn)山采草藥，換錢(qián)給最小的女兒買(mǎi)白裙子。

穿上白裙子的那一天，馬小麗還真就像小天使一樣在院子里跳起了舞，而且邊跳邊唱：洋娃娃和小熊跳舞，跳呀跳呀一二一，他們?cè)谔鴪A圈舞啊，跳呀跳呀一二一。

馬四咧開(kāi)大嘴“哈哈”笑了起來(lái)，馬小麗歪起小腦袋問(wèn)：爹，我跳得不好嗎？

好，好，好。馬四連說(shuō)了三個(gè)好，他樂(lè)得三步并作兩步走到馬小麗跟前，抱起了女兒，硬硬的胡茬扎在了女兒水嫩的臉上，逗得女兒“咯咯”直笑，也把馬大嫂樂(lè)得笑出了眼淚。

爹，幼兒園的老師說(shuō)了，洋娃娃還要戴頭飾，就是那種粉紅色的蝴蝶結(jié)。馬小麗在馬四的懷里嘟起了小嘴撒嬌。

行，爹給你買(mǎi)，爹上山采藥，給閨女買(mǎi)。這天倫之樂(lè)似乎融化了馬四的心，他不假思索地答應(yīng)了。

誰(shuí)都沒(méi)想到，馬四出事兒了。

馬四滿載而歸的時(shí)候，腳底下一滑就滾進(jìn)了山谷里。

日子過(guò)得剛剛有點(diǎn)起色的馬四一下子回到了舊社會(huì)，馬大嫂感覺(jué)自己像是三九天掉進(jìn)了冰窟窿里。馬大嫂最受不了的是，小女兒馬小麗跟沒(méi)事人一樣，還穿著白裙子在鏡子前窮蹦跶，什么洋娃娃和小熊跳舞，熊丫頭片子，你倒是有那個(gè)命。都說(shuō)窮人的孩子早當(dāng)家，可這不爭(zhēng)氣的玩意兒還在照鏡子瞎臭美。馬大嫂真想甩起膀子抽上幾巴掌解解氣，可她知道這也只能顯得自己沒(méi)本事。

日子再苦終究要一天一天地過(guò)，馬大嫂恨不得把每一天都劈成兩半。要給男人端屎端尿，要飼養(yǎng)那些雞鴨豬羊，還要侍弄幾畝自留地，這些對(duì)馬大嫂來(lái)說(shuō)都算不上什么，馬大嫂現(xiàn)在愁的是，沒(méi)錢(qián)給男人看病。

馬大嫂想把男人送到鄉(xiāng)醫(yī)院，但馬四不同意，他說(shuō)腿斷了，綁上兩塊木板就能長(zhǎng)好。馬大嫂終究拗不過(guò)男人，只能請(qǐng)來(lái)馬家莊的赤腳醫(yī)生。馬大嫂把兜里最后幾張鈔票給了醫(yī)生，她尋思著從哪兒弄錢(qián)伺候自己的男人。都說(shuō)傷筋動(dòng)骨一百天，怎么著也得買(mǎi)點(diǎn)骨頭燉湯給男人補(bǔ)一補(bǔ)吧。家養(yǎng)的那些雞鴨是不能賣(mài)的，還指望它們下蛋換油鹽醬醋的，更不能打欄里豬羊的主意，那可是一大筆收入，年根上幾個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)全得靠它。

馬大嫂把整個(gè)屋子的東西想了一遭，沒(méi)有一樣能解決燃眉之急，她拍打拍打身上的塵土，無(wú)可奈何地去了鄰居家里。

那些天，馬四躺在炕上吃不下東西，他知道女人是借了錢(qián)買(mǎi)的骨頭給他燉湯，可那湯再好也難以下咽。馬大嫂安慰自己的男人：人是鐵飯是鋼，你吃飽了喝足了才能養(yǎng)好病。

馬四苦咧咧地說(shuō)，我愁啊，這地里的麥子眼看著就要收了，你一個(gè)人忙活不過(guò)來(lái)。

你就別咸吃蘿卜淡操心了，咱馬家莊的人誰(shuí)不知道，我馬大嫂怕過(guò)什么？

孩兒他娘，你別再去借錢(qián)了，幾個(gè)孩子還得上學(xué)，拉一屁股饑荒可咋還吶？

這都不是你琢磨的事兒，你安生的養(yǎng)病，來(lái)，趁熱喝點(diǎn)骨頭湯，身子骨早點(diǎn)好起來(lái)，咱一塊掙錢(qián)還饑荒。

馬四那天“呼呼啦啦”地喝了一大碗骨頭湯，喝出了滿頭大汗，也喝出了眼淚。馬四抹了把臉，顫悠悠地舉起空碗，有些哽咽地對(duì)女人說(shuō)：他娘，有點(diǎn)燙，還、還有點(diǎn)咸。

馬大嫂知道男人是想掩飾自己變了調(diào)的聲音，她心里一酸，放下碗筷應(yīng)承著：瞧我這破腦子，糊里糊涂擱了兩次鹽……

天氣漸漸變熱了，田里的麥子由青變黃，轉(zhuǎn)眼到了成熟的季節(jié)，馬四躺在炕上都能聞到麥香。馬四天天哭喪著臉盯著窗外，生怕變天下雨，自己的女人忙活不過(guò)來(lái)。馬大嫂可沒(méi)想那么多，因?yàn)樵谕馍蠈W(xué)的幾個(gè)孩子放麥假了，這農(nóng)村學(xué)校特有的假期，讓她有了幫手。

隨著麥?zhǔn)者M(jìn)度的加快，馬四的情緒也跟著糟糕起來(lái)，他躺在炕上心里慌啊，恨不得馬上能到田里幫把手，可這根本不可能，這份不可能到了馬四這里就憋出了一肚子的火兒，他看什么都不順眼，甚至聽(tīng)到一點(diǎn)聲響都想發(fā)脾氣。

馬小剛對(duì)爹的訓(xùn)斥沒(méi)有作聲。這一年，馬小剛已經(jīng)十五歲了，他有足夠的理由讓自己變得堅(jiān)強(qiáng)。

那天傍晚，他們收完了山頂上的最后一片麥子，把麥子捆好裝到了小推車(chē)上。馬小剛給一家人分了工，娘和二姐馬小惠推一輛車(chē)，大哥馬小強(qiáng)自己推一輛車(chē)，自己和大姐馬小文推一輛車(chē)。就在他們下山的時(shí)候，天邊一個(gè)亮閃緊接著就響起了雷聲，天說(shuō)變就變了。馬大嫂在電閃雷鳴中打了個(gè)哆嗦說(shuō)：糟了，家里的麥子要泡湯了！

最先對(duì)這場(chǎng)雨有感應(yīng)的是馬四，他覺(jué)得自己的斷腿隱隱作痛，就爬到了窗戶前朝窗外看了看，難道要變天？不像啊，萬(wàn)里無(wú)云。他又頹然躺了下來(lái)，片刻之后，他的腿又是一陣刺痛，心里也跟著不安起來(lái)。

馬四一想，都說(shuō)六月的天娃娃的臉，不行，麥子就要干利索了，管它下不下雨，先收起來(lái)再說(shuō)。馬四躺不住了，他扶著墻坐起來(lái)，咬著牙穿上了鞋。

馬四一步一挪地到了大街上，還沒(méi)等他喘口氣，頭頂上就響起了隆隆的雷聲。馬四把手里的拐棍一扔，一屁股坐在地上，用簸箕一點(diǎn)一點(diǎn)地收攏麥粒。

又是一個(gè)炸雷之后，閃電終于扯開(kāi)了昏暗的雨幕，斷腿的陣陣劇痛讓馬四昏眩過(guò)去，痛苦扭曲的臉上淌著的不只是雨水，更多的是汗水……

這天夜里，馬四高燒不退，到天亮的時(shí)候，已經(jīng)被燒得說(shuō)起了胡話。馬大嫂給男人燒了一鍋中藥湯，蒙上被子悶了一身汗，癥狀才稍微減輕。馬大嫂剛想喘口氣，她發(fā)現(xiàn)男人的腿已經(jīng)腫得不像樣了，拆開(kāi)布條一看，傷口已經(jīng)潰爛流膿，發(fā)出惡臭。

馬大嫂鐵定了心也要給男人做手術(shù)，她才不管馬四怎么著，馬大嫂知道家里邊沒(méi)錢(qián)，而且街坊鄰居、親戚朋友，她都腆著臉借了一遍，莊稼人誰(shuí)的手頭都不充裕。馬大嫂甚至想到了賣(mài)房子，可那兩間破房子誰(shuí)稀罕？

馬大嫂在醫(yī)院的走廊上來(lái)回走動(dòng)，她腦子里一片空白，有啥招呢？賣(mài)血，對(duì)，去賣(mài)血。馬大嫂聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，縣城里有人做這生意。一想到這個(gè)，她就覺(jué)得有盼頭了。好不容易進(jìn)了縣城，找到了人家，她才知道自己只能賣(mài)400CC，什么叫CC她不懂，她翻來(lái)覆去就一句話：你們抽，盡管抽，能抽多少抽多少，就我這身子板，吃上一塊窩窩頭，喝兩碗涼水，血就咕咚咕咚冒出來(lái)了。

馬大嫂以為自己的身子是山里的泉眼，可不是這么回事兒，她剛走上大街就被明晃晃的陽(yáng)光撂倒了，縣醫(yī)院的醫(yī)生說(shuō)，你這人膽子可真不小，來(lái)例假了還敢去賣(mài)血，真是不要命了。

馬大嫂這會(huì)兒真想一頭把自己撞死得了，賣(mài)血給馬四換來(lái)的手術(shù)費(fèi)，全被自己折騰沒(méi)了。錢(qián)吶，錢(qián)吶，到哪兒去找錢(qián)呢？不能偷，不能搶，總不能賣(mài)兒賣(mài)女吧？馬大嫂冷不丁想起一個(gè)人，她溜出了縣醫(yī)院，回到了鄉(xiāng)里。

馬大嫂去了鄉(xiāng)供銷(xiāo)社，她相信孫主任能夠幫自己渡過(guò)難關(guān)，但她沒(méi)想到的是，孫主任回老家給老人祝壽去了，馬大嫂給人家留了話，就恍恍惚惚地走了。在馬大嫂經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)里唯一的發(fā)廊時(shí)，玻璃窗內(nèi)抹著血紅嘴唇的女人沖她一笑，似乎在笑她沒(méi)本事。你瞧人家，扒光衣服就能賺錢(qián)，可我馬大嫂居然這么慘，連賣(mài)血都白費(fèi)了蠟燭，真是人倒霉喝涼水也塞牙縫啊。如果跟那女人一樣，把自己的身子賣(mài)了，那肯定也能換來(lái)錢(qián)。這個(gè)念頭一閃，馬大嫂就連連朝地上“呸呸呸”地吐了幾口，那些唾沫都砸在了自己的影子上，地上的塵土打著旋兒飄了起來(lái)，在陽(yáng)光下散了開(kāi)來(lái)。馬大嫂摸了摸自己的額頭，有些燙手，過(guò)了一會(huì)兒又有些冰涼，她知道不該有這個(gè)腌臜的想法。很多年以后，馬四變成了酒鬼，甚至在酒后撕扯著她的頭發(fā)往死里打，馬大嫂也都認(rèn)了，誰(shuí)讓自己曾經(jīng)有過(guò)這個(gè)骯臟的念頭呢。

馬大嫂總算是盼來(lái)了救星，作為男人的老領(lǐng)導(dǎo)，供銷(xiāo)社的孫主任張嘴就罵：真是胡鬧！到這個(gè)時(shí)辰想起我，早干嘛去了？真要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，你們以后的日子咋過(guò)？

馬四在病床上疼得齜牙咧嘴，他還是哼哼唧唧地沖著馬大嫂發(fā)脾氣，馬大嫂張張嘴卻沒(méi)吱聲，她裝聾作啞的架勢(shì)讓男人很沒(méi)面子，如果不是腿斷了，馬四肯定會(huì)蹦起來(lái)好好教訓(xùn)女人一頓?？涩F(xiàn)在馬四只能指桑罵槐，他希望孫主任能知趣，別在這里假慈悲。

馬四還沒(méi)來(lái)得及搞明白是不是假慈悲，就已經(jīng)被推進(jìn)了手術(shù)室，不幸中的萬(wàn)幸是，馬四的腿保住了。

馬四出院一回到家，就給自己灌了整整一瓶半地瓜干酒，他只想喝醉，因?yàn)橹挥凶砹瞬拍芡浰袩篮屯纯唷?/p>

那天晚上，馬四真的醉了，只不過(guò)跟以前不一樣，他沒(méi)有在炕上跟死豬一樣打呼嚕，而是順著馬家莊歪歪曲曲的小路，挨家挨戶地敲開(kāi)了門(mén)，他把嘴里的酒氣噴到了墨色的夜里：小麗，你在哪兒，快跟爹回家。丫頭，跟爹回家！

馬小剛記得，馬大嫂讓他去把爹領(lǐng)回家。在白兮兮的月光下，他看見(jiàn)爹還在敲門(mén)，還在莊子里喊妹妹回家，只不過(guò)，娘的哭聲蓋過(guò)了爹弄出的動(dòng)靜，刺破了馬家莊的靜寂。

只有馬小剛瞎眼的奶奶在微笑，她整夜整夜地敲著木魚(yú)，嘴里念叨：走吧，走吧，丫頭去別人家過(guò)好日子了，丫頭這名字哦，小麗，小麗，能養(yǎng)得住，不離開(kāi)家嗎？

五、風(fēng)干的河床

女人們依然喜歡在河邊議論馬小剛，這些話傳到馬大嫂耳朵的時(shí)候，她總是尷尬地笑笑，她知道馬家莊的人雖然愛(ài)嚼舌頭，但終究不會(huì)有什么壞心。鄉(xiāng)下的光景，誰(shuí)家過(guò)得都不輕松。當(dāng)然，這些話對(duì)馬大嫂來(lái)說(shuō)，不可能左耳朵進(jìn)右耳朵冒，它們總是會(huì)過(guò)濾沉淀，像河床里的細(xì)沙一樣越積越多。馬大嫂為這事兒頭疼過(guò)，但她得咬緊了牙，像沒(méi)事人一樣料理家務(wù)，沒(méi)辦法，肚子里有再多的苦水也得咽下去，即便跟自己的男人馬四也不能提。也就是馬大嫂吧，換了村里任何一個(gè)女人，早就被壓彎了腰，男人雖然身強(qiáng)力壯，但終是有條腿不利索，四個(gè)兒女在讀書(shū)，那些叫不上名堂的費(fèi)用壓得她喘不上氣。還好，兒女們把書(shū)念得風(fēng)生水起，成績(jī)最好的就是不愛(ài)說(shuō)話的馬小剛，馬大嫂就在心里安慰自己，不言語(yǔ)的孩子將來(lái)有出息。是啊，老輩兒的人說(shuō)了，多嘴多舌的孩子惹人煩，說(shuō)不定還能給家里招來(lái)災(zāi)。

馬大嫂也問(wèn)過(guò)馬小剛，但馬小剛眨巴一下眼就垂下了眼簾，他會(huì)用腳去踢地上的小石子，就算是地上沒(méi)石頭子兒，他也會(huì)用這種方式回答母親。馬四總是在這個(gè)時(shí)候張嘴罵，那小兔崽子一百腳也踹不出個(gè)屁，你跟他費(fèi)什么雞巴話。哪個(gè)爹娘不希望自己的孩子活蹦亂跳呢，這讓馬大嫂時(shí)不時(shí)地陷入一種巨大的壓力中，就像鏊子上攤開(kāi)的煎餅，火燒火燎，而且有些莫名其妙。

沒(méi)有人能了解馬小剛，更沒(méi)有人能進(jìn)入他的內(nèi)心世界，因?yàn)檫B他自己都搞不清這是為什么。馬小剛會(huì)在河壩上盯著小河，靜靜地聆聽(tīng)陽(yáng)光的聲音——正午的陽(yáng)光給小河穿上了金黃的衣裳，河水在她的懷里撒著歡兒打滾，傍晚的陽(yáng)光又給小河涂抹了橙紅的胭脂，河水又在她的懷中低聲呢喃。馬小剛總是在陽(yáng)光的聲音里跟草木蟲(chóng)鳥(niǎo)聊天，他覺(jué)得身邊的一切都是有生命的，只是自己還找不到跟這些生命溝通的方式。

馬小剛也不是什么都不肯跟爹娘交流，他在聽(tīng)過(guò)廣播上田連元播講的評(píng)書(shū)《水滸傳》之后，就問(wèn)過(guò)馬大嫂，梁山好漢為什么是一百單八將，而不是一百一十八或者一百二十八。孫二娘、扈三娘、顧大嫂是女人，婆娘怎么能叫好漢，好漢不是漢子嗎？馬小剛還會(huì)問(wèn)梁山和呂梁山在一起嗎，梁山好漢去過(guò)呂梁山嗎？總之，馬小剛的問(wèn)題稀奇古怪，馬大嫂只能用搖頭的方式來(lái)回答。

馬小剛對(duì)這些事情的興趣，不亞于鄉(xiāng)親們對(duì)他的好奇，他就是帶著這些同齡人不可能有的求知欲望，從馬家莊的小學(xué)升入了犁溝鄉(xiāng)中學(xué)。他在地理課上知道了梁山跟呂梁山風(fēng)馬牛不相及，他在語(yǔ)文課上知道了風(fēng)馬牛不相及這個(gè)詞兒，知道了婆娘也可以做好漢，等他弄明白這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，他情不自禁地把好漢這個(gè)名詞安到了娘的身上。可不是嘛，馬大嫂掛在嘴邊上的一句話就是，多大點(diǎn)事兒，在馬家莊咱怕過(guò)啥？

馬大嫂干起活來(lái)能頂上一個(gè)壯勞力，莊稼活干得有鼻子有眼，幾畝薄田侍弄得讓人嫉妒，家務(wù)活也是手到擒來(lái)，欄里的禽畜總能換回比別人更多的鈔票，這些在馬家莊的女人里是首屈一指的。最關(guān)鍵的是，馬大嫂也會(huì)從電線桿上扯出來(lái)一根線，讓家里燈火通明電表上卻幾乎不走字。說(shuō)馬大嫂“也會(huì)”是有原因的，因?yàn)榧壹覒魬魺o(wú)一例外，在這個(gè)偏僻的山村里，大家把所有的智慧用在了這種小小的投機(jī)倒把上，即使他們知道事情不光彩，也會(huì)憑著勤儉持家這份傳統(tǒng)美德，一下子變得理直氣壯了。日子難過(guò)啊，但凡好過(guò)，誰(shuí)也不會(huì)稀罕這仨瓜倆棗兒。不論怎么說(shuō)，從電線桿上扯電線的事兒，在別人家都是男人的營(yíng)生，這么一來(lái)，馬大嫂在村里人眼里就非同一般了。村里的老少爺們也都說(shuō)，多虧了馬大嫂能干，光靠瘸腿的馬四，這個(gè)家早就喝西北風(fēng)了，哪兒還供得起幾個(gè)孩子念書(shū)？馬家莊的男人們總是拿馬大嫂教育自己的女人，他們覺(jué)得馬大嫂跟別的女人是有區(qū)別的。這一點(diǎn)，馬小剛也是這么認(rèn)為的，不過(guò)，他畢竟只是個(gè)孩子，在他眼里，娘跟別人不一樣，她不養(yǎng)雞鴨只養(yǎng)鵝，這也是讓他困惑的問(wèn)題。

這個(gè)問(wèn)題，馬小剛在河壩上看到母親放鵝的時(shí)候想過(guò)，在課堂里聽(tīng)老師講王羲之寫(xiě)鵝的時(shí)候想過(guò)，在做所有跟鵝產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的事情時(shí)都想過(guò)，但他想不明白，就像同學(xué)們想不明白他一樣。同學(xué)們對(duì)馬小剛的疑惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了馬家莊的人。在他們看來(lái)，馬小剛是一個(gè)非常特別的人，特別到任何人都想把他捉弄一番。

馬小剛注定會(huì)成為同學(xué)里的另類(lèi)，這一點(diǎn)還有一個(gè)很重要的原因，他對(duì)別人送給他的綽號(hào)毫無(wú)反應(yīng)，似乎所有的事情都跟自己無(wú)關(guān)，讓為他取綽號(hào)的鄭大討了個(gè)沒(méi)趣。

鄭大對(duì)馬小剛沒(méi)有什么惡意，或者說(shuō)，他是出于一番好心，因?yàn)楦绺玎崅ジf(shuō)過(guò)，要關(guān)心弱者。馬小剛成天吃咸菜疙瘩，這是他取綽號(hào)的依據(jù)，更是他決定拉馬小剛一把的緣由。

事實(shí)上，對(duì)于那個(gè)年代的農(nóng)村孩子，完全沒(méi)必要按成年人的思維去揣摩他們的心理，這會(huì)讓有些事情變得復(fù)雜而無(wú)奈。就算是鄭大這樣的干部子弟，也不會(huì)有那么深的城府。鄭大只是想讓馬小剛跟同學(xué)們玩兒到一塊，他想了很多方法，無(wú)一奏效。

轉(zhuǎn)過(guò)年的春天來(lái)得有點(diǎn)早，而且雨水特別多，整個(gè)犁溝鄉(xiāng)都罩在蒙蒙細(xì)雨中。這場(chǎng)雨先是把馬家莊的人都淋醒了，他們把從鄉(xiāng)里買(mǎi)來(lái)的尿素化肥倒進(jìn)簍子里，又把騰出來(lái)的空袋子做成簡(jiǎn)易雨衣，頂在頭頂上遮擋雨水，他們不約而同地帶著簍子出了家門(mén)，把深深淺淺的腳印留在了麥田里。馬家莊的人知道春雨貴如油的道理，他們施肥盼望著有個(gè)好收成，但他們的愿望很快就被雨水澆滅了。他們開(kāi)始罵娘，什么鬼天氣，還讓不讓播種，這雨下得跟小孩尿尿一樣，沒(méi)完沒(méi)了，真是腌臜人。他們的罵聲里帶著幾分惘然，種豆得豆種瓜得瓜，農(nóng)民終究是要靠天吃飯。馬四對(duì)這場(chǎng)雨反應(yīng)最為強(qiáng)烈，他把老天爺?shù)氖溯呑孀诙剂R了個(gè)遍。馬大嫂知道，男人是在跟自己的瘸腿較勁，陰天下雨對(duì)他來(lái)說(shuō)就是鬼門(mén)關(guān)。

馬小剛是個(gè)例外，他很喜歡陰雨天。每逢下雨，他就會(huì)跑到河壩上，撿起一片樹(shù)葉放在嘴邊，鼓起腮幫子吹出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的聲音，葉子上的雨水濕潤(rùn)了雙唇，也讓他發(fā)現(xiàn)了魚(yú)鳥(niǎo)河里的秘密。馬小剛從日益豐腴的柳枝下穿過(guò)河岸，枝條上的雨水拂過(guò)面頰和脖頸，涼爽而怡人，他歡快地在河邊逡巡，尋找和捕捉逆水而上的魚(yú)兒。夜晚，鮮美的魚(yú)香溢滿了馬四的小屋，馬小剛看著爹喝下乳白色的魚(yú)湯，開(kāi)心地笑了。

窮人的孩子早當(dāng)家，馬小剛是懂事的孩子，大人們都這么說(shuō)。

整個(gè)學(xué)校里真的只有馬小剛一個(gè)人啃窩頭就咸疙瘩，為馬小剛打了幾次飯菜被拒絕之后，鄭大心里也跟著惱火了，那食堂里的飯菜是下了老鼠藥還是怎么著，吃上一口能死人？鄭大決定搞個(gè)惡作劇，讓馬小剛接受點(diǎn)教訓(xùn)。

犁溝鄉(xiāng)中學(xué)的管理是嚴(yán)格的。老師為了讓孩子們跳離農(nóng)門(mén)，超乎想象地忠于職守，所以當(dāng)班主任看完字條之后，想都沒(méi)想就沖進(jìn)了教室，他把馬小剛桌洞里的《鹿鼎記》掏了出來(lái)，“啪啪”地抽到了馬小剛的臉上。馬小剛費(fèi)了好大的勁兒才弄明白，這本課外書(shū)似乎跟自己有關(guān)，他梗直了脖子分辯，但班主任已經(jīng)下了通牒，讓他馬上回家叫家長(zhǎng)。

馬四沒(méi)想到兒子會(huì)這么不爭(zhēng)氣，成天悶著頭不聲不響，咋就整出這么檔子事兒來(lái)？我上輩子造的什么孽，生了這么個(gè)討債鬼，真是養(yǎng)了個(gè)祖宗啊。馬四拿自己的瘸腿踢了一腳院子里的大鵝。

馬大嫂拉了一把男人，說(shuō)，你沖著不會(huì)說(shuō)話的畜生使什么勁兒？

馬四甩開(kāi)了馬大嫂，惡狠狠地嚷：滾你媽逼的，我這就去拿菜刀，劈了那個(gè)兔崽子……

小剛，你傻站著干啥，快跑啊。馬大嫂又扯了一把男人，馬四一個(gè)趔趄摔倒在地。馬小剛愣了一會(huì)兒才走出家門(mén)，他聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)了爹困獸一般的哭聲，聲音不大卻凄慘無(wú)比。

馬小剛不知不覺(jué)地來(lái)到了河壩上，他看到河岸變得墨綠了，那些不知名的野草把小河擠得逼仄而彎曲，像羊腸子一樣糾結(jié)著。

日子還是要過(guò)的，書(shū)還是要念的。

馬小剛依然孤獨(dú)地生活在自己的世界里，他時(shí)不時(shí)地在課堂上走神，去想雨中的河壩，還有愈來(lái)愈窄的小河。哦，馬小剛想起來(lái)了，自打入夏以來(lái)，天上一個(gè)雨點(diǎn)兒也沒(méi)落。就在馬小剛的學(xué)習(xí)成績(jī)直線下降的時(shí)候，鄭大計(jì)劃著讓自己做點(diǎn)什么。

一眨眼，一個(gè)學(xué)期又過(guò)去了，馬小剛在這個(gè)暑假里走遍了馬家莊周?chē)乃猩綆n，他跟馬四剛失去工作的時(shí)候一樣，在山里挖藥材給自己籌學(xué)費(fèi)。

終于開(kāi)學(xué)了，馬小剛拍拍手里提著的小布袋，里邊裝了浸滿自己汗水的學(xué)費(fèi)和窩頭咸疙瘩，他在假期里想明白一個(gè)事兒，必須專心聽(tīng)講，不能再讓爹娘操心了。馬小剛第一次帶著笑容進(jìn)了學(xué)校，鄭大也是第一次看到了馬小剛的笑容。

很多年以后，鄭大都不肯原諒自己，因?yàn)樗吹今R小剛那張笑臉時(shí)，忽然之間冒出了個(gè)想法。他趁馬小剛不備，將他的布袋子甩到了校院外。

午飯的時(shí)候，馬小剛照例要吃自己的窩頭和咸疙瘩，但他發(fā)現(xiàn)那個(gè)伴隨他一整年的布袋沒(méi)了，他想一定是有人跟自己開(kāi)玩笑。馬小剛偷偷笑了，這些同學(xué)真是吃飽了撐的，鬧什么啊。沒(méi)錯(cuò)，經(jīng)歷了一個(gè)暑假，馬小剛徹頭徹尾地變了，他沒(méi)有能力去思考為什么，但他卻有足夠的耐心去尋找自己的布袋。

馬小剛第一次主動(dòng)開(kāi)口跟同學(xué)們說(shuō)話，但沒(méi)有人知道他的布袋去哪兒了。同學(xué)們一窩蜂似的涌出了教室，都是些半大小子，每天上午的最后半節(jié)課，他們肚子里的咕嚕聲，向來(lái)都是跟老師講課的聲音遙相呼應(yīng)的。鄭大磨磨蹭蹭地留在了教室，等他聽(tīng)到馬小剛的問(wèn)話時(shí)，撇撇嘴扔給馬小剛一個(gè)滿不在乎的表情：沒(méi)什么大不了的，先跟我去吃飯，吃過(guò)飯?jiān)僬摇?/p>

馬小剛沒(méi)有接受鄭大的邀請(qǐng)，他餓著肚子在教室里尋找自己的布袋。同學(xué)們回到教室的時(shí)候，馬小剛瞇著眼目不轉(zhuǎn)睛地看著窗外。窗外的陽(yáng)光有些刺眼，這讓馬小剛開(kāi)始懷念春天的那場(chǎng)雨，得多久沒(méi)下雨了呢，天氣已經(jīng)干燥得讓魚(yú)發(fā)瘋。小河里的水越來(lái)越少，一眼就能瞅到河床了，那些魚(yú)因?yàn)槿毖?，?zhēng)搶著擠到岸邊。馬小剛眨巴了一下眼睛想，先找到學(xué)費(fèi)，放學(xué)后就去河里逮魚(yú)，拿回家給爹做鯽魚(yú)湯。這個(gè)念頭讓馬小剛的臉上再次綻放了笑容，他的嘴角微微上翹，喜悅早已從心底流到了嘴角。

下午最后一節(jié)課，班主任收學(xué)費(fèi)的時(shí)候，馬小剛還沒(méi)找到學(xué)費(fèi)，他低著頭請(qǐng)班主任寬限一天，班主任哼了一聲就默許了，他早已經(jīng)習(xí)慣了農(nóng)村孩子的不易。但接下來(lái)的事情，班主任卻大發(fā)雷霆了，因?yàn)榘嗬镉衅渌瑢W(xué)丟了學(xué)費(fèi)。

班主任講了一通道理，看著班主任一張一合的嘴巴，馬小剛又笑了，他想到了河里的魚(yú)，那群張著嘴缺氧的魚(yú)。

放學(xué)回家的路上，馬小剛再次經(jīng)過(guò)河壩的時(shí)候，起風(fēng)了。馬小剛讓目光穿過(guò)隨風(fēng)起舞的柳梢，落在了七拐八彎的魚(yú)鳥(niǎo)河上，河水已經(jīng)瘦成了一根線，線的旁邊點(diǎn)綴著不成形的圖形，白花花的一片，在灰蒙蒙的天氣里特別扎眼。馬小剛鉆過(guò)岸邊的荊棘，看到一群魚(yú)翻著肚皮在水坑里撲棱著，他歡喜地想，可以把魚(yú)撈回去給爹熬魚(yú)湯了。

馬小剛拿魚(yú)孝敬馬四，顯然不是為了伸手要學(xué)費(fèi)，但，馬四還是把事兒跟學(xué)費(fèi)扯到了一塊。這兔崽子居然跟我耍起了心眼，指不定把錢(qián)花哪兒去了，竟然敢撒謊，說(shuō)什么錢(qián)丟了。馬四心里這么想，但還是沒(méi)發(fā)火，他只是說(shuō)找不回學(xué)費(fèi)就別念書(shū)了。

第二天，馬小剛因?yàn)闆](méi)找到學(xué)費(fèi)，就在河壩上晃蕩了一整天。誰(shuí)讓馬小剛沒(méi)去學(xué)校呢，這讓丟錢(qián)的同學(xué)，還有他們的班主任想到了很多細(xì)節(jié)。馬小剛的臉上為什么忽然之間有了笑容？馬小剛在午飯時(shí)間一個(gè)人在教室里干了什么？馬小剛為什么不敢上學(xué)？是的，等馬小剛隔了一天再去學(xué)校的時(shí)候，他看到了同學(xué)們異樣的目光。

馬小剛失學(xué)了。確切地說(shuō)，是馬小剛被開(kāi)除了。

馬小剛離開(kāi)學(xué)校的那一天，刮了幾天的風(fēng)忽然停了，在回家的路上，他經(jīng)過(guò)了那個(gè)走過(guò)幾百幾千遍的河壩，在那個(gè)河壩上，馬小剛發(fā)現(xiàn)，被風(fēng)干的河床裸露著身子，快要枯竭的水坑，像是身上的幾個(gè)疤瘌明晃晃的，有些耀眼。

事已至此，所有當(dāng)事人都沒(méi)必要再解釋什么了，即使真要解釋，也是很多年以后的事情了。

現(xiàn)在，馬小剛已經(jīng)回到了馬家莊?；丶抑螅R小剛有事沒(méi)事兒總是喜歡去河壩，在那個(gè)很多次駐足的地方，他發(fā)現(xiàn)，柳葉已經(jīng)打了卷兒，河水被風(fēng)干了，露出了白花花黃兮兮的河床。

對(duì)了，還有一個(gè)事情。

馬小剛終于搞明白，家里為什么要養(yǎng)大鵝。馬大嫂說(shuō)了，鵝蛋比雞蛋和鴨蛋都好賣(mài)，還有啊，馬小剛最?lèi)?ài)吃的就是咸鵝蛋，腌好的咸鵝蛋，輕輕咬下去，吮一口蛋黃，滿嘴是油，唇齒留香，這比世上任何美味都要可口。

只是，家里的鵝全都死去了，這一年，馬家莊先是大澇，后是大旱，這一年，河床被風(fēng)干了。

結(jié)尾

馬小剛?cè)耘f喜歡一個(gè)人在魚(yú)鳥(niǎo)河的河壩上行走，馬家莊的女人們還是愛(ài)在河邊聊些家長(zhǎng)里短，她們已經(jīng)習(xí)慣了馬小剛孤獨(dú)單薄的身影。

馬小剛總是在河壩上徘徊，想要聆聽(tīng)陽(yáng)光的聲音?？墒?，不知道從哪天起，馬小剛再也聽(tīng)不到陽(yáng)光的聲音了，他忽然發(fā)現(xiàn)，自己的童年就像村前的魚(yú)鳥(niǎo)河，猛地拐了個(gè)彎兒就不見(jiàn)了。

責(zé)任編輯：丁小龍