自由與理想

吳曉波

我進(jìn)大學(xué)聽(tīng)的第一場(chǎng)大型講座，是在復(fù)旦四號(hào)樓的階梯教室，因?yàn)榈降眠t了，教室里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)都是人，我只能掛在鐵架窗臺(tái)上，把脖子拼命往里伸。那時(shí)是20世紀(jì)80年代中期，存在主義剛剛?cè)缤撵`般地襲入激變中的中國(guó)。

一位哲學(xué)系的青年講師站在臺(tái)上，他大聲說(shuō)：上帝死了。

如今想來(lái)，我成為一個(gè)具有獨(dú)立意識(shí)的人，大抵是在那個(gè)秋夜。我不再隸屬于任何意識(shí)形態(tài)、任何組織或機(jī)構(gòu)，我是一個(gè)屬于自己的讀書(shū)人。

“無(wú)事袖手談性情，有難一死報(bào)君王?！边@句詩(shī)也是在大學(xué)圖書(shū)館里讀到的，不記得是哪本書(shū)了，但是過(guò)目即不忘，耿耿于懷。當(dāng)時(shí)就想，中國(guó)書(shū)生的千年局促與荒誕就在這14個(gè)字里了，我們這一輩應(yīng)該學(xué)習(xí)做一個(gè)“沒(méi)有君王的書(shū)生”。

在大學(xué)這樣的“真空狀態(tài)”下，當(dāng)一個(gè)思想自由的讀書(shū)人似乎是容易的，你對(duì)社會(huì)無(wú)所求，社會(huì)于你亦無(wú)所擾?？墒浅隽诵ｉT(mén)，后來(lái)的二十多年，卻是一天接一天的不容易。

大學(xué)畢業(yè)是在1990年。這個(gè)國(guó)家好像一夜之間被推進(jìn)了商品化的潮流中。大概是在1992年前后，一位熄燈之后闊談康德和北島的上鋪同學(xué)，突然給我打電話(huà)，說(shuō)他在新疆能弄到上好的葡萄干，如果在南方找到銷(xiāo)路，可以發(fā)一筆上萬(wàn)元的大財(cái)。又過(guò)了幾周，一位廈門(mén)的同學(xué)來(lái)信，說(shuō)杭州海鮮市場(chǎng)的基圍蝦都是從廈門(mén)空運(yùn)的，問(wèn)我能不能聯(lián)系一個(gè)下家。去電視機(jī)廠采訪(fǎng)，廠長(zhǎng)從上衣口袋里掏出一張蓋了圓章的條子，憑這個(gè)買(mǎi)彩電可以便宜300元，相當(dāng)于我兩個(gè)月的工資。

還有一次，陪一位飲料公司老板見(jiàn)一位副市長(zhǎng)。副市長(zhǎng)一表人才，氣傲勢(shì)盛。兩方坐定，老板突然從包里摸出一臺(tái)半塊磚頭大小的摩托羅拉移動(dòng)手機(jī)，小心翼翼地豎在茶幾上。副市長(zhǎng)第一次親眼看見(jiàn)此物——在當(dāng)年它相當(dāng)于高級(jí)公務(wù)員十年的工資，我分明感覺(jué)到他的氣勢(shì)硬生生地被壓下了半頭。

那個(gè)年輕的我、握著一管鋼筆的書(shū)生，夾在政商之間，猛然又想起性情與君王。

到了年底，單位把大家召集起來(lái)，談明年的工作目標(biāo)。輪到我發(fā)言，我說(shuō)，明年的目標(biāo)是掙到5000元稿費(fèi)，做“半個(gè)萬(wàn)元戶(hù)”。四座的叔嬸輩們齊齊把無(wú)比詫異的目光射向坐在墻角處的我。

后來(lái)的幾年里，瘋狂地寫(xiě)稿子，為單位寫(xiě)，為單位外的報(bào)紙、電臺(tái)寫(xiě)，為企業(yè)寫(xiě)新聞通稿、匯報(bào)材料、講話(huà)稿甚至情況說(shuō)明，為廣告公司寫(xiě)報(bào)紙文案、電視廣告腳本，再然后，寫(xiě)專(zhuān)欄、寫(xiě)書(shū)，一本接一本地寫(xiě)書(shū)。

那些年，我開(kāi)始信奉這樣一句格言——“作為知識(shí)分子，你必須有一份不以此為生的職業(yè)”。羅斯福的這句話(huà)里有一種決然的掙脫，它告誡我，讀書(shū)人應(yīng)擺脫對(duì)任何外部組織的人身和物質(zhì)依附，同時(shí)，其職業(yè)選擇應(yīng)該來(lái)自興趣和責(zé)任，而與生存無(wú)關(guān)。這是一種來(lái)自西方的價(jià)值觀，最遠(yuǎn)可追溯到亞里士多德，他將具有道德行為能力的人局限于“有產(chǎn)男性公民”，即“無(wú)恒產(chǎn)則不自由，不自由則無(wú)道德”。在一個(gè)一切均可以用財(cái)富量化評(píng)估的商業(yè)社會(huì)里，思想自由不再是一個(gè)哲學(xué)名詞，而是一種昂貴的生存姿態(tài)，它應(yīng)立足于財(cái)富的自由。

2003年，我決定離開(kāi)服務(wù)了13年的單位。那時(shí)是中國(guó)財(cái)經(jīng)媒體的黃金時(shí)代，我設(shè)想創(chuàng)辦國(guó)內(nèi)第一份商業(yè)周刊。在此前的2001年，我已經(jīng)寫(xiě)出《大敗局》，在商界有了一些信譽(yù)，有人愿意掏錢(qián)投資，有4A公司愿意入股并包銷(xiāo)所有廣告。我把這些資源打包成一份創(chuàng)業(yè)計(jì)劃書(shū)，與至少三家省級(jí)報(bào)業(yè)集團(tuán)洽談刊號(hào)。不出預(yù)料的是，他們都表達(dá)了極大的興趣，但無(wú)一例外的是，他們都以國(guó)家政策為由，提出控股的要求。有一家集團(tuán)表示可以讓民間持有49%的股份，“剩下的1%實(shí)在不能讓出來(lái)”。

但在我看來(lái)，那剩下的1%就是自由的邊疆。

最后，我放棄了商業(yè)周刊的計(jì)劃。因?yàn)?，?shū)生不能有“君王”，即便為了理想，也不行。

不能辦雜志，不能辦電視臺(tái)，不能辦報(bào)紙，但我除了辦媒體又不會(huì)干別的，于是，最后只剩下一條出路：辦出版。

出版的書(shū)號(hào)也是牌照資源，但它有一個(gè)“半公開(kāi)”的交易市場(chǎng)。

有交易，就有自由，而只有自由前提下的理想才值得去實(shí)現(xiàn)。

于是，有了“藍(lán)獅子”。從第一天起，它的股東就全數(shù)為私人。

十年以來(lái)，我一直被藍(lán)獅子折磨。在商業(yè)的意義上，出版是一個(gè)毛利率超低、賬期極長(zhǎng)、退貨率讓人難以忍受的“爛行業(yè)”，在當(dāng)今的三百六十行，只有它還在“先鋪貨，后收款”。在很長(zhǎng)時(shí)間里，藍(lán)獅子名聲在外，但規(guī)模和效益卻差強(qiáng)人意。不過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有后悔和沮喪過(guò)，因?yàn)樗俏业睦硐?，而且是一個(gè)可以被掌控的理想。更要緊的是，與我的眾多才華橫溢的朋友相比，我沒(méi)有為了理想，出賣(mài)我的“資本自由”。

浮生如夢(mèng)，這一路走來(lái)三步一嘆，別別扭扭。

在現(xiàn)代社會(huì)，最昂貴的物品是自由與理想。它們都是具體的，都是不可以被出賣(mài)的，而自由與理想，也不可以被互相出賣(mài)。

自由是世俗的，它不在空中，不在別處，它就在地上。作為一個(gè)讀書(shū)人，你能否自由地支配時(shí)間，你能否自由地選擇和放棄職業(yè)，你能否自由地與有權(quán)有勢(shì)的人平等對(duì)視，你能否自由地抵制任何利益集團(tuán)的誘惑，這一切并不僅僅是心態(tài)或勇氣的問(wèn)題，而是一種現(xiàn)實(shí)能力。

與自由相比，理想則是一個(gè)人的自我期許和自我價(jià)值呈現(xiàn)的方式。千百年來(lái)，無(wú)數(shù)中國(guó)讀書(shū)人為了理想以身相許，他們把自由出賣(mài)給帝王、黨派或豪門(mén)，試圖以此換取自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。在我看來(lái)，這是不值得的。理想是一個(gè)“人生的泡沫”，可大可小，可逐步實(shí)現(xiàn)，也可以不實(shí)現(xiàn)，但是，自由不可缺失須臾。加繆在《西西弗的神話(huà)》中論及“人的荒誕性”時(shí)曾說(shuō)：“一個(gè)人始終是自己真理的獵物，這些真理一旦被確認(rèn)，他就難以擺脫。”

那么，一個(gè)人能否擁有與之制衡的能力？

加繆提供了三個(gè)結(jié)果：我的反抗、我的自由和我的激情。 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?（李漢文摘自《優(yōu)格》）