南靖的土樓（外一篇）

劉向陽

福建南靖的風(fēng)光確實(shí)好，車剛進(jìn)入南靖，便被秀美的山巒、清澈的溪流、蒼翠的竹林，碩大的古榕組成的美景陶醉了。然而，更讓人癡迷的還是南靖的土樓。

無論是依山傍水而建的土樓，還是混雜于現(xiàn)代建筑間的土樓，或者是掩映在綠樹修竹、坐落在阡陌茶園的土樓，進(jìn)入視線的那一刻，都讓人咋舌瞠目，驚嘆不已。此時(shí)的我，腦海中禁不住浮現(xiàn)出未來前，在網(wǎng)上瀏覽到的詞匯：東方古城堡;世界建筑奇葩;世界上獨(dú)一無二的建筑模式。我認(rèn)為，這樣的贊譽(yù)并不為過。如果你不來福建，絕對(duì)看不到這石為基土為墻，既是城堡又是家園的純土木結(jié)構(gòu)的既古樸又別致的古建筑群。

我國一位作家曾生動(dòng)地描繪說：“土樓是個(gè)句號(hào)，卻引出無數(shù)的問號(hào)和感嘆號(hào)。”更有美國哈佛大學(xué)一位建筑設(shè)計(jì)師贊道：“土樓是客家人大膽、別具一格的力作，它閃爍著客家人的智慧?！?/p>

為了探究土樓，我們重點(diǎn)參觀了建于清代雍正年間（1732年）的和貴樓和建于清宣統(tǒng)元年（1909年）的懷遠(yuǎn)樓。

和貴樓是一座5層（21.5米）高，占地1547平方米的長(zhǎng)方形土樓。走進(jìn)土樓，經(jīng)人提醒，我與從游人立于樓內(nèi)河卵石鋪就的天井地上感覺如踩棉絮，卵石縫隙有水滲出。在這樣的沼澤之地，土樓竟然屹立200余年而堅(jiān)固不催，保存完好，有誰能不稱奇，能不嘆服客家的先人那聰明的智慧與高超的工藝呢？

懷遠(yuǎn)樓依山傍水，更有一番令人稱奇的絕妙。雖占地不及和貴樓，僅為1384.7平方米，樓高也不及和貴樓，只有4層（14.5米），歷史更不如和貴樓長(zhǎng)，僅100余年?？伤脑煨蛥s區(qū)別于和貴樓的長(zhǎng)方形而為圓形。設(shè)想在一百年前，能夠建造出誤差級(jí)小的圓形建筑，該具有何等的智慧與工藝！更何況，此樓不僅雕梁畫棟盡顯藝術(shù)之美、土木建筑更處處體現(xiàn)出了工藝的精湛，圓中有圓的雙圓土樓模式，可是現(xiàn)存土樓中絕無僅有的！

土樓最令人稱奇的在于一個(gè)“土”字。土樓除以石為基礎(chǔ)外，主體建筑既無鋼筋又無水泥，全部使用黏質(zhì)沙土夯筑而成。歷盡百年滄桑、倭匪襲擾、風(fēng)吹雨蝕、地震搖撼而巋然屹立。這能說不是個(gè)奇跡嗎？

而更讓人稱奇且敬佩的是創(chuàng)造并捍衛(wèi)奇跡的客家人。土樓作為客家人引為自豪的建筑，堪稱福建閩西民居的瑰寶，它不僅僅是一種建筑，同時(shí)也揉進(jìn)了人文因素，數(shù)十戶，幾百戶同住一樓，充分反映出客家人聚族而居，和睦相處的家族傳統(tǒng)。因此，一座土樓，便是一部鄉(xiāng)村家族史。土樓的子孫往往無須族譜，便能侃侃道出家族的源流。此外，就地取材，用最平常的涂料筑成高大的樓堡，化平凡為神奇，又體現(xiàn)了客家人征服自然過程中匠心獨(dú)運(yùn)的非凡創(chuàng)造。

客家人讓我由衷敬佩，還有另一方面的原因。據(jù)史料記載，客家人原本是居住在中原的漢族人。為了逃避匪患，旱澇災(zāi)害而舉家大批南遷。然而，即便遷至閩西，當(dāng)?shù)氐姆吮I仍然襲擾不斷，族群間的爭(zhēng)斗也是此起彼伏，而更為殘酷的是倭寇的來犯讓人不堪忍受。基于此，才逐漸誕生了以防御侵犯，保護(hù)家園為目的的土樓?？墒?，自共和國成立后，國家進(jìn)入了太平年代，人們不用再擔(dān)心匪患，更沒有了來犯之?dāng)场：椭C的社會(huì)也避免了族群的爭(zhēng)斗。如此完全可以將其土樓拋棄或荒廢。尤其在改革開放以后，國家步上了發(fā)展的快車道，客家人也和全國人民一道過上了越來越富裕的生活，所以，完全有理由將其土樓改建成現(xiàn)代化的樓宇?？墒?，客家人卻固執(zhí)地守護(hù)著原始落后的土樓。難道說在十幾年前抑或幾十年前，他們就會(huì)預(yù)測(cè)到會(huì)掀起舉國上下的旅游熱潮嗎？難道說，他們真的會(huì)猜測(cè)到，土樓會(huì)成為人們爭(zhēng)相光顧的旅游景點(diǎn)而為他們引來滾滾的旅游財(cái)源嗎？一位憨厚的看管土樓的客家老人十分坦誠地告訴我：我們哪里會(huì)算計(jì)到有今天，我們想到的只是祖上留下的土樓不能在咱這一輩毀掉。

話雖樸實(shí)，卻讓我唏噓不已，感慨良多。讓我不由得想起了我的故鄉(xiāng)的那些土圍子。我是五十年代出生的東北人。記得童年的東北有很多與閩西南靖的土樓十分相似的土圍子。一個(gè)村落被干打壘的高高的黃土墻圍起來。土墻的四個(gè)角還筑有酷像長(zhǎng)城烽火臺(tái)的炮樓。厚厚大大的墻門外，還流淌著護(hù)墻河。護(hù)墻河上那能升能降的吊橋更增加了土圍子的安全與神秘感。土圍子里住的幾十戶人家基本都是同宗的本家。本家間和睦相處，同甘苦共患難，一心保護(hù)著共同的家園。土圍子的堅(jiān)固性和審美性都不比土樓遜色。遠(yuǎn)處看土圍子，比土樓雄偉高大許多。記得小時(shí)候，人們?cè)谕翂χ馅s著拉石磙子的毛驢給莊稼脫穗。這足以說明，土圍子的墻要比土樓的墻厚得多，堅(jiān)固得多。遺憾的是，東北的土圍子沒有毀于兵荒馬亂的年代，而消失在解放后的太平年間。我無數(shù)次地扼腕惋惜，如果土圍子能保存到現(xiàn)在，哪怕是一兩處，也不乏像土樓一樣成為人們參觀憑吊的一處風(fēng)景！可惜的是，尋遍東北大地，連個(gè)影子都找不見了。更可悲的是，查遍網(wǎng)上信息，也沒看到對(duì)東北土圍子的詳細(xì)介紹，更談不上研究考證了。

惋惜與失落，更讓我對(duì)客家人對(duì)土樓這一歷史遺產(chǎn)保護(hù)的態(tài)度的敬佩。說也湊巧。我在參觀和貴樓時(shí)，正遇上五六位客家人在對(duì)土樓維修。我看到他們對(duì)土樓的維修沒用水泥，更沒使用任何現(xiàn)代的工具和材料，而是，用手抹，用瓦刀鏟，來修補(bǔ)殘破的瓦。他們說得好：祖上留下的土樓啥樣，我們就繼續(xù)讓它啥樣。由此，我又不僅感慨萬分。我曾看到一個(gè)北方古鎮(zhèn)。打著保護(hù)的旗號(hào)，以修舊為說辭，將大片大片明清古宅夷為平地，又在原址建起了所謂的明清街、明清宅院。看著確實(shí)好看，可那已經(jīng)不是什么古建筑了?？杀氖?，這種打著保護(hù)之名行毀滅之實(shí)的故伎在一些地方還在重演著。

可喜的是，土樓沒有遭此厄運(yùn)，無論具有百年歷史的土樓，還是已歷盡千年風(fēng)雨的土樓，凡是在閩西的土樓都被完好地保護(hù)了下來，使這一歷史建筑瑰寶成為了世人贊譽(yù)的真正的歷史建筑。無論被列入全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，還是被列入世界遺產(chǎn)名錄，都是受之無愧的。

峰巒疊嶂間、青山綠水旁、那黃墻黑瓦的南靖土樓喲，你與小橋，樓閣、翠竹、村舍，交相輝映，渾然一體，組成的旖旎風(fēng)光，獨(dú)特景觀，將永遠(yuǎn)珍藏在我的心中，如夢(mèng)如幻，如醉如癡……

神奇的野柳

它雖沒有黃山的俊俏，也沒有五岳的至尊，更沒有張家界的壯美和石林的大氣，就連大東海那能鐫刻“天涯”“海角”的巨石都尋不到?？赡敲垒喢缞J的神奇、絕無僅有的景觀，在初睹其貌的那一刻，便激起了我發(fā)自肺腑的驚嘆。置身其中，搜盡大腦儲(chǔ)備的詞匯，也沒有尋找到形容它、贊美它的恰如其分的語言。

這就是我來到祖國的寶島臺(tái)灣，進(jìn)入野柳的第一印象。雖然已離開數(shù)月，但它那獨(dú)具特色的美已經(jīng)牢固地鐫刻在我的心中。

我不是藝術(shù)家，也不是地質(zhì)學(xué)家，沒有他們的鑒賞水平，更沒有他們那樣豐富的地質(zhì)研究經(jīng)驗(yàn)。僅憑我這普通的雙眼，便十分自信地認(rèn)為，野柳的地質(zhì)地貌不僅是我們偉大中國不可或缺的寶貴資源，也是世界不可多得的珍貴遺產(chǎn)。

欣賞那狀似蘑菇的海濱奇石，撫摸那石頭上恰似蜂窩的坑坑洼洼。我不僅被命名為“女王頭”、“仙女鞋”“燭型石”“龍頭石”等數(shù)不清的奇形怪狀，目不暇接、美不勝收的景觀所震撼。更想探究的是，這些無法用鬼斧神工來形容的毫無刻鑿之痕的或臥或立的群雕是怎么產(chǎn)生的？經(jīng)過一遍又一遍的苦思冥想，一遍又一遍的揣測(cè)猜度，一遍又一遍的探詢請(qǐng)教。于是，在我的眼前便幻化出如下的場(chǎng)景。

大約在幾千年，幾萬年，或者更遠(yuǎn)古的時(shí)候，這里還是一片海，一片廣闊無垠的海。忽然有一天，隨著山呼海嘯般巨大無比地轟鳴，地球板塊開始相互碰撞、移動(dòng)。當(dāng)一切都恢復(fù)了平靜，亞洲便浮出了海面，與祖國大陸融為一體的包括野柳在內(nèi)的臺(tái)灣便浮出了海面。又不知過了多少年，地殼再次變遷、沉降，海水再次呼嘯，漫過了低洼地帶，便出現(xiàn)了臺(tái)灣海峽。盡管如此，透過淺淺的海峽之水，所看到的仍然是臺(tái)灣屬于祖國大陸架不可分割的一部分。這個(gè)地理事實(shí)與大陸人民和臺(tái)灣人民同祖同宗的歷史事實(shí)一樣，是無可爭(zhēng)辯，也是任何別有用心的人無法改變的。

正如歷盡荷蘭和日本侵略者鐵蹄長(zhǎng)期踐踏的臺(tái)灣同胞，飽經(jīng)滄桑歷盡磨難之后變得更加智慧更加堅(jiān)強(qiáng)一樣。臺(tái)灣在成為島的那天起，日月的無數(shù)次輪回終于將臺(tái)灣造就成了物產(chǎn)豐富的寶島，也讓寶島歷經(jīng)了大自然給予的無法歷數(shù)的考驗(yàn)與磨煉。而野柳正是寶島歷盡磨難的最好例證。

獵獵的海風(fēng)、滔滔的海潮，千百年的侵蝕，硬是將野柳這片三面臨海的岬角上的巖石，雕刻、打磨成了現(xiàn)在這個(gè)模樣。在帶給人們視野美的同時(shí)，在人們歡呼雀躍，擺出各種姿勢(shì)與這些無言的美石攝影、親近的時(shí)候，可曾想到野柳這歷盡磨難的石群們是怎樣以堅(jiān)強(qiáng)不屈的毅力而頑強(qiáng)地“活”到今天嗎？

人們都說世間萬物是有靈性的。我相信野柳的美石們也是有靈性的。要不它們?yōu)槭裁磿?huì)將歷經(jīng)磨難的痛苦隱去，而只將被風(fēng)蝕浪啄的美麗呈現(xiàn)給人們？如果你稍稍細(xì)心，便會(huì)發(fā)現(xiàn)那座被譽(yù)為野柳地標(biāo)的看似風(fēng)情萬種的“女王頭”的脖頸上殘留著的累累傷痕，還有那看似兩個(gè)武士在頭頂著頭博弈的石頭中間的空洞，可曾會(huì)想到那是颶風(fēng)與狂濤雕鑿穿刺的結(jié)果？最讓人心疼的是那塊離海最近的“仙女鞋”，時(shí)至今日還在不時(shí)地被拍岸的海浪侵?jǐn)_著。

正如哲人所說，一切事物都存在于矛盾的兩面性。在野柳被譽(yù)為我國最美的八大海岸風(fēng)景區(qū)之一，成為人們向往的旅游勝地的時(shí)候，蜂擁而至的人們?cè)跀z下讓人流連忘返的野柳風(fēng)光的時(shí)候，可否會(huì)想到數(shù)十年、數(shù)百年、數(shù)千年、甚至數(shù)萬年以后，野柳會(huì)成為什么樣子？我想，也許會(huì)比現(xiàn)在更美，也許會(huì)變成一片荒灘，也許會(huì)被海水吞噬淹沒，也許會(huì)再次由于地殼的運(yùn)動(dòng)讓臺(tái)灣海峽的海底浮出水面，讓再不是島的臺(tái)灣重新成為祖國大陸的一部分。無數(shù)種猜測(cè)和想象都有可能發(fā)生，但野柳與臺(tái)灣同祖國母親牢不可分的地緣和血緣的史實(shí)是不可能更改的。