此木生火

張艷軍

我醒得早，因為我還要上學(xué)。屋外還黑著，黑得一塌糊涂，伸手不見五指。黎明前的夜空更像一個煙熏火燎了幾十年的大鐵鍋，鍋底朝下。屋里已然亮了燈，燈光微弱。母親正在灶膛前燒火做飯?，F(xiàn)在是冬天，剛剛下過雪，柴有些濕，不愛著。母親不得不蹲下身，歪著頭，向灶膛里吹氣。臨燃的柴禾在灶膛里醞釀出大團的濃煙，從灶膛口漫溢出來，囤積在小屋上方，宛若漂浮著一層縹緲卻嗆人的“烏云”。直到灶膛里突的“嗡”的一聲，火苗突竄，火光紅艷，昏暗的小屋也頓時亮堂起來。

這樣的情景幾乎伴隨了我的整個童年，直到我稍稍長大，學(xué)會了做飯，我也開始了與那些或高或矮或?qū)捇蛘蛴不蜍浀牟窕鹩H密且貼膚的接觸。

農(nóng)村不缺柴。農(nóng)村有地，地上長莊稼。莊稼收完后，糧食入囤，剩下莊稼的秸稈、葉子甚至根須都可以當(dāng)柴燒。但是，并不是所有的這些都被鄉(xiāng)親們一股腦地填進(jìn)灶膛，付之一炬;有些，鄉(xiāng)親們是舍不得的。在鄉(xiāng)親們眼里，它們還有更大的用處。比如花生秧?；ㄉ頃窀珊螅庠谠鹤拥囊唤?，小山包似的，上面再苫一塊兒稍好的塑料布，以防深秋冷雨的浸淫和寒冬飛雪的侵蝕。這些都是牲口上好的口糧，可以幫助它們捱過不毛之季的冬三月和萬物初萌的小陽春。還有紅薯秧。同樣，紅薯秧也要先曬干，然后，拉到電磨，打成面兒，回來后，和棒子面兒、草面兒、麩子摻和到一塊兒，拌成豬食。這種豬食，豬特別愛吃，吃的嗞嗞作響，津津有味。這不得不讓人猜疑，豬也和人一樣，喜歡吃甜的東西。再有就是高粱桿。高粱稈擎著沉甸甸的高粱穗，先要把高粱穗剪下來。剪下來的高粱穗被掛在屋檐下，窗戶旁。一串紅艷艷的高粱穗就像一盞紅火火的大燈籠，映照得秋后雜亂無章的小院無來由的亮麗起來，光鮮起來。剩下的高粱秸稈則被斷成兩截。下面的一截較長，粗糙，結(jié)實，可以編成簾子，立在屋頂，裝玉米，裝花生，裝紅薯干，成了一個實實在在的糧囤。一個個高高在上的糧囤，彰顯著一戶戶農(nóng)家秋天滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖斋@，生活綿綿長長的希望。上面的一小截，光滑，細(xì)致?？梢宰龀膳淖?，放烙餅，放面條，放饅頭。一領(lǐng)圓圓的拍子，就像八月十五天上掛著的那一輪圓圓的大月亮，黃燦燦的，安放著收獲后的喜悅，裝滿了甜蜜中的幸福。

在眾多的莊稼中，貢獻(xiàn)最大的，當(dāng)屬玉米。玉米收完后，地里就只剩下了玉米秸稈，兀立在高天下，兀立在平原上，兀立在蕭瑟的秋風(fēng)中，慢慢變黃，慢慢變老，像一群孤苦伶仃無家可歸的孩子，沒人認(rèn)，沒人領(lǐng)。當(dāng)然，這是我的杜撰?，F(xiàn)實中，鄉(xiāng)親們才舍不得把它們丟下呢。鄉(xiāng)親們把玉米秸稈砍倒，捆成一個一個的小捆，拉回家，斜靠在臨街的院墻上。街是人的路，也是風(fēng)的路。風(fēng)從這里走一程，就捎帶走一些秸稈上的水分。太陽也喜歡這里，把它殘存的一點兒熱情全都傾注在了墻角，墻根，墻上靠著的玉米秸稈上。玉米秸稈很快就干透了，就能當(dāng)柴火燒了。

對于玉米秸稈能不能當(dāng)柴燒，那時，我并不在意，我想那應(yīng)該是母親關(guān)心的事。我感興趣的，是那些斜倚在墻上的玉米秸稈與院墻之間自然而然形成的空隙。我和小伙伴們把那里當(dāng)成了一段神秘的“地道”，在里面鉆進(jìn)鉆出，打仗，捉迷藏，弄得渾身上下臟兮兮的，總要免不了遭到母親的嗔怪，我卻并不在意。最高興的莫過于冬天，下過一場鵝毛大雪，田野上一片白茫茫，陽光照在上面，金光閃爍，像灑了一地的碎金子，能晃花人的眼。但是，隔一夜，再去看，原本白璧無痕的雪地上卻突現(xiàn)了兩行錯落有致的小黑點，彎彎曲曲的一直通向村子。那是野兔留下的小腳印。原來，它們的食物都被大雪覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，它們找不到食物，不得不冒險偷偷地溜進(jìn)村子，而它們的藏身之所就是臨街的玉米秸稈。野兔的這點小伎倆自然逃不過隔壁高爺爺?shù)慕鹁鹧?。高爺爺平時最喜抓鳥捕兔。他熟悉每種鳥的飛行軌跡，他通曉每只野兔的活動規(guī)律。他把早已準(zhǔn)備好的網(wǎng)子拿出來，遮住玉米秸稈的一頭，而讓我們到另一頭，大聲地叫喊。藏匿在里面的野兔由于受到驚嚇，慌不擇路，一頭便撞到網(wǎng)子里。高爺爺拎回家，剝皮，剁塊，洗凈，放到鍋里。然后，點燃玉米秸稈，灶膛里火苗突突亂竄，不一會兒，鍋里就咕嘟嘟咕嘟嘟地響開了，再過一會兒，誘人的香氣便氤氳了整個小院。無疑，那一天，是我童年時代最香最美的一天。

玉米秸稈屬于中性柴，比木質(zhì)柴稍軟，比葉質(zhì)柴又硬。這種柴愛著，好燒，但底火稍顯不足。但，這并妨礙玉米秸稈是灶膛前的?？汀Ｋ梢哉麴z頭，煮粥，也可以烙餅，炒菜。我就喜歡燒這種柴。每次幫母親做飯時，只要把玉米秸稈點燃，我都會坐在旁邊安安靜靜地看書。有時看得入了迷，就把燒火的差事忘記了，等到回過神來，火已經(jīng)燒到灶外了。不過，不用擔(dān)心，只要還有一點火，只要把玉米秸稈重新推進(jìn)灶膛，熊熊的火焰又會旺旺地冒起來。

除了玉米秸稈，玉米軸和玉米皮也是莊稼玉米奉獻(xiàn)給我們的好柴火。玉米軸應(yīng)屬硬性柴。禁燒，底火足，但不易點燃。要想點燃玉米軸，必需多一點的引火。比如廢紙。把紙點燃，火苗很快親近玉米軸，但也只不過是像小蛇一樣滑不溜秋地滾過軸身，隨即便熄了，而玉米軸上卻只留下一身墨色的痕。如此再三，費盡周折，玉米軸終于被點燃，而此時的小屋里也早已是濃煙滾滾。但玉米軸底火足，熱量充沛。即使燒盡了，也紅紅火火的一小段一小段，像一小根一小根燒得通紅的小鐵棍。所以用玉米軸做飯，不必把飯做的十成熟，剩下的幾成用底火就全解決了。玉米皮是實打?qū)嵉能涃|(zhì)柴。愛著，好燒，但不禁燒。所以，用玉米皮做飯，要隨時準(zhǔn)備向灶膛里添加柴火。玉米皮最適合烙餅，攤雞蛋。熱乎乎的烙餅，裹著金黃黃的雞蛋，光看，就能饞煞個人。這真應(yīng)了那句俗語“烙餅攤雞蛋，好吃又好看”。別不信，那可是那個年月，丈母娘招待女婿的好伙食呢。

在莊稼家族里，可當(dāng)柴火的還有芝麻秸稈和麥秸。它們都在賜予我們可以果腹的食糧外，又奉獻(xiàn)了它們火熱的身軀。

秋收過后，刀槍入庫，馬放南山，鄉(xiāng)村終于迎來了一段難得的休閑時光。這里所說的“休閑”，并不是真正意義上的休息，閑散，無所事事。只不過是，現(xiàn)在，身后再沒有讓人歡喜讓人憂的莊稼追著趕著了，人們的兩手再不用那么忙前忙后了，雙腳也不至于亂打亂撞了，懸著的一顆心也可以踏踏實實地放下了?，F(xiàn)在的事，可以做，也可以不做;可以早做，也可以晚做。但終究還是要去做的，而且還做得比較早。比如，挖老鼠洞。這種活是力氣活，要男人去做?？敢话谚F鍬，溜溜達(dá)達(dá)去地里，兩眼不住地四下掃描，像在尋找一個早已懷恨在心的仇家。這個仇家，不消說，一定是田鼠。他要讓這個喜歡不勞而獲的家伙把偷去的糧食悉數(shù)吐出來，這還不算，還要掘地三尺，挖出竊賊，一鐵鍬打死，似乎只有這樣，方解心頭之恨。女人則去地里拾柴火。拾柴火，就是去摟樹葉。村外有一片梨樹地。深秋的風(fēng)像一把小剪刀，漸漸開了刃，把梨樹葉一片片剪下來。一片片梨樹葉打著旋邁著輕盈的舞步飄飄然而下，像前去趕赴一場豪華的盛宴。而沒有被剪下的樹葉，仍停留在樹枝上，在風(fēng)中，嘩楞楞的直響，像是在大聲喊：“等等我，等等我。”母親拾柴時，總帶著我。母親摟樹葉，我負(fù)責(zé)往筐里裝。我喜歡下霜后或有霧的早晨，潮潮濕濕，樹葉雖然沾著泥，但軟塌塌的，抱起來，不扎手。我不喜歡一夜大風(fēng)，風(fēng)后的樹葉被吹得干巴巴的，跟烤焦了似的，扎得手生疼。裝滿筐后，把筐抬上小推車，母親推車，我在前面領(lǐng)路。筐在車上，比人高，擋住了母親的視線，我便成了母親的眼。到了家，把樹葉倒在院子一角。沒幾日，院子里又會矗立起一個小山包似的柴垛。那個冬天，無論外面的風(fēng)再大，雪再猛，我家的小屋里卻也是暖意融融，炕頭上更是熱氣騰騰。

農(nóng)家的小院，除了墻邊的玉米秸稈和院子里的柴垛，似乎還應(yīng)該有點兒什么，與它們有親緣關(guān)系。究竟是什么呢？肯定不是鐮刀、鋤頭、鐵锨等農(nóng)具，即使它們藏在最隱秘的地方，一時無法找到，但只要被眼光無意間逮住，定會眼前一亮，除了親切，還是親切。更不會是躲在陰暗處的磚頭瓦塊，廢銅爛鐵，這些東西身上早蒙滿了歲月的塵土。人們很少去碰觸它們，怕不小心，牽扯出一條駭人的菜花蛇來。最后，就只剩下墻旮旯處堆放的一堆木樁了。那些木樁似乎在那里已經(jīng)沉睡了許多年，又似乎在你轉(zhuǎn)過身時，突然間冒出來的;既讓你有“只在此山中，云深不知處”的尷尬，又給你“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的驚喜。那些木樁擺放得還算規(guī)整，縱橫交錯，上下疊壓，上面還蓋著一塊石棉瓦。但它們的形狀看上去就不那么規(guī)矩了。長的長，短的短，粗的粗，細(xì)的細(xì)，彎的彎，直的直，絕對屬于歪瓜裂棗型。它們既做不成柁，又當(dāng)不了檁，難堪大用。真不知道，它們堆放在這里，長期占據(jù)院子一角，意欲何為。我也只是在夏季雨水豐沛時，從它們上面采到過幾回黑木耳，讓母親給我做了雞蛋炒木耳。那是它們少有的幾次貢獻(xiàn)。

我十三歲那年，家里準(zhǔn)備翻蓋舊房。蓋房，在農(nóng)村是件大事。父親請了好多人。那時，只講究幫工，不計較報酬，每天管上三頓飯。這么多人的飯食，顯然不是屋里那個平時只供四口之家一日三餐的小灶頭應(yīng)付得了的，于是，便在院里又盤了兩個土灶。土灶，個頭大，嘴大，肚囊大，上面的鍋也大。真不知道這樣的灶頭，要吃進(jìn)多少柴火，什么樣的柴火才能滿足它碩大的胃口。負(fù)責(zé)燒火的是梁伯。父親指著那堆木樁告訴梁伯，隨便用。梁伯抱來幾根木樁，放在土灶附近，拾起旁邊的板斧，用腳踩著一根木樁，把板斧高高舉過頭頂，“呼”的落下，木樁應(yīng)聲被劈為兩截，接著，又把兩截劈成四截。不一會兒土灶旁就堆起了一大堆劈柴。梁伯把劈柴填進(jìn)灶膛，點燃。火勢漸熊，劈啪作響。恣肆的火苗在灶膛里橫沖直撞，左突右奔，不住地舔舐，頂撞著鍋底。真不知道，如果這時把鍋拿掉，飛奔出去的火苗會竄到哪里去？

劈柴是大柴。大柴生大火，大火燒大鍋，大鍋煮大飯。大材大用。

吃飯時，有人問梁伯：“聽說您當(dāng)年挖海河時，吃過一扁擔(dān)饅頭。”所謂的“一扁擔(dān)饅頭”，就是把饅頭一個一個地擺在扁擔(dān)上，一直擺滿，少說也有一二十個。梁伯一邊嚼飯一邊搖頭說：“誰說的？沒那檔子事。”又有人說：“梁叔，別不承認(rèn)了，都有人看見過?！迸赃叺娜私又f：“老梁，給他們吃一個，人家老張不怕吃?！闭诮o大家敬酒的父親隨口應(yīng)道：“吃，隨便吃。吃飽了才有力氣干活呢。”那天，梁伯終究沒有再現(xiàn)他當(dāng)年略帶傳奇色彩的情景。最后，在大家的哄笑聲中，繼續(xù)劈他的柴，燒他的火。

“柴米油鹽醬醋茶”，開門七件事。作為排在首位的“柴”來說，地位顯而易見。人們常說“無米之炊”，而有米無柴，也是“炊”不起來的，更不用說炊煙繚繞，香氣撲鼻了。但是現(xiàn)在，隨著所謂科技的進(jìn)步，過去那些曾經(jīng)和我們朝夕相處噓寒問暖的柴火，漸漸被我們疏遠(yuǎn)了，冷落了，弄丟了。同時弄丟了的還有青山，綠水，藍(lán)天，碧野，清新，質(zhì)樸，原味，詩意。有天回家，路過一處玉米地，玉米早已收罄，地里只剩下了一片孤零零的玉米秸稈，兀立在蒼茫的曠野上，在瑟瑟秋風(fēng)中，簌簌發(fā)抖，嗚嗚啜泣。真像一群孤苦伶仃無家可歸的孩子，無人認(rèn)，無人領(lǐng)。

我不禁黯然。我的世界，如果失去柴禾的焰火，我還能見到飄搖在村莊上空那熟悉的炊煙嗎？如果沒有炊煙的牽引，我還能找到回家的路嗎？