鄉(xiāng)村的留言

禾源

斷 ?墻

這還是一個(gè)村嗎？沒(méi)有炊煙，沒(méi)有犬吠，沒(méi)有雞鳴，更沒(méi)有曬在太陽(yáng)下的衣被……

我知道這一切于村子的意義，炊煙的飄升比起一炷香的點(diǎn)燃更加豐富，至于一個(gè)村莊，那是活著的祈禱，至于一個(gè)家又是充饑的感恩，至于一個(gè)家族則是繁衍的祈望。雞鳴猶如晨鐘，犬吠則像敲響警醒的木魚(yú)，衣被中沒(méi)有褪盡的汗息，隱隱約約能透著村子的氣息?？扇缃裨谶@個(gè)村子這一切都消失了，找不到這些活靈活現(xiàn)意義的村子，還是村子嗎？

座座斷墻，斷了遮風(fēng)擋雨圍筑成家的夙愿。在這塊地方，算是早早登場(chǎng)，可最舍不得謝幕，留下一截截不規(guī)則的墻體，立起一家一戶(hù)的牌坊。我站在她的跟前，想讀碑文一樣讀讀她，了解些有關(guān)村子的記載?？墒?，任憑我如何的努力，都無(wú)法辨認(rèn)和組合出一個(gè)完整的書(shū)寫(xiě)。

滿(mǎn)墻體的留痕，風(fēng)過(guò)雨過(guò)，是夯土回歸這塊土地留下的路。我把土墻迎著太陽(yáng)一面，叫陽(yáng)面，映照燈火的一面，叫陰面。在這陰陽(yáng)之道中，我感覺(jué)這墻是被太陽(yáng)推倒的。土墻的陽(yáng)面陽(yáng)光一天不少一刻不減，而屋內(nèi)的燈不點(diǎn)了，曾經(jīng)燈光下縫縫補(bǔ)補(bǔ)的女人，伏案寫(xiě)作業(yè)的兒童，搖扇驅(qū)蚊的漢子，那養(yǎng)兒育女的生動(dòng)場(chǎng)景，隨燈光和灶火不燃而熄滅。而依附墻體上陽(yáng)光，看慣了這一切，突然一天不見(jiàn)了，在天天的等待中，著急接著急，一浪蓋過(guò)一浪，破墻而入看個(gè)究竟的情感催促，這墻能不被推倒嗎？

斷墻沒(méi)有告訴我這個(gè)原因，這是我主觀臆斷，村里的人也沒(méi)這個(gè)說(shuō)法，而說(shuō)的是土墻被風(fēng)雨侵襲浸水多了，土松質(zhì)垮而坍倒。村里人的話(huà)在理，理在土墻成了土之后，土遇水自然松垮成泥，當(dāng)土是墻的時(shí)候是不怕風(fēng)雨侵襲的。許多人在屋檐下躲避風(fēng)雨，土墻擎瓦如傘，是一個(gè)偉岸的大丈夫，把一家家的人守護(hù)得安然自在，就連機(jī)警的看家狗，也靜靜地趴在廳前，聽(tīng)著風(fēng)聲雨聲，感受著墻內(nèi)檐下的這份自在，墻沒(méi)怕過(guò)風(fēng)雨?？耧L(fēng)遇墻，呼呼間亂了陣腳，有的竄入村弄巷道，有的吹過(guò)屋檐卷走煙塵，暴雨遇墻嘩啦啦化作溝渠流水濯洗村弄，何懼風(fēng)風(fēng)雨雨。如今人去樓空，土墻是英雄末路，挺拔的身軀脫去那片片黑瓦縫制的禮帽，一叢叢葦草如同雜亂的蓬發(fā)，這還是墻嗎？墻是倒不下的，倒下的只是曾經(jīng)為墻的土。

落地的是土，站立的是墻，哪怕只是一截?cái)鄩σ惨廊皇菈Γ谖矣眯拈喿x中知道這土墻的碑文不是讀出來(lái)的，是用各種感覺(jué)去體會(huì)的，我用握過(guò)鋤柄也握過(guò)筆的手和它交流。土墻并非全土，有瓦礫，有碎瓷片，還有那松松綿綿的苔蘚。粗糙的瓦礫，也就有著粗糙的記憶，這土墻并不是第一次夯筑，土墻是倒了再立，村子之前就是村子，經(jīng)過(guò)多少次的輪回說(shuō)不清楚，曾經(jīng)的主人都是誰(shuí)，更沒(méi)人知道。或許是代代相沿，或許走了一批又來(lái)一批，粗糙的記憶沒(méi)詳盡記下這些，但記下了它們有共同的秉性，粗糙，粗糙！滑溜溜的瓷片，也許就是這個(gè)村子絲絲靈光，當(dāng)然這靈光遠(yuǎn)不及照射四方，就如當(dāng)年土墻內(nèi)一塊瓷碗光芒一樣，輝耀出最多只是一家人的笑容?；蛳翊遄永锶说墓适拢嫫徘趦€持家，相夫教子，才傳下了這一脈，這一脈又繁衍出一個(gè)村。土墻里的瓷片大概也只閃出這一點(diǎn)點(diǎn)的光芒。軟綿綿的苔蘚，春來(lái)泛綠，夏秋枯黃，吸取著斷墻殘留了人間五味，慢慢地讓土墻松塌，草又贏回這塊地。斷墻不再言語(yǔ)，也實(shí)在無(wú)話(huà)可說(shuō)，人與草相克相生中，最終都被草收編，爺爺、大爺爺、太爺爺?shù)膲烆^墳邊長(zhǎng)得盡是草。鄉(xiāng)村的史話(huà)還不如一截草根長(zhǎng)。這草民的土墻碑記也就一樣短暫。我有些不甘愿，村子里的人早已說(shuō)過(guò)，村子的興衰，村子的貧富，村子的平庸風(fēng)雅等等都記載墻上。我抹下苔蘚，想找?guī)讟幽芘c草根相匹敵的文化根脈，就如“云蒸霞蔚”、“喜鵲登梅”、“松鶴延年”“瓶鏡（平靜）相護(hù)”，等等等等的墻飾。斷墻沒(méi)有，一樣也沒(méi)。墻立起的碑，跟我爺爺墓碑一樣簡(jiǎn)單，記下的就是一個(gè)名字，一個(gè)村名。我知道在某一天，連這個(gè)名字也沒(méi)人記住提起。到了那一天，土墻就會(huì)失去最后一點(diǎn)點(diǎn)站立的尊嚴(yán)，安靜地歸土。

就在我在斷墻邊感嘆時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)鋤地的聲響，還有人聊天的聲音，我向墻內(nèi)探頭，看見(jiàn)一個(gè)老人，在管理煙葉。他抬起了頭詢(xún)問(wèn)：“你怎么會(huì)來(lái)這里？你是誰(shuí)的孩子？我習(xí)慣抽自己種的煙葉，別的地方?jīng)]地種，就想起了自家的老宅。來(lái)，門(mén)墩還在，你也坐下，抽口煙吧。”我終于明白了，剛才聊天的人是老人與村子說(shuō)話(huà)。

我別過(guò)老人，邊走邊想，他抽著煙葉還有村子的味嗎？他說(shuō)的話(huà)這斷墻在乎嗎？老人鋤頭下的園地不就是坍倒的墻土嗎？我想告訴大爺，不用努力，鋤頭翻出的只是泥土氣息，立起的土墻才能守住鄉(xiāng)村一些記憶。

廢 ?井

閩東北山區(qū)的山多了些柔情，這柔情并不是體現(xiàn)在山體峰形，也不是滿(mǎn)山遍野的綠，而是在山里總有許多的流泉，就是一尊尊石心巖體的峰下，依然能聽(tīng)到叮叮咚咚的泉水聲。這經(jīng)年不息的流泉不僅僅豐富了天籟之音，也讓這塊土地增添了母性孕育的天性。

不管是逐水而居，還是隨草而來(lái)，只要人們選定一個(gè)地方落址，到后山轉(zhuǎn)悠一圈，不難就會(huì)在石縫間或山彎處找到泉眼，而后隨意伐根毛竹，就能把泉水引到灶膛前。挖井取水仿佛有些奢侈。但是，生兒育女，蓋房娶媳婦，是村子人天經(jīng)地義中最重要的事，只要人丁興旺，才有著家大業(yè)大希望。村子里人說(shuō)，金人仔，銀人仔，不如自家活人仔。

人繁衍多了，村莊長(zhǎng)大了，有了村頭村尾，有了村東村西，竹管引來(lái)的水繞不到每一家每一戶(hù)，他們砍下一棵大松樹(shù)，鑿下一個(gè)個(gè)大水槽，把泉水引到水槽里，幾戶(hù)人家一同享用。可是樹(shù)大不過(guò)地，水槽大不過(guò)井，村子的人記起來(lái)，曾經(jīng)祖上的大村莊就有井，沒(méi)井的村莊一定缺失什么，若說(shuō)村前種下的風(fēng)水樹(shù)，是一個(gè)姓氏在這塊土地扎下的樁，這井應(yīng)該就是與樁陰陽(yáng)和諧的眼。有榫就得有鉚，有樁就得有眼。村里人就查看山情走勢(shì)，水脈去向，這井一定得鑿在鄉(xiāng)村來(lái)龍的活穴上，不可傷害了來(lái)龍的筋骨。如是慎而又慎的舉止，落旨井中的不僅僅是取水蓄水，飲沐之功。井成了一個(gè)村莊的活眼。仿佛這個(gè)活眼既能透底地看到天地玄機(jī)，又能隨井蒸騰升上云端高瞻遠(yuǎn)矚看到村莊的未來(lái)。這么重要的井，這么神奇的井，村莊能沒(méi)有嗎？

不知道是自私，還是為了方便，村中井慢慢多了。張家有井，吳家不能沒(méi)有，長(zhǎng)房有井，三房也得有井，后來(lái)大戶(hù)人家居然家中藏井。井的地位與村莊一樣崇高。背井離鄉(xiāng)，井，比起鄉(xiāng)仿佛有著更深的情。村里長(zhǎng)輩遇到一些不馴的頑童，往往會(huì)說(shuō)，這是喝哪口井水長(zhǎng)大的，怎么會(huì)這樣？仿佛在井里還能打起一個(gè)家族的宗風(fēng)家聲。井，深邃的井，不停出水的井，一桶桶打上來(lái)的真不僅僅是水。

一個(gè)個(gè)村走過(guò)，一口口井拜謁過(guò)，井的形態(tài)差別萬(wàn)方，有方有圓，有精有粗，他們映照在井里影子也就形態(tài)各異，井水折射的光芒里，則體現(xiàn)村子的差別，姓氏文化底蘊(yùn)的差異，各房當(dāng)年財(cái)力的相差。有的井邊有景，獅首石欄相護(hù);有的整石鑿洞如箍罩井;有的只能簡(jiǎn)單石塊鋪坪，井口裸露;有的號(hào)為龍井，有的稱(chēng)作鏡井，也有的稱(chēng)作某某家井，有的就是一個(gè)井字。這井也因鑿井人的背景不同而有了尊卑。然而井心公平，我還記起了一位老人指著井對(duì)我說(shuō)過(guò)的一件事：“說(shuō)是很早很早以前，當(dāng)時(shí)發(fā)生了一場(chǎng)瘟疫，村里的人非?；艔?，處處求藥，本家祖上就坐在井邊，對(duì)著井傾訴，當(dāng)天晚上祖上做了夢(mèng)，夢(mèng)里有位仙女告訴他去采一種草藥，要采很大很大的一捆，而后浸泡到井中，讓村里人挑井水既喝又洗，全村人就會(huì)平安度過(guò)。不過(guò)你可要盯著每家人都挑上水了，你才能挑，這樣才靈驗(yàn)，不然沒(méi)用。祖上真的這樣做，村里人罵他瘋了，往井里扔草藥，可是怕瘟疫還是照做了，最后果真靈驗(yàn)，全村平安。”這井心是多么公平。

如今這些井一樣緘默，井中雖然有水，但水上漂的是些枯葉斷草，甚至還有一些礦泉水瓶和一些塑料袋。井還充滿(mǎn)活力，只是人家不要它了，用進(jìn)廢退，它退居到村莊最冷落的地方。背井離鄉(xiāng)，說(shuō)是為了生計(jì)，還有一些讓人難以理解的地方，而在鄉(xiāng)背井，那方便二字，誰(shuí)都理解。

方便，很方便，家家自來(lái)水，那隨手可調(diào)節(jié)的開(kāi)關(guān)，打開(kāi)時(shí)，流出的是方便，關(guān)上時(shí)，堵住的是井的內(nèi)涵。沒(méi)井了，鄉(xiāng)村就要沒(méi)井了，以后離鄉(xiāng)再也不必負(fù)上背井離鄉(xiāng)的愁緒了，關(guān)好水龍頭放心地走吧。

荒 ?弄

村中的巷道有如藤條，一家一戶(hù)如同結(jié)在藤條上的果實(shí)。村弄只是這根藤條上長(zhǎng)出的一根根絲。不在乎它能延伸到哪，不在乎能延伸多長(zhǎng)，也不在乎它能否開(kāi)花結(jié)果。但有了這一根根的絲，村子的前門(mén)后巷更加親密，村子情感就是讓這一條條小弄給縫合。

村子住久的人都知道，穿行在這小弄里的不是柴薪，不是澆園地的糞土，也不是秋收時(shí)一擔(dān)擔(dān)稻谷，而常是一碗裝在提籃里的泥鰍湯，或一把新上的小筍。前院嬸嬸讓孩子穿過(guò)弄子送到后院伯母家，后院的奶奶讓孫子送到前院二奶奶家;孫子牽著裹腳的奶奶或拄拐的爺爺?shù)阶逵H的家里喝碗剛彌月孩子的喜酒，阿土用衣角兜著還在冒氣的馬鈴薯去與伙伴分享……小小的弄子彌漫著家家美妙的五味。

村弄有直有彎，繞來(lái)繞去連著一家家，穿行在其中讓人暈頭轉(zhuǎn)向，感覺(jué)中相當(dāng)紊亂。但這不是紊亂，它有如我們身子的經(jīng)絡(luò)，紊而不亂，它就是村子的經(jīng)絡(luò)，亂中有序。這里一折，那里一拐，不是誰(shuí)家設(shè)計(jì)安排的，完全是一家家在起居時(shí)尋求地情合局中形成的。村子沒(méi)有平面的規(guī)劃，但講究風(fēng)水，一餅圓圓的羅盤(pán)定下村子乾坤大局，這就是村子人的心中規(guī)劃。依山擇址，依人建宅，各有所向，一切都在羅盤(pán)測(cè)繪的格局中，村弄就是劃在這樣大格局里一根根紅線(xiàn)，不管怎么繞，都有著宗風(fēng)相傳，家脈相沿的路數(shù)。

村里人也喜歡筆直的弄巷，也喜歡寬敞通達(dá)的路，但這由得你喜歡嗎？天地玄機(jī)雖難以定奪，若說(shuō)有沖有害，重到破財(cái)損丁，誰(shuí)能因?yàn)閳D得一時(shí)之便而貽害后代。弄子小就小，彎就彎，大道在，不計(jì)小弄，這弄子的用處更多是在私下里的溝通。一家容許，大家容許，大戶(hù)人家容許，小戶(hù)人家能不容許嗎？再說(shuō)這村弄沒(méi)什么不好，高高的土墻隱藏著許多故事，村里一些人做些見(jiàn)不得陽(yáng)光的事就是喜歡走在這隱蔽村弄里，走來(lái)走去，村子也就有了許多歪歪斜斜的足跡。

一條條村道水泥化，這些弄子行不了車(chē)，走不了大型的東西，一家一戶(hù)的泥鰍湯和那一小把鮮筍再也溢不出當(dāng)年親情的芳香，這弄子可以不走了。水不流動(dòng)而腐，路沒(méi)人走而荒蕪，弄子雖然有著石鋪的結(jié)實(shí)身軀，可此時(shí)已化作一條僵硬的長(zhǎng)蟲(chóng)躺在墻根前。螞蟻在它身上爬來(lái)爬去，荒草率性地長(zhǎng)，狗急急跑到弄中翹起一邊腳撒尿，村中的阿二也站在弄口拉著小便……弄子中小媳婦不見(jiàn)了，拿著線(xiàn)簍想到前院拉家常的嬸子也不見(jiàn)了，弄子僵硬得毫無(wú)知覺(jué)。任何糟蹋弄子再過(guò)也沒(méi)人打理了。

他鄉(xiāng)來(lái)的，城市來(lái)的，這幽幽的弄子倒招呼他們，他們倒成了弄子離散好久的親人，就在弄子自古親情的誘惑里他們移步弄子，雙手按著老墻，撅起屁股，嘟著嘴，有的不管墻有多老，滿(mǎn)背一靠擺著各種姿勢(shì)，拍下一張張照片，裝萌也行，撒嬌也罷，在村弄里他們仿佛并不陌生，那幽深的弄子，仿佛行走著前世的身影。弄子確實(shí)像一條根，對(duì)于村子則像一根捆著鄉(xiāng)村故事的繩，這根會(huì)不腐嗎，這繩會(huì)不爛嗎？弄子里再堅(jiān)硬的石頭，也不敢表示那堅(jiān)定的信念。

棄石臼

碓房退役了，若不是那幾個(gè)遺棄在邊的石臼，我認(rèn)不出這里曾經(jīng)是碓房。那塊地成了菜園，曾經(jīng)的瓦楞沒(méi)留下一瓦一磚，就連那根十幾個(gè)漢子一同抬來(lái)的水車(chē)軸梁也不知道轉(zhuǎn)世到哪。只有那幾個(gè)石臼左歪右歪地躺在園地邊，張著圓圓的嘴，含著半口的陽(yáng)光，告訴我，它依然吞食著一天天的日子。

村子里的人在巷弄撿豬糞牛糞，上山撿枯枝斷木，進(jìn)園撿菜葉敗藤，據(jù)說(shuō)這什么都撿的村里人有兩樣?xùn)|西肯定不撿，那便是沒(méi)用的與不吉祥的。石臼本身沒(méi)有不吉祥，可是它為全村共同的財(cái)產(chǎn)，撿回家也許就有許多不吉祥的碎語(yǔ)，犯口舌的事村子人還是不想做的?？晌蚁氲巾苑康闹?、磚瓦都不見(jiàn)了，就連那水車(chē)中的大軸梁也不見(jiàn)了，這些就不犯口舌嗎？許多東西能隨而時(shí)光而化，不吉祥也能化為烏有，看起來(lái)沒(méi)用是最安全的，石臼沒(méi)人撿大概就是這個(gè)吧。

碓房不一定村村皆有，但這石臼一定是村村都有，天天食用的大米要舂，逢年過(guò)節(jié)的糍粑，敬神祭祖的米粿不能不做，這些東西都得在這石臼中杵擊而生。山里一兩戶(hù)人家，沒(méi)有能力扛起那根大梁，抬動(dòng)那么多石臼，他們只好在自己房舍邊或家居的堂邊置下一個(gè)石臼，制作一把石杵，用腳踩著，舂下一家人一年要食的大米。有的干脆打造一個(gè)相對(duì)雅致石臼放在廳邊，木杵代替石杵，雙臂掄杵，舂米、做糍粑、制米粿集于一臼之中。不管什么情形，石臼那張圓圓的口朝天張著，只要它有得品，這家才有得嘗。石臼如鼎，它的大小多少，昭示著村子的實(shí)力大小財(cái)富多少。

如是又如是，簡(jiǎn)單笨重的石臼也就承載著與自身一樣厚重的內(nèi)涵。五六個(gè)石臼并排而列，水車(chē)一轉(zhuǎn)，五六個(gè)碓杵此起彼落，突突作響，叩下的起身，起身的又叩，把一村人謝天謝地的跪拜之禮行到極致。落址在村頭碓房中的石臼，吞下風(fēng)調(diào)雨順?biāo)蛠?lái)的豐滿(mǎn)谷粒，吐出噴香的日子。村尾的石臼呢，不也一樣嗎？天地玄機(jī)，盡在水車(chē)轉(zhuǎn)動(dòng)之中，一樣的結(jié)果，不一樣的意味。順?biāo)鴣?lái)，送福送財(cái)，逆水而轉(zhuǎn)，留福守財(cái)。村頭的水車(chē)順?biāo)D(zhuǎn)，村尾的水車(chē)逆水而行，這一送一守相互呼應(yīng)著，石臼總是滿(mǎn)滿(mǎn)盛著鄉(xiāng)村美好祈望的日子。

水碓在別的動(dòng)力進(jìn)村時(shí)慢慢退役，碓房也就在水碓退役中漸漸消失，石臼張著口不管是在等待還是呼喚，但再也沒(méi)人給它進(jìn)谷進(jìn)糧了。遭棄的石臼，躺在園地也好，撂在敞口的院坪里也好，它的無(wú)奈就像自己沒(méi)辦法去翻動(dòng)重重身體的一樣。

一些村子的碓房又回村了，像一個(gè)失散媳婦突然又回村一樣，村里的人都認(rèn)識(shí)它，依然以從前的名字招呼它，然而再也找不回當(dāng)年的那份情愫，有了古意對(duì)新潮陌生的感覺(jué)。石臼返回原來(lái)的位置，碓杵一樣歸位，水車(chē)如從前一樣依依呀呀轉(zhuǎn)個(gè)不停，催化著當(dāng)年碓杵扎進(jìn)石臼的那份情感。它們陌生了，高懸的碓杵，俯首看著石臼，少了那份一樣大米同養(yǎng)起來(lái)的親近熱情，再也搗不起當(dāng)年舂米過(guò)日的溫馨歲月。