修車

曹琦

當(dāng)推自行車出車棚時(shí)，發(fā)現(xiàn)前車胎癟了，我的心情立刻變得不爽了。

按理說(shuō)車胎癟了，也不是什么大事，去修就是了。可你不知道現(xiàn)在要在大街上找個(gè)修理攤，還真不是一件容易的事情，雖說(shuō)今天是立秋，可最高氣溫達(dá)攝氏40度，在這高溫下推著自行車滿大街地找修理攤，肯定不是一件愜意的事。

在我的記憶中，修理自行車的黃金時(shí)代是在上個(gè)世紀(jì)的九十年代。那時(shí)候大街小巷到處可見(jiàn)修理攤，而修理工大多是下崗的機(jī)修工和進(jìn)城的農(nóng)民，大街上的修理攤可以相互觀望。由于競(jìng)爭(zhēng)激烈，經(jīng)常發(fā)生自行車在修理攤附近被鐵釘扎破的現(xiàn)象，我也曾經(jīng)這樣被強(qiáng)迫服務(wù)過(guò)幾次，當(dāng)時(shí)有些忿忿然，后來(lái)想到誰(shuí)都要吃飯，中國(guó)歷來(lái)有不患寡而患不均的優(yōu)良傳統(tǒng)，心中也就釋然了。再后來(lái)修理自行車的攤漸漸地少了，大多改行去修理電動(dòng)車，再后來(lái)，大街上汽車多了，修理自行車的攤就更加少了，乃至在整條大街上都很難見(jiàn)到一個(gè)。好在我是一個(gè)有心人，以前專門(mén)對(duì)附近街上有幾個(gè)修理攤踏看過(guò)，以備不時(shí)之虞?？山裉鞂?shí)在是太熱了，按照我的經(jīng)驗(yàn)，那些馬路修理攤是不太可能在炎炎烈日下“守株待兔”的，況且補(bǔ)胎費(fèi)3塊錢(qián)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)買不到一條兔腿。

然而，不管內(nèi)心怎么想，自行車還得修，于是，頂著烈日我出發(fā)了。

我知道小區(qū)門(mén)口朝東30米處，有一修理攤，可到了那里。只見(jiàn)黃色的鐵皮柜在烈日下暴曬，那個(gè)又黑又瘦的小個(gè)子師傅卻不見(jiàn)了。有人告訴我，修車師傅已經(jīng)有一個(gè)多星期沒(méi)來(lái)了。我想這不能怨師傅，這一個(gè)多星期都是39度的高溫，今天還創(chuàng)新達(dá)到40度，誰(shuí)愿意在烈日的暴曬下等候我這個(gè)屬于未知數(shù)的顧客呢？我想到在附近的施家南路上有一修理攤，就繼續(xù)推車前進(jìn)，15分鐘以后，我找到了那個(gè)地方，卻發(fā)現(xiàn)這里成了臨時(shí)的冷飲供應(yīng)點(diǎn)。東方不亮西方亮，于是，我又走了印象中的3個(gè)修理點(diǎn)，但那些修理點(diǎn)也都不見(jiàn)了。無(wú)奈中，我突然想到三年前也是在夏天曾經(jīng)在人民大道的鐵棚戶處修過(guò)自行車，盡管要走20多分鐘，但慌不擇路饑不擇食的我已經(jīng)沒(méi)有了選擇。我硬著頭皮咬牙前行，半個(gè)小時(shí)以后來(lái)到人民大道，頓時(shí)傻了眼;人民大道在修路，有些地方被堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)過(guò)不去，我再放眼望去，那個(gè)鐵棚戶不見(jiàn)了，現(xiàn)在是一棟漂亮的建筑，可能是什么會(huì)所?？礃幼?，這里早就天翻地覆了。

這時(shí)，我已經(jīng)在烈日下行走了一個(gè)半小時(shí)，汗水沾在眉毛上，連眼睛都有些痛癢，可我別無(wú)退路，總不能將自行車扔在大街上把。以前，我的一個(gè)醫(yī)生朋友對(duì)我講，如果病人高燒40度連續(xù)2天不退，就要發(fā)病危通知單，如今我們已經(jīng)連續(xù)半個(gè)月生活在39到0度的高溫里，我們?cè)缍际俏Ｖ夭∪肆?，可誰(shuí)來(lái)給我們?nèi)祟愰_(kāi)病危通知單呢？人們都說(shuō)是地球發(fā)瘋了，可是城市里家家戶戶的空調(diào)24小時(shí)在噴發(fā)熱氣，川流不息的汽車都打著空調(diào)，還有這么多的商場(chǎng)和辦公樓，這是多么巨大的熱量！我們的核能、電能、風(fēng)能和水能最后都轉(zhuǎn)化為熱能，貢獻(xiàn)給地球了。別怪地球發(fā)飆，其實(shí)是人類在發(fā)瘋。炎炎烈日下，我一面推自行車，一面在心中默誦“般若波羅密多心經(jīng)”：觀自在菩薩，行深般若波羅密多時(shí)，照見(jiàn)五蘊(yùn)皆空，度一切苦厄……以澆滅胸中的騰騰心火。

或許是心誠(chéng)則靈，當(dāng)我推自行車到談公路菜場(chǎng)附近時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)小巷深處倒放置一輛三輪車，不由地大喜過(guò)望;能修三輪車就能修自行車。我趕緊推車進(jìn)巷，謝天謝地，一個(gè)精瘦精瘦的老頭在用焊槍焊接三輪車的前叉。我上前一問(wèn)，他說(shuō)你等15分鐘，我如奉綸音守在一邊。一刻鐘以后，三輪車走了，老頭問(wèn)我車壞在哪里了，我說(shuō)車胎爆了，他拆開(kāi)后說(shuō)，這胎壞了幾個(gè)洞，不能補(bǔ)了。我連忙說(shuō)，換了換了，換個(gè)質(zhì)量好的胎。他說(shuō)就朝陽(yáng)胎吧。在換胎的時(shí)候，我和他攀談起來(lái)。這老頭是江西宜春人，和兒子一起來(lái)這里打工，兒子進(jìn)廠，他在街上修車。他說(shuō)，城里空氣不好，水還是渾的，不像他們家鄉(xiāng)山清水秀。我說(shuō)，既然你家鄉(xiāng)那么好，為什么還要來(lái)城里呢？他說(shuō)，城里錢(qián)多人懶容易賺。我頓時(shí)覺(jué)得不自在，說(shuō)，還好有你修車，不然我沒(méi)有地方修車了。他看看我說(shuō)，靠修自行車我喝西北風(fēng)去，我主要是修三輪車。我這才感到自行車處境的可悲，它現(xiàn)在是依附于三輪車而存在的，怪不得城鎮(zhèn)化以后，一些大中城市都提供自行車出行，原來(lái)是沒(méi)有地方修車，需要由政府提供公共服務(wù)了。我問(wèn)，生意好嗎？他說(shuō)馬馬虎虎，我們江西踏三輪車人很多，他們都到我這里修理。親不親，家鄉(xiāng)人，原來(lái)他們也有固定的客戶群。自行車修好了，老頭說(shuō)18元，我給了20元，他找我2元，我本想不要，可想到老頭剛才的話，就收下了。

自行車是修好了，可我想，只要車還在騎，就一定還要修，我得再多找?guī)讉€(gè)修車候補(bǔ)點(diǎn)。于是，我騎車穿過(guò)王家弄，繞過(guò)東門(mén)大街，通過(guò)中山路，來(lái)到健康路，沒(méi)有看到一個(gè)修車點(diǎn)，只看到人民醫(yī)院內(nèi)人山人海。我想，在烈日下奔走了2個(gè)小時(shí)，這血壓也該升高了，就走進(jìn)醫(yī)院來(lái)到電子血壓機(jī)處。幾分鐘后，電子血壓機(jī)跳出一串?dāng)?shù)字，收縮壓122、舒張壓73、脈搏數(shù)73。我想，主啊，你是仁慈的，讓我在烈日下暴曬，又給了我正常的血壓，可你什么時(shí)候能給我們一片清涼呢？