歷史鈞沉——1954年洪水側(cè)記

■朱宏梅

這一年，蘇州5月16日就入梅了，比往年早了1個(gè)多月。前腳出太陽，后腳就下雨，雨和太陽捉迷藏。典型的黃梅天氣。不消幾日，案板上，碗柜里，墻壁下，角角落落都生霉。好在各家早有準(zhǔn)備，把柜子里的衣被翻曬過了，放在樟木箱里。沒有樟木箱的人家，用透氣的棉筋紙，裁成小塊，將樟腦丸一顆顆包了，塞進(jìn)絨線衫、棉襖、大衣里，收進(jìn)杉木或者雜木箱。黃梅天潮濕悶熱，醫(yī)院里的病人也多起來了，發(fā)燒、腹瀉、心肌梗塞等等。上年紀(jì)的，渾身骨頭痛，他們說，發(fā)老傷哉。毛毛頭呢，日哭夜哭，作骨頭。人的皮膚摸上去膩嗒嗒的，像是蚰蜒爬過。蘇州人熬干凈，每天不洗澡不得過，換下的衣服隨手搓了，晾在客廳里。家里有人的，看見云爿里透點(diǎn)陽光，趕緊拿出去，這叫搶太陽?？墒遣坏?0分鐘雨卻下來了，又收進(jìn)來。拿進(jìn)拿出，一天要幾趟。家里沒人的，只好陰干。

樓上人家還好，住在底樓的苦了。方磚地、水門汀濕答答、滑膩膩，屋里的老人小囡都要關(guān)照好：慢點(diǎn)走，當(dāng)心滑，地板房呢，幾年下來，也就東爛西爛了，底樓光線暗，表面上看不出來哪兒又壞了，黑乎乎的，以為受了潮，一腳下去，冷不防就斷了，夏天打赤腳，擦傷、扭傷是常有的事。一般人家能拖就拖，不管怎么樣，地板總比水泥地好吧？冬暖夏涼。實(shí)在不行了，打報(bào)告，叫房管局來拆。拆了只能鋪水泥。有“路”的話，還能重新鋪上地板，當(dāng)然是回收來的舊地板，拼拼弄弄。

蘇州人過日腳用心，比如素菜，當(dāng)天買當(dāng)天吃，即使冬天，也是不隔夜的。葷菜呢，也就是天冷的時(shí)候馬虎些，燉一砂鍋，吃三兩天。像這種黃梅天，人難過，胃口就推板（推板：差），殷實(shí)人家也只是小葷小炒，肉絲啊，魚蝦啊，再就是買點(diǎn)時(shí)令熟菜糟白烏龜（蘇滬一帶把鵝叫成白烏龜），來客人了，主人家才殺雞買蹄膀大魚大肉，即便如此，還是按人頭控制好量，爭(zhēng)取當(dāng)天吃完。就連米，也是不敢多買的，至多備兩三天的量，否則就會(huì)發(fā)霉，飛出小蟲子來。米要淘干凈，干凈就不容易餿。萬一燒多了也不要緊，將剩飯盛在淘米籮里，吊在梁上。一來防老鼠，二來能吹到風(fēng)。早上起來聞一聞，沒異味就燒泡飯吃。窮人家節(jié)省，即使有異味，水里淘幾遍，照吃不誤。

對(duì)于黃梅天的種種不適意，人們嘴上抱怨，心里到底還是有準(zhǔn)備的，就像走親眷，每年一趟。熬一個(gè)月就過去了。

5月25日，也就是入梅后的第9天，黃梅天的味道突然沒有了。每天有雨。小雨、大雨、陣雨、暴雨，淅淅瀝瀝，嘩嘩啦啦，沒完沒了。大家開頭覺得蠻好，下就下吧，樂得風(fēng)涼點(diǎn)。后來覺著不對(duì)了，哪有這么下法的？特別是從6月中旬開始，天天一場(chǎng)暴雨。下水道淤塞了，路上很快積水，一陣接一陣，水越積越多。主干道地勢(shì)高，水沖上來，又退下去，路脊始終露出水面。但是，多數(shù)街巷水沒過膝。公共汽車照樣在馬路上，像水陸兩用的坦克，“嘩嘩”的，在水中不知深淺地開來開去。每到一站，上百人一擁而上，吊車門，車上的下不來，車下的上不去。誰也別指望乘公共汽車上下班。三輪車上，坐的大都是不肯下水的女人。雨篷放下來，前面一塊簾子擋著，風(fēng)一吹，簾子一掀一掀，雨還是乘隙往車?yán)镢@，乘客抱著胳臂縮在座位當(dāng)中，不斷催促，快點(diǎn)，快點(diǎn)。車夫笠帽蓑衣，一腳比一腳吃力。自行車不管用了，這么大的水，誰也沒本事騎。在乎的吊到梁上，不在乎的扔在水里生銹。水深的地方，擺渡生意很好，送過去5分錢，帶回一個(gè)，也是5分，一輛黃魚車上可以坐四五個(gè)，騎是騎不動(dòng)了，站在水里推，擺渡的大都是婦人、孩子或是矮個(gè)、文弱的男人。

機(jī)關(guān)照常上班，蘇州國(guó)貨公司剛剛換招牌，叫人民商場(chǎng)。老店新開，冷冷清清。工廠停產(chǎn)的不少，車間、倉(cāng)庫進(jìn)水了，東西霉了，繡了，機(jī)器開不了了，即使開出來，也是壓庫，增加倉(cāng)儲(chǔ)費(fèi)，增加成本。因此，忙的只是水電工、管道工，普通工人只是負(fù)責(zé)排水，把倉(cāng)庫里的產(chǎn)品堆高。其他東西好說，堆高就堆高。絲綢呢？多嬌貴啊。別說浸水，就是受潮，也是報(bào)廢了。蘇州是絲綢之鄉(xiāng)，東吳、振亞、新蘇、光明，四大綢廠損失多少！再說排水，外面的水位不見得比車間里低，往哪兒排？又是問題。先不管這些，上班去！上班就有工資，上班就能養(yǎng)家糊口。

街巷里，常常見到這樣的景象：男人把褲腳挽上大腿，一只手撐黃澄澄的油布傘，一只手拎套鞋（蘇州人把雨鞋叫做套鞋，老底子是套在布鞋外的，平幫。后來才有元寶幫、半統(tǒng)和高統(tǒng)），女人力氣小，兩只手才能撐住傘，木拖板夾在腋下，一邊趟水，一邊招呼，讓讓，讓讓。他們遇見熟人大聲招呼：老王，小張，上班啊，要遲到了。對(duì)方說，哈哈，你也一樣。像在觀前街上碰頭似的，一點(diǎn)不沮喪。

照管好老人小孩，吃的，燒的，最要緊。煤球潮了，爐子熄火是很常見的事，即使燒柴禾的行灶（類似于煤爐），引火也是麻煩，只有煙，沒有火。因此，燒礱糠的老虎灶生意特別好，一分錢兩瓶，熱水瓶排隊(duì)，人拿著水籌在一邊看著，很自覺。

人們把箱子擱在桌子上、矮凳再放在箱子上，吃的燒的放在頂上面。床墊高，勉強(qiáng)能睡，卻是睡不踏實(shí)，生怕一翻身，掉進(jìn)水里。最怕的就是雷擊引起的停電。這么大的水，不開燈怎么行，什么東西沒有??？一覺醒來，可能會(huì)壓煞幾條蛇，可能有老鼠在身邊竄、青蛙在眼前跳……當(dāng)然，只是想象。可蒼蠅、蚊子不是想象，它們就在眼前飛，滿世界飛。蚊香受了潮，根本點(diǎn)不著，只能用扇子趕，一時(shí)不到，叮得渾身是塊。大人還好辦，小孩子死命撓，破了發(fā)炎化膿，只好到藥房買紫藥水來涂。到后來，蚊蟲香賣得斷檔，蒼蠅拍也斷檔。

學(xué)堂正好放暑假。小人最喜歡搗水，現(xiàn)在來得正好。男孩子們，打著赤膊，光著腳，往同伴身上撩水，往污濁的水里撒尿。他們不怕雨，根本不撐傘。大點(diǎn)的，坐在木盆里用手、樹枝、搟面杖或是洗衣用的棒槌在水里劃，從巷子?xùn)|頭劃到西頭，又從西頭劃到東頭。弄堂窄，交匯時(shí)常常過不去，吵上半天，有的還故意撞過去，看到別人翻“船”，咧著嘴哈哈大笑。幾個(gè)小不點(diǎn)，手上沒勁，也不懂技巧，只是扶著木盆邊沿，在水中原地打轉(zhuǎn)。幾個(gè)膽大的女孩子也攪了進(jìn)來，短衫褲水淋淋的，粘在身上。偶爾一只老鼠從水里倉(cāng)皇竄出，嚇得一陣一陣尖叫，引得男孩子們大聲起哄。小人白相得蠻開心，而他們的爺娘，正高高卷起褲腿，在渾水里跋涉，排隊(duì)買柴米油鹽、肥皂草紙。其實(shí)，這些東西并不缺，只是大面積搶購(gòu)，店家來不及補(bǔ)貨，一旦斷檔，又增添了恐慌心理。

吃菜是最傷腦筋的問題。菜場(chǎng)里也有素菜，茄子、黃瓜、冬瓜、四季豆、番茄甚至雞毛菜。但是少而貴，質(zhì)量一塌糊涂。干癟的、爛的、黃的、有蟲子的，就這么個(gè)貨色也是賣光拉倒。郊區(qū)的農(nóng)民大都種糧食，不靠賣菜養(yǎng)家，地頭上富裕了，自家吃不了，才挑出來賣。像這種天氣，排水都來不及，誰還愿意出來？菜場(chǎng)的這些，大都是政府調(diào)劑來的。葷菜么，買罐頭或是腌臘。咸肉、火腿油滋了出來，發(fā)蛤、發(fā)黃，是那種火辣辣的黃、嗆喉嚨的蛤。蛤歸哈，黃歸黃，還是搶著買。夏天腌鴨蛋是蘇州人的習(xí)慣，一斤鹽腌10斤蛋。在清明前買好鴨蛋（清明節(jié)前的少空心），洗凈，在太陽下曬干。蘸上辣椒油，在鹽里一滾，再仔細(xì)碼在缽頭里，密封。30多天后就可以吃了。這樣腌制的鴨蛋不太咸，還有黃澄澄的油出來。現(xiàn)在正好派大用場(chǎng)。

呼朋喚友，打牌消遣，暫且不提，沒有心相（心情）。人們聽廣播，有線廣播，不要錢，拉線開關(guān)一拉，從早上5點(diǎn)播報(bào)到夜里10點(diǎn)。每天幾次的天氣報(bào)告，大家聽得蠻用心。關(guān)心境??！水不退，吃的穿的用的都成問題。廣播里說，江淮流域全線超過警戒線，很多河段超過保證水位。一些有心人，常常立在橋上看河里的水，今天到哪兒了，下去點(diǎn)了，還是上來點(diǎn)了。

8月頭上，雨突然停了。“嘩——”，知了像掌聲，一陣又一陣。瞎子太陽出來了，水面上騰起水蒸氣，熱烘烘的，像個(gè)大澡堂。奇怪的是，雨不下了，積水似乎沒退。運(yùn)河邊，低洼地，一片汪洋。分不清哪是河，哪是巷。危舊平房、簡(jiǎn)棚房，經(jīng)不起大水浸泡，一間接一間坍塌，政府忙著組織力量，轉(zhuǎn)移這些無家可歸的居民。

人們吃不準(zhǔn)到底是不是在梅里，氣象臺(tái)也沒說，只說，中下游的雨帶轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)江中上游，由于中下游湖泊洼地均已滿盈，上游洪水東下時(shí)，宣泄受阻，形成了長(zhǎng)江流域200年一遇的特大洪水。湖北、湖南、江西、安徽、江蘇5省共有123個(gè)縣、市受災(zāi)，受災(zāi)農(nóng)田4755萬畝，受災(zāi)人口1888萬人，損毀房屋427.6萬間，死亡人數(shù)達(dá)3萬余人。