卡車

李明媚

女，壯族，廣西作家協(xié)會會員、南寧市作協(xié)理事、南寧“綠城玫瑰作家群”成員、南寧市優(yōu)秀作家，魯迅文學(xué)院第一屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班學(xué)員。出版有詩集《煙雨江南》、長篇小說《擱淺在夏天的雪》。曾獲第七屆“廣西壯族文學(xué)獎”和第五屆廣西少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“花山”獎。

時光“咔嚓、咔嚓”地往前走，再也不會在拐彎的地方等我。

我已經(jīng)習(xí)慣一個人從朝陽路拐進(jìn)一條巷子。巷子不是很長，但很熱鬧，夜市的啤酒攤燒烤攤一個接著一個。我的一襲長裙或粉或紫，總會引來酒鬼的注目。在我眼里，這些說著南寧白話的男人，充其量就是一輛將要報(bào)廢的卡車，總不定什么時辰就散了架。以前，我和心子經(jīng)常在這條巷子里吃東西。一碟花生米，一串烤韭菜，一碗蝦仁，都可以喝光一打啤酒。喝醉了，他常說他是一輛卡車，一輛有用的卡車。我給他發(fā)了一塊黃色牌照，號碼是桂A7878，意思是“鬼，哎，吃吧，吃吧”。他笑，是那種心安理得的笑，還不忘拎半瓶啤酒，一路晃蕩唱起《酒干倘賣無》的老歌。我扶著他從這條巷子再拐一個彎，到一個交叉口，繞過兩棵大榕樹，才到我住的那個陳舊的小區(qū)。說是小區(qū)，其實(shí)是幾棟舊樓，來人可以自由出入，看大門的老頭整天和棋友下棋，有時還攤開桌子玩起麻將來。人們不再關(guān)心小區(qū)的未來會怎樣，也許這里很快就要被拆除了，而人們的內(nèi)心情感也將隨之拆除，變成無奈的回憶，或濃或淡，或苦或甜，不得而知。可惜的是，在小區(qū)還沒拆除之前，心子就跟我分手了，仿佛我是小區(qū)里的一棟老舊而破敗的樓房。于是，我對這座城市又多了一份屠心的體會。來來去去，心已麻木，惦念在火山中瓦解，所有無知的愛情湮滅也許都遵循同樣的軌跡——狂、醉、淡、累、放開，無果而終。整個事件讓我恨讓我不舍讓我后悔的是連走入墳?zāi)沟臋C(jī)會都沒有。上帝要人生下來承受苦難，死后方可進(jìn)入天堂。我偏偏不信，就被那些肉眼看不見的火燒傷了。有一天，我神情恍惚，奇怪地發(fā)現(xiàn)在小區(qū)門前的垃圾桶旁邊，多了一輛破舊的卡車。轉(zhuǎn)角的那盞路燈仍舊那么昏黃。

我此刻正走在街上，身前身后的車燈明明滅滅漸行漸遠(yuǎn)。我那碎點(diǎn)的腳步，一次次被路燈和樹影帶走旋轉(zhuǎn)的光影。我剛和小然吃了一頓飯，那些熱鬧，在腦海里還未消散。我傻傻地問，有沒有一種筵席永不散場？小然開了一家服裝店，請了兩個打工妹幫她賣衣服，最近又買了一輛紅色的科魯茲，她的生活真給力，生活條件比我們上班族自不必說。我嘆命。小然笑著說，命都是自己修的，別閑著，閑著就是死。一句切中要害的話就讓我的眼睛濕潤了。我不想閑著，閑著有什么好啊?？粗译p目茫茫然，小然說，別著急，我給你打聽打聽，讓你重新回到軌道上，過上正常人的生活。當(dāng)我的目光無比驚慌地向她飄飛時，小然笑笑，不是說你不正常，是說你想要的那種有家的生活。我仿佛找到了依靠，只能抿嘴點(diǎn)點(diǎn)頭。小然說，你們就是太多愁善感了，思維觀念不一樣，要是個商人，當(dāng)官的，多會掂量生活的輕重。我不是批評你，是朋友我才這么直截了當(dāng)?shù)馗阏f的。芳心依舊的我回答，你說的我都懂。小然鞭辟入里地說，懂是懂，就是做不出來，要不就是還沒做成就先說了，結(jié)果呢，什么事都沒有按照自己的想法轉(zhuǎn)變，最嚴(yán)重的是控制不了自己的感情。什么原因？就是心里沒有桿秤，說話做事不注意后果。要不，心子這小子怎么就飛得這么快了？我跟你說白了，對自己沒有利的話別說，對自己沒有利的事別做，做事別傷了人家的自尊心。說得好聽一點(diǎn)叫有涵養(yǎng)，說得市井一點(diǎn)叫有心計(jì)。華姐你別這么看我。你跟心子吵的那會兒我就提醒過你，眼里要揉得進(jìn)沙子，肚里要放得下一條船。多對他好點(diǎn)，有事沒事的多關(guān)心。你看，最后你不聽我的，你的心子現(xiàn)在變成別人的了。我和你都三十出頭了，我也是打拼出來了的，說得對你接受，說得不對你左耳朵進(jìn)右耳朵出，都沒關(guān)系。我低頭認(rèn)罪般說，我的缺點(diǎn)我知道，就是改不過來。小然說，人家哈佛的經(jīng)理是怎么培養(yǎng)出來的？掃廁所，遭人罵，被扔雞蛋，受苦不許有怨言，不許還口，人家知道以后當(dāng)了經(jīng)理，身上少則有幾百人多則有幾萬人吃飯的擔(dān)子壓住，一跟生意伙伴嚷嚷生意不就泡湯了嗎？大的團(tuán)體是這樣經(jīng)營，我們的家庭小團(tuán)體呢，有一個家的擔(dān)子要挑，一鬧，家都散了還有意義嗎？

和小然分別時，她說送我，我說想一個人走走。小然笑笑說，也好，說不定有某個帥哥和你偶遇呢。我也到我店里去轉(zhuǎn)一圈。華姐，什么時候有空到我店里坐坐，捧個場。我說，好的，今晚還要加班，就不過去了，有機(jī)會吧。

我把心子用過的東西都裝進(jìn)了塑料袋，等著明天通通扔進(jìn)垃圾桶。他的東西留著沒用，看著還煩心。沒有共同財(cái)產(chǎn)，兩個人說分開就分開，輕松得真的沒有帶走一片云彩。我也真傻，什么都是我的，一個家里的所有物件，居然全是我以前買的。細(xì)細(xì)想起來，我這跟養(yǎng)了一個小白臉有什么不同？難道姐真是這種人嗎？不是，我要愛情，要家，要我的家美好。

第二天早上上班，我拿垃圾去扔，看到幾個晨練回來的老太圍著卡車指指點(diǎn)點(diǎn)。李阿婆說，怪了，昨天還沒見，今天就見了！這是誰這么缺德，把一輛破卡車丟門口前了？這不妨礙大伙兒的進(jìn)出嗎？王阿婆甩著手不停地邊跳邊說，說不準(zhǔn)人家晚上就開走了。劉阿婆扭著腰肢說，妨礙大伙兒走路是肯定的了，我就怕我那調(diào)皮的孫子，要是沒人看著，爬上車去玩摔下來！你說這車不害人嗎？我把垃圾扔進(jìn)垃圾桶，仔細(xì)打量起這輛卡車，沒有車牌，裝貨的大卡被砸得鐵板變了形，車頭的后視鏡有一邊不見了，車頭漆掉了幾塊，斑斑銹跡相當(dāng)露骨。對這輛車的概括一個殘字再確切不過。讓人不解的是，這么殘的車怎么會到了這里？下午下班回家，卡車還是沉悶地待在小區(qū)大門的垃圾桶旁，無人問津。

第三天，車壁上貼了一張紅紙，歪歪扭扭地寫了幾個字：誰的車趕快開走。我心里想，這幫老太，動作挺快的。小區(qū)的寧靜被這張紅紙刺得有點(diǎn)緊張了神經(jīng)。我的身后響起了喇叭，一輛微型車要超過我，我趕忙避讓。小區(qū)門口方向又來了一輛擺夜市的三輪車，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇毒吆褪巢囊绯鲕囃?。微型車和三輪車各不相讓，都來到了卡車旁邊。微型車上放著音樂，司機(jī)摁了一聲喇叭。三輪車的師傅揮手叫他倒退，微型車司機(jī)探出頭說，沒看到我不好掉頭嗎？他用鄙夷的眼神瞪著三輪車，把煙叼在嘴上，僵持了一會兒，惱怒地把車往后退。

過了七天，卡車還是沒有人認(rèn)領(lǐng)，小區(qū)的交通問題也就沒有能得到解決。有人終于忍不住了，不知道是誰為了解氣，把垃圾往車上扔。我路過卡車時習(xí)慣性轉(zhuǎn)頭看，車壁上吊著一張微微晃動的餐紙，這張卷皺的餐紙隨著呼嘯而過的車子一起一落。晚上出來散步的老太每次走到這里要多轉(zhuǎn)一個彎，卡車把一半路都占去了。帶著小孩出來在樹下聊天的老太們越來越多地詛咒這輛卡車。不知道是誰把卡車的玻璃砸碎了，小孩們都爬進(jìn)車頭里假裝學(xué)開汽車，個別小孩的衣服還被勾破了。小區(qū)里的人們更加憤恨了，說要把這輛車燒了，可沒有誰真動手。有人說，不知道這車主是個什么人物，要是個不要命的蠻子，遭到報(bào)復(fù)就得不償失了。于是人們又把仇恨往卡車上發(fā)泄，越來越多的垃圾被扔在了車上。

我確認(rèn)這輛卡車是被人丟棄了，究竟是什么原因不得而知。一想到丟棄這個字眼，我就心里起毛，煩躁得不行。我怨我自己，怨那些過去的事，怨我的心不能接受自己。為什么？時光不能倒流，不能把那些丟掉的東西重新找回來。

又不知過了多久，連續(xù)下了三天大雨。雨停后，熱辣辣的日頭又照得樹葉發(fā)亮的時候，人們發(fā)現(xiàn)卡車上流出了許多臭水，臟兮兮的污水一點(diǎn)一點(diǎn)地滴落。人們對卡車以前是看著不順眼，走過路過還可以拍打兩下，現(xiàn)在則是路過它臭氣嗆鼻，得逃著走。又過了幾天，臭氣和蒼蠅一起往小區(qū)里面竄。這時卡車上又多了一張紅紙，歪歪扭扭地寫著：不要往車上丟垃圾，違者罰款200元。不知道貼這張正義之聲通告的人是怎樣的捂嘴憋氣走人的。之后的一天晚上，小區(qū)業(yè)委會的張阿姨敲我的門，說要交特別物業(yè)費(fèi)，每戶5塊錢，?？钣脕砬謇砜ㄜ嚿系睦?。

卡車被清理干凈了。人們走過小區(qū)門口時，步子又悠然了起來。大家為自己的杰作感到高興，覺得是自己的愛心讓家園變得更美麗。有人用一條封鎖帶把卡車圍了起來，警告人們別靠近。

好景不長，來了一位神神秘秘的老頭，頭發(fā)花白，穿著樸素，拎著一個麻袋，六十歲上下。他把封鎖帶抽掉后不聲不響就鉆進(jìn)卡車過起了日子。眼尖的老太們首先發(fā)現(xiàn)了這個事情。老頭白天拎著麻袋出去，晚上回來鉆進(jìn)車頭就睡覺。人們還發(fā)現(xiàn)那塊被打爛的玻璃，被用牛皮紙蒙上了。一群老太議論開了，這就是車主?。拷兴s緊把車開走，別擋我們的道！看他的樣子也不像個會開車的，白天出去拎著個麻袋，晚上回來麻袋還是空的！有人說，去問個清楚，該不會是個乞丐？這么輕易就把我們的勞動成果占有了，絕不能讓他這么干！那到底派誰去交涉？老太們一致認(rèn)為小區(qū)業(yè)委會的張阿姨合適，他們收了人民的血汗錢，該為人民辦點(diǎn)實(shí)事！

一天晚上，老頭被堵住了，張阿姨代表小區(qū)的人們對入侵者發(fā)出抗議。可老頭一個都不理，一句話也不說。老頭手里還拿著一根大棒子敲打著車門，眼里全是怒火。這次交涉失敗后，第二天張阿姨叫來了警察，把老頭給帶走了。但十天之后，老頭又回來了，又不聲不響地住進(jìn)了卡車?yán)?。老頭的腿有點(diǎn)跛了，不像以前那么靈便，爬上卡車時要用雙手抓著車上的部件才能爬上去，有幾次老太們還看到老頭摔了下來。老太們的心理開始變得有些復(fù)雜，是趕他走，還是等他養(yǎng)好了傷再趕？老太們的一念之差使一個奇妙的現(xiàn)象發(fā)生了。老頭開始打理他的家，他把卡車清理干凈，在卡車上橫了個木條用來掛曬衣服。為了不讓人看見他，他很晚才回來，回來時手里還是拿著個空麻袋。

卡車和老頭又成了小區(qū)議論的焦點(diǎn)。不甘心失敗的老太們開始修理老頭，她們趁老頭不在，把他曬的衣服用竹竿挑倒，或者甩直了腰把一盆臟水從車窗里潑到駕駛座上。老太們理直氣壯振振有詞：誰叫他影響了我們的生活？！老頭沒有反抗，老太們就以為得了勢，個個心里樂滋滋的，晨練時心情也舒暢多了。但有人在破壞這卡車，也有人在不自覺地美化這卡車。小孩子們開始在車輪上畫畫，在車頭上寫下某某小朋友的名字，特別聰明的孩子還在車牌處貼上了“永結(jié)同心”的紅紙，估計(jì)是在玩娶親的游戲。

時光流逝，季節(jié)變換，“永結(jié)同心”模糊了腐爛了，變成碎屑不知所終。老頭還在車上過他的舒心日子。老頭的背駝了起來，也許是常年彎曲著身體在車頭里睡的緣故。老太們怎么也搞不明白，這老頭怎么就這么倔？天氣轉(zhuǎn)冷的時候，人們往身上蓋了棉被，不知不覺也為老頭這個不是鄰居的鄰居擔(dān)起了心：他能挨過這個冬天嗎？

下午下班后，我穿著厚厚的大衣，在小然的牽線下，和蔡亮在一個包間里見面了。這是一個胖子，四十歲，做電纜生意，和老婆離婚了，需要重新組合，再建一個家。我心有不快，但礙于面子，還是赴會吃了一頓飯。他要了我的電話。我問了他的情況，比如為什么離婚，孩子歸了誰等等。他說他常在外跑生意，老婆耐不住寂寞，跟人看對了眼，家就碎了。孩子跟著他。他說孩子是男孩，當(dāng)然他要了。我問他，你還愛你的前妻嗎？他笑笑說，我們這種年紀(jì)，談不上什么愛不愛了。老婆身體好，會持家，把家里打理好，就好過完一輩子了。最主要的是，家里人都好。我回答，讓我好好考慮一下。我走時他說要送我，我說不用。見一個面算開始了嗎？不算，所以，還沒開始，怕影響不好。

從公車上下來走在回家的路上，我突然哭了起來。我怎么就到了這個談戀愛連鮮花都沒有了的時節(jié)？難道我真的被剩下了嗎？任人挑選，拿起，看看，放下。一切都那么令人窒息。豐富的青春生活沒有為我贏來什么，留下的只是一點(diǎn)一點(diǎn)的遺棄。煩躁，不能呼吸，我感到好累。小然的電話馬上跟到了。小然說，我可是經(jīng)過了綜合考慮才向你推薦這個人的，怎么樣啊？聊得來嗎？我側(cè)躺在床，把電話搭在耳朵上說，我不知道，感覺不是很好。小然說，感覺是在以后的生活中培養(yǎng)出來的，先結(jié)婚后戀愛呀。我說我做不到。小然說，是啊，我也想找一個又帥又有錢又對自己好的老公，可這世界上有這么完美的人嗎？還記得我以前跟你怎么說的嗎，思考問題要找準(zhǔn)立足點(diǎn)，多往對自己有利的方面想。你被所謂的愛情傷得還不夠重啊？我的大姐啊，要學(xué)會控制自己的情緒，辨清狀況，那些甜言蜜語一點(diǎn)用處都沒有！你想讓甜言蜜語發(fā)揮最大的作用，也要等結(jié)婚了再派上用場。我的意思你明白了嗎？考慮問題要現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。你住的那個地方說不定哪天就拆了，到時候怎么辦？我說，我接受不了他有孩子的事實(shí)。小然說，以后你不會再生一個?。磕愫退谝黄鹆?，以后咱姐妹倆就可以一起開車去玩了。好了，你再好好想想。有多大的坎不能邁過去啊？一個選擇而已！

夜里，心子來找我了，我問他到哪里去。他說要送一樣?xùn)|西給我。我歡喜地說拿出來看看啊。心子叫我先閉上眼睛，我乖乖地閉上了眼睛。當(dāng)我睜開眼睛時，看到心子在小區(qū)門前的卡車?yán)镒?。心子叫著，快上來，這是我的車。突然老頭出現(xiàn)了，擋在了車前，叫心子快下車。心子不理會老頭，一踩油門向老頭撞去……我打了個激靈醒過來。這是一個什么亂七八糟的夢？我真的很虛弱了嗎？

我再也睡不著，喝了杯水躲在床上，想著小然的話。是啊，一個選擇而已。如果我在這個冬天里安定，那么春天來的時候，正是幸福的開始。我開始認(rèn)同小然，慢慢向小然理智的指點(diǎn)靠近。我竟然開始對胖子產(chǎn)生了微微的期待。太亂了，太亂了，一個夢就能夠使我頭腦發(fā)熱嗎？那個叫蔡亮的胖子，真的是一個踏實(shí)誠懇的男人嗎？

第二天，他又請我吃飯了。我問，你需要答案，對嗎？蔡亮點(diǎn)點(diǎn)頭。我說，我對你不是很了解，我能夠輕易地將自己交給你嗎？蔡亮笑了，你如果輕易地就交給我，我也許會很高興，同時，我也許會看輕你。我看著他說，我還要了解你，這需要一個過程。蔡亮笑笑，期待地看著我。我不知道他的笑是喜悅還是自信還是在笑我傻。

一天下班后我和幾個朋友吃了個飯，又喝了點(diǎn)咖啡，才獨(dú)自搭公車回家。洗完澡正想看電視，想起領(lǐng)導(dǎo)要我加班一篇重要文章，說明天要用。我趕忙打開電腦開始醞釀文思，感覺有點(diǎn)眉目后才發(fā)現(xiàn)一份重要的參考資料落在了辦公室。我想這事不能耽擱，只好穿上衣服匆匆下樓。小區(qū)拐角處的路燈不知怎么黑了，我猛然看到前方那輛卡車黑糊糊地待在那里，那個不正常的老頭！心里一跳，我倒抽了一口氣。路過卡車時我渾身不自在，走路小心翼翼的，大氣都不敢出。我的幻想讓我的心七上八下：一雙憤怒的眼睛突然在黑暗中出現(xiàn)，然后攔住我的去路，再加上有力的一棒子……后果不堪設(shè)想！側(cè)著身體一超過卡車，我趕緊逃命似的加快了腳步，好像身后有野鬼在追著我。更可怕的是心子將老頭撞死的夢境，居然使用到眼前，跳出了老頭血肉橫飛的樣子。

在辦公室里找到資料，我找了個袋子裝好就匆匆下樓了。從公車上下來走進(jìn)小巷，我很后悔沒有打的回去。明明剛才看到路燈爛了，還這么冒失地走夜路！真是習(xí)慣成自然，我非常自覺地?cái)D公車。心里一害怕就什么都不考慮了?？旖咏ㄜ嚂r心里越想越害怕，顛著小腳只顧提防卡車上老頭的動靜，冷不防被人捂住了嘴巴，一聲“不許動”嚇得我腳都軟了。我搖著腦袋說不出話，下意識地悶聲叫。一把刀子架在了我脖子上：再叫就殺了你，把包拿過來！劫匪從我手上扯下了包，我手上的資料袋也掉在了地上。我摔倒了。匆匆的腳步聲剛響了幾步，便聽見一聲悶棍和一聲慘叫，最后是刀子掉地的聲音。我驚恐地向路口望去，一個黑影踉踉蹌蹌地向遠(yuǎn)處跑去，另一個黑影動了動，緩緩向我走來。我趕忙退后，聽到面前的人重重的喘息聲，我的小手包被扔在我身上。我慌亂地摸撿起來，只見彎曲的黑影向卡車走去，還有車門被拉開的咔咔聲。是老頭救了我！我摸起資料袋就往小區(qū)跑。

我把我的遭遇報(bào)告了小區(qū)業(yè)委會，路燈很快修好了，可是老頭卻沒得到任何榮譽(yù)。對大多數(shù)人來說，他還是一個異類。

守門的大爺報(bào)告了路口的最新情況，說天冷了，最近幾個夜里，老聽見隱隱約約的咳嗽聲。我準(zhǔn)備了一個包裹，里面放了礦泉水，藥片，干面包，在某天的一個中午偷偷地掛在了車門上。每當(dāng)寒風(fēng)呼嘯時，我想，老頭肯定會很冷?？晌矣帜茏鍪裁茨?？我只能在心里默默地說，老頭，好好守著你的家，祝你健康長壽。

有好幾次聽見風(fēng)聲，我都想拿一床用過的舊被子塞進(jìn)車頭里，可又害怕被人看見。人家不說我是老頭的女兒，起碼也說我是個神經(jīng)病，還有，說不定從此他就賴上我怎么辦？我最終放棄了這個念頭。以后的日子里，一有機(jī)會我還是偷偷地把多余的食物掛在卡車門把上。夜里，我開始試圖用筆勾勒老頭的生活，可不知從何下手。簡單的記錄會把老頭寫成一個瘋子，可他并不是瘋子，他救過我。我向黑夜望去，黑咕隆咚的，什么也沒有。我不停地推理，老頭喜歡卡車，他為什么喜歡？正如我們喜歡誰當(dāng)然就愿意和誰在一起。喜歡當(dāng)然是飽含了情感在里頭。那么，卡車上一定有老頭子的情感。正如某種信仰或者某種心靈的歸宿，日日夜夜地支撐著他堅(jiān)持不放棄。想到這里，我明白了，開朗了，但是我卻笑不出來。原來，我一直缺少的，正是一份堅(jiān)守。啊，我連自己的心都堅(jiān)守不住，又怎么會得到真正的幸福呢？

快要過年了，小然不斷地建議我跟蔡亮去一趟他的家，我推說最近身體不好，工作又多，讓她不要為我操心。我想我應(yīng)該踏上正常的軌道，進(jìn)進(jìn)出出地操持生活，停停走走在有人落座的地方，勤勤懇懇地工作，不時抽出時間參加各種聚會，總有一雙眼睛會與我相遇。當(dāng)心被發(fā)現(xiàn)的時候，還有什么不可以被接受呢？

我下鄉(xiāng)出差了一個星期，蔡亮一直打我電話，我一個也沒接。我的這種無聲除了拒絕不再有其他的意義。就像潮水沖擊岸，岸卻一聲不響，那種無聲是在對潮水說，回去吧。但這回蔡亮的堅(jiān)持和追求卻讓我變得柔軟，我開始期望他從背后抱緊我，不再松開。

出差回來走進(jìn)辦公室，我發(fā)現(xiàn)樓道變新了，辦公桌也讓人不敢相信那就是我的辦公桌。很新，文件夾也擺得整整齊齊，可我還是有點(diǎn)生氣。誰敢亂動亂擺我的東西？同一個辦公室的小張剛好進(jìn)來，看到我不友好的表情趕忙說，喲，華姐回來了，怎么，不習(xí)慣吧？上頭的命令，評估團(tuán)要來我市評估文明城市，新一輪治理八亂的工程就鋪開了。領(lǐng)導(dǎo)一聲令下，你看，是不是哪里都新了？

我拖著疲憊的身體回家，走過小區(qū)門口時，久違的卡車變了樣，讓我大吃一驚。我以為卡車一切安好一切照常，那些恩恩怨怨終究敵不過老頭的那份倔強(qiáng)，他的家就是他的家，他堅(jiān)守著的卡車神圣不可侵犯。可是眼前的卡車是那么黑，車頭上的擋風(fēng)玻璃不見了，可以瞄見里面也是焦糊一片。那些衣服，那個老人，更是不見了蹤影，我想找到他存在的一點(diǎn)痕跡都很難。那些滾滾的濃煙仿佛在我的眼前迷漫。老頭還會來收拾這么破爛的住所嗎？我的心里很亂，很空洞，原來一個人可以這樣悄悄地走……

第二天我走過卡車旁，它還是這么靜靜地待著。路口擺放垃圾桶的地方被修整了一番，垃圾桶被放在了更遠(yuǎn)的地方。有幾個工人正在對小區(qū)的圍墻進(jìn)行粉白。

第三天，卡車被消防隊(duì)拉走了。我不知道當(dāng)一輛被燒得面目全非的卡車被拖著駛過街頭時，人們會是什么感受？老頭會看見嗎？

小區(qū)門前的路口又恢復(fù)了原來的順暢。人們進(jìn)進(jìn)出出的車輪和腳步，將把有關(guān)卡車的記憶踏得粉身碎骨。而我，依然習(xí)慣性地回頭張望那個停放過卡車的角落。

年關(guān)的時候，我讓蔡亮陪我去了一趟掛子山。掛子山在十萬大山的南麓，林木蔥蘢，背風(fēng)朝陽。心子的父親長眠在這個地方，他的墳頭像一輛卡車。蔡亮問，這是誰?。课艺f，住在這里的是一個老頭，他不會開車。