誰的舊秩序？誰的新秩序？

一

在《一個(gè)迷途的女人》第一章的開篇段落，凱瑟指出，改變是不可避免、不可逆轉(zhuǎn)的事實(shí)。故事從第三人稱的敘事視角寫起，給讀者講述事情發(fā)生在“三四十年以前”。在這一章，凱瑟給讀者提供了“那個(gè)時(shí)代”的背景并聚焦西部兩代上流紳士階層：拓荒一代的鐵路商人福瑞斯特上尉和小他二十五歲的年輕一代﹑活潑可人的瑪麗恩·福瑞斯特。他們結(jié)婚后來到科羅拉多州的甜水鎮(zhèn)。之后，凱瑟以一句精彩的結(jié)尾完成了背景介紹：“他在那里變老，——即使是她，哎！也老了許多”。這部小說所關(guān)注的不是改變本身，凱瑟試圖著力描繪人類適應(yīng)改變的種種調(diào)試和努力，描繪人們努力捍衛(wèi)的價(jià)值觀卻處在變化無常的體系之下。

在小說第二章，凱瑟繼續(xù)堅(jiān)持自身立場，而這一次，凱瑟從鎮(zhèn)里知名律師的侄子，少年尼爾·伯登的視角寫起。從這之后，讀者主要從尼爾的眼中看到故事的進(jìn)展過程。通過尼爾，我們感受到這種適應(yīng)變化過程的掙扎，由于人的美好理想和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)間的差異顯而易見，這種掙扎的隱痛變得愈發(fā)劇烈。主人公們所面臨的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)是：土地已經(jīng)開墾；紳士的拓荒者們繼續(xù)前進(jìn)；人們逐漸老去。由于這些既定事實(shí)的存在，貫穿整部小說的一個(gè)重要問題出現(xiàn)了：如果看上去永恒不變的過去已經(jīng)不復(fù)存在，什么價(jià)值觀能為生活在“當(dāng)下”并且即將步入“未來”的人們指引方向？

這種奮力一搏的“掙扎”主要體現(xiàn)在兩個(gè)主要人物身上，他們代表兩個(gè)時(shí)代兩種不同的價(jià)值觀。首先，像在他之前的亞歷山德拉和安東尼婭一樣，福瑞斯特上尉代表著根植于西部的崇高的拓荒精神。他胸中擁有“最深厚的自然和永遠(yuǎn)不能被扭曲的價(jià)值觀”，一直做著“一個(gè)賦予高尚精神的人該做的事”，他代表著“謙遜的兄弟關(guān)系”的準(zhǔn)則。他為了自然之美而保護(hù)沼澤地，他保護(hù)在他銀行存款的普通下層民眾，給他們以更高的利息去買一所房子，照顧病人，或是送孩子讀書。對(duì)于自然和普通人的保護(hù)僅僅體現(xiàn)福瑞斯特上尉價(jià)值觀的一個(gè)側(cè)面，他可以把沼澤地的自然之美轉(zhuǎn)化成人類審美境界的一部分，同樣，他也可以把金錢的經(jīng)濟(jì)價(jià)值轉(zhuǎn)化成人類惻隱之心的一部分。這樣，他完美地將自然﹑經(jīng)濟(jì)的情感和審美﹑道德的情感協(xié)調(diào)起來。

另一個(gè)人物艾維·彼得斯是新興一代新生小型經(jīng)濟(jì)體的代表。他是典型的金錢至上者、徹頭徹尾的物質(zhì)主義者，他從不會(huì)像福瑞斯特上尉那樣考慮道德和審美。因而為了達(dá)到目的，艾維不惜采取冷酷無情的殘忍的暴力手段。不論是他年少時(shí)弄瞎啄木鳥的雙眼還是長大后破壞沼澤地的行徑都確定無疑地證明了這一點(diǎn)。凱瑟筆下的艾維和福瑞斯特上尉形成了鮮明的對(duì)比。福瑞斯特上尉代表著人與人間的平等，人與自然間的平等，即審美與道德，自然與人的和諧統(tǒng)一。而艾維則代表著人與人，人與自然間最基本情感的背離，即審美與道德，自然與人的不相和諧。他們在一定程度上具有相似性，因?yàn)樗麄兌疾磺樵溉ァ案淖儭?。在小說開頭已經(jīng)闡述：不論是福瑞斯特上尉還是艾維·彼得斯都不能受到時(shí)間和經(jīng)濟(jì)變革的影響。

為了描繪由于新舊秩序交替在其他人物身上所產(chǎn)生的矛盾，凱瑟?jiǎng)?chuàng)造性的采納“inflexibility（靈活性）”作為福瑞斯特上尉的“stability（穩(wěn)定性）”的有益補(bǔ)充：“他是不愿改變自己原則和生活方式的人，他無非是變化一下表情而已”。凱瑟讓福瑞斯特上尉處在時(shí)代變革的大背景下，隨著時(shí)間的推移，福瑞斯特的狀況顯然是每況愈下。自從他從馬上摔下來之后，“他的身體變得越發(fā)沉重，他仿佛為沉重的身體所累，再也不能簽訂鐵路合同了”。從此，福瑞斯特上尉同新時(shí)代的距離正如鐵路做標(biāo)志那樣越來越大。當(dāng)尼爾歸來去拜訪福瑞斯特一家時(shí)，他發(fā)現(xiàn)福瑞斯特先生身體已動(dòng)彈不了：“他的一切變得越發(fā)沉重和微弱。他的臉浮腫且安詳；好似整個(gè)容貌融合在一塊，就像蠟像在高溫下融化一般……他棕色的雙手放在膝蓋上，手指無力地垂下”。最終，他臥床不起，靠三個(gè)大墊子支撐著。

二

新舊秩序交替的沖突是通過兩個(gè)主要人物：瑪麗恩·福瑞斯特和尼爾·赫伯特展現(xiàn)的。對(duì)于福瑞斯特太太而言，這種過去形成的價(jià)值觀必須隨時(shí)代的變化而改變，因?yàn)橹芜@些價(jià)值觀的拓荒時(shí)代已經(jīng)過去。福瑞斯特太太的特征不同于福瑞斯特上尉和艾維·彼得斯，前者堅(jiān)守已逝的凸顯拓荒精神的價(jià)值觀，后者固守當(dāng)前的破壞性的價(jià)值觀。從福瑞斯特太太一出場，她給讀者的印象不是她的人格魅力而是她對(duì)別人的影響力：“和福瑞斯特太太的接觸都是愉悅的，即使她僅僅是向你鞠躬或是看著你，都會(huì)和你產(chǎn)生共鳴”。之后，尼爾更為詳細(xì)地闡述了她的影響力：

“尼爾相信，只要有福瑞斯特太太在的地方就不會(huì)有沉悶。她與人交談的魅力不在于她所講的內(nèi)容……而在于她眼睛里閃爍出迅速的認(rèn)同和理解，在于她生動(dòng)活潑、充滿質(zhì)感的嗓音本身。你可以和她講最繁瑣的小事，和她興高采烈地玩耍。他認(rèn)為福瑞斯特太太的奧秘在于她禁不住對(duì)所有人都很熱情，甚至每一個(gè)普通人?！?/p>

如果我們低估了福瑞斯特太太的品質(zhì)我們就誤讀了此書。這種品質(zhì)已經(jīng)成為一種生命的力量，可以跨越時(shí)間和物質(zhì)現(xiàn)實(shí)。和福瑞斯特上尉不同，瑪麗恩·福瑞斯特的典型特征是在一種框架下發(fā)生蛻變：隨著小說的演進(jìn)，瑪麗恩年華漸逝，美貌不再，但是她不會(huì)像她的丈夫那樣在變革面前退縮。當(dāng)她剛剛到達(dá)甜水鎮(zhèn)的時(shí)候，瑪麗恩是個(gè)年輕的少婦，但對(duì)于少年尼爾而言，她的影響超越了時(shí)間的限制：“福瑞斯特太太，對(duì)我而言，你永遠(yuǎn)不變”。隨著小說情節(jié)的發(fā)展，瑪麗恩年華逐漸衰老的事實(shí)一直對(duì)抗著這種恒久不變的印象。當(dāng)離開一段時(shí)間后，尼爾再次回到甜水鎮(zhèn)的時(shí)候，他注意到“她老了許多。在午后燦爛的陽光下，她的皮膚不再像白丁香般凝白——卻好似即將褪色的梔子花般的象牙白。藍(lán)黑色的發(fā)髻看上去無比沉重了。原來細(xì)膩無痕的嘴角平添了許多皺紋”。然而，她又一次改變了時(shí)間現(xiàn)實(shí)：“但令人驚奇的是，這些改變怎么一下子全部消失了，在她閃光的人格面前，這一切徹底消失了，除了她本身，我們忘卻了一切”。小說的結(jié)尾展現(xiàn)了在物質(zhì)現(xiàn)實(shí)面前，福瑞斯特太太改變現(xiàn)實(shí)的勇氣是巨大的。從純粹現(xiàn)實(shí)的角度考慮，她已經(jīng)變得荒誕不經(jīng)：“她已經(jīng)化好了妝……涂了很多粉還有腮紅……她的頭發(fā)很黑，比我記憶里的還要黑，看上去好像染過一般”。然而，外表的刻畫再一次為證明福瑞斯特太太人格轉(zhuǎn)型服務(wù)：即使在她離世前不久“她并沒有像你想的那樣改變許多”，而且她的笑容“一點(diǎn)也沒變”。

瑪麗恩·福瑞斯特的穩(wěn)定性不像福瑞斯特上尉和艾維·彼得斯那樣被視為理所當(dāng)然。相反，凱瑟生動(dòng)地展現(xiàn)了福瑞斯特太太這個(gè)人物的張力。尼爾眼中的福瑞斯特太太是與普遍現(xiàn)實(shí)相對(duì)的抽象美學(xué)意義上的理想式的人物。凱瑟對(duì)瑪麗恩·福瑞斯特這個(gè)人物的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是：為防范“乏味”而去追求“生活”。隨著小說情節(jié)逐步展開，我們理解：這種“生活”意味著將日常生活改變?yōu)橐环N審美體驗(yàn)；而“乏味”意味著將日常生活降低到機(jī)械的下意識(shí)的活動(dòng)。在福瑞斯特太太身上有一種微弱的力量一直支持著她：“這種力量隨著小說的進(jìn)展在矛盾中變得越發(fā)強(qiáng)大直到最終她意念上和身體上都降低到最為機(jī)械的服從物質(zhì)現(xiàn)實(shí)：她雙膝跪下，清洗著廚房的地板。她目光呆滯，一遍又一遍地擦著冰箱附近的地方”。這里所述的矛盾并非通過瑪麗恩·福瑞斯特對(duì)于福瑞斯特上尉的不忠行為體現(xiàn)的，相反，面對(duì)他珍視的她所具有的改變力量，她的矛盾仍然是真實(shí)存在的。這種改變力量是一種精神戰(zhàn)勝身體的努力，一種克服“累得對(duì)于發(fā)生在自己身上的事無暇反應(yīng)”的狀態(tài)的努力，一種抵制不再“關(guān)心一切”的努力。

凱瑟將瑪麗恩·福瑞斯特同非人化力量抗衡的過程通過兩個(gè)場景生動(dòng)地表現(xiàn)出來。福瑞斯特上尉去世后，瑪麗恩盡量讓晚宴費(fèi)用和禮金相抵。畢竟，焦灼不堪的物質(zhì)現(xiàn)實(shí)是首要的。尼爾觀察到：“她的眼睛里透著疲憊，她看上去精疲力盡，他以前從未見過她如此”。尼爾不禁想到“她為什么要遭受這一切？”這個(gè)問題會(huì)在下一個(gè)場景得到答案，在此場景中，福瑞斯特太太在之前的宴會(huì)上接替福瑞斯特上尉的角色，講述了她與福瑞斯特上尉相遇的故事，瑪麗恩成了福瑞斯特上尉思想的延伸：“你的所想，你每天的計(jì)劃，可以說，你都會(huì)不由自主地的實(shí)現(xiàn)……因?yàn)樵谖铱磥?，你夢想的事物已?jīng)成為一種既定事實(shí)”。因此，瑪麗恩·福瑞斯特開始了一種全新的生活，她改變了身邊的非人性化現(xiàn)實(shí)，正如她那凹陷的雙眼和瘦削的臉頰所揭示的，這場改變生活的努力是不顧一切的。為了表達(dá)福瑞斯特太太的堅(jiān)強(qiáng)意志，凱瑟戲劇化地表現(xiàn)了這種“蛻變”的回報(bào)。就福瑞斯特太太個(gè)人而言，通過生活在她的夢想里，她成功地為自己創(chuàng)造一種人性化改變的力量，致力于對(duì)抗更廣泛的社會(huì)環(huán)境，在經(jīng)濟(jì)上﹑文化上改變非人性化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。她對(duì)男孩們影響很深，他們真心被她感動(dòng)，她對(duì)尼爾的影響尤其深遠(yuǎn)以至于尼爾認(rèn)為瑪麗恩具有一種恒久不變的魅力：“畢竟，從那以后，她沒怎么改變……她仍然是過去那個(gè)不屈不撓的她……”

在第二個(gè)場景下，凱瑟描述了瑪麗恩放棄努力的風(fēng)險(xiǎn)。這個(gè)場景很簡潔，只用了三個(gè)句子。尼爾不請自來進(jìn)入了福瑞斯特家的廚房，“在那兒，福瑞斯特太太站在桌邊，正在制作糕點(diǎn)。艾維·彼得斯走了進(jìn)來，走到她身后，漫不經(jīng)心地從她身后摟住她，她沒有動(dòng)也沒有向上看，只是繼續(xù)做著糕點(diǎn)”。 這一幕讓讀者震驚的不是他們的親密關(guān)系，讀者比尼爾更早知道這些。相反，讀者震驚于這一幕的沉悶。尼爾指責(zé)福瑞斯特太太接受任何條件的生活；至少，在這一幕，她看上去是這樣做的。

三

福瑞斯特太太兩個(gè)情人的人物形象進(jìn)一步挖掘了這種沖突。弗蘭克·艾林厄姆代表了她對(duì)生活的渴望，而艾維·彼得斯則代表了“乏味”的危險(xiǎn)。和福瑞斯特太太一樣，弗蘭克·艾林厄姆為生活賦予了新的生命。當(dāng)他一進(jìn)入福瑞斯特家的客廳，“頃刻間，所有人頓時(shí)充滿活力；氣氛變得更加友好，而且燈光也好似越發(fā)明亮……”從這段文字讀者可以感受到更多的是尼爾對(duì)于艾林厄姆的反應(yīng)而非艾林厄姆自身。尼爾“對(duì)他一無所知，但他感受到似乎有些邪惡的東西”。然而為了像尼爾一樣固守我們對(duì)于艾林厄姆的印象，凱瑟刻意塑造了他模棱兩可的性格。艾林厄姆年少時(shí)曾放蕩不羈，而且“自始至終保持丑聞?dòng)涗洠侄蚰纺贻p時(shí)一直悉心照料殘疾的母親”，甚至在他的母親去世后仍然保住她的房子。艾林厄姆的個(gè)性特征見證了福瑞斯特太太的年輕時(shí)代，以防讀者像尼爾一樣，一味僵硬地將瑪麗恩和福瑞斯特上尉聯(lián)系在一起，而此刻的福瑞斯特上尉已經(jīng)奄奄一息。另一方面，恰好相反，艾維·彼得斯則代表了一種不斷威脅瑪麗恩的靈魂的死亡。她與艾維私通簡直讓人窒息，因?yàn)樽鲞@種事就意味著她必須放棄讓她獲得認(rèn)同和實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的一切。

然而，瑪麗恩·福瑞斯特并沒有離開甜水鎮(zhèn)，并且這樣做繼續(xù)對(duì)他人的轉(zhuǎn)變產(chǎn)生極大的影響。因此，看似矛盾地，凱瑟將表面的“持久”和“改變”做了顛倒。福瑞斯特上尉表面上代表著穩(wěn)定的﹑永恒的拓荒時(shí)代的價(jià)值觀，然而他在時(shí)代和經(jīng)濟(jì)變革面前卻變得無能為力?，旣惗鳌じＨ鹚固乇砻嫔洗碇盁o助”，然而她才是這部小說永恒的主題。凱瑟用生動(dòng)形象的語言展現(xiàn)福瑞斯特太太和“改變”的關(guān)系，福瑞斯特太太在小說中多次被作者與“橋”這個(gè)意象相聯(lián)系，這座橋連接著福瑞斯特家的宅子和整個(gè)其余的世界。

參考文獻(xiàn)：

[1]E.K.Brown.Willa Cather：A Critical Biography[M].New York：A.A.Knorf，Inc.，1953.

[2]James Schroeter.Willa Cather and Her Critics [M].Cornell University Press，1967.

[3]Sharon OBrien.Willa Cather：The Emerging Voice With a New Preface[M].Harvard University Press，1997.

[4]Willa Cather. A Lost Lady [M]. The USA： Vintage Books， 1990.

[5]郭國良.威拉·凱瑟的人物性格對(duì)照藝術(shù)[J].浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)，1993（3）.

[6]金莉.20世紀(jì)美國女性小說研究[M].北京大學(xué)出版社，2010.

[7]熊錕.淺論薇拉·凱瑟和她作品中的女性形象[J].社會(huì)科學(xué)家，2002（5）.

作者簡介：

楊韓鈺（1981— ），女，黑龍江人，碩士，北京信息科技大學(xué)講師；研究方向：美國文學(xué)。