《康州美國佬在亞瑟王朝》：穿越還是新歷史？

《美國佬》的超前穿越

國外穿越作品大都借時(shí)光機(jī)器進(jìn)入未來，探討科技對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生的影響；而國內(nèi)的穿越小說一般在時(shí)間的線性維度上逆流而動(dòng)，借主人公因意外產(chǎn)生的時(shí)光逆轉(zhuǎn)以靈魂附身或者肉體穿越的形式，對(duì)歷史進(jìn)行顛覆與建構(gòu)。

在這個(gè)層面上，馬克·吐溫的《美國佬》領(lǐng)先于當(dāng)下的穿越狂潮100多年。與西方大部分展望未來的科幻小說不同，馬克·吐溫創(chuàng)造了把現(xiàn)代科技帶入過去時(shí)代的科幻類型。他以諷刺當(dāng)時(shí)社會(huì)的浪漫思潮、抨擊英國歷史小說家斯科特等人為目的，在《美國佬》中描述了一個(gè)康涅狄格州的兵工廠的工頭漢克·摩根穿越到6世紀(jì)英國的遭遇。

小說中，摩根的穿越過程并非通過科學(xué)手段得到實(shí)現(xiàn)，而是與當(dāng)前的穿越小說類似，在一次意外中被鐵棍擊中頭部導(dǎo)致昏迷，醒來之后發(fā)現(xiàn)自己穿越到了一千三百多年前的英國。具有平等與自由信念的美國佬機(jī)緣巧合，因記憶中的一次日食使自己從死囚一躍成為亞瑟王朝廷的首相，然后用炸藥炸掉了巫師墨林的塔樓，鞏固了他首相的地位，開始改革封建的英格蘭。

他利用自己在教育、科技、文化上的巨大優(yōu)勢(shì)，開始了自己在異世一展才能，建功立業(yè)的旅程。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展上，他引進(jìn)現(xiàn)代商業(yè)操作，推行廣告，引進(jìn)諸如報(bào)紙、電報(bào)、電話、工廠和專利局等諸多的工業(yè)文明，建立了現(xiàn)代考試制度，試圖通過工業(yè)革命對(duì)陳腐的封建社會(huì)進(jìn)行改造，創(chuàng)建一個(gè)現(xiàn)代化的英國。在政治體制改革上，他高舉民主大旗，致力于摧毀中世紀(jì)原有的社會(huì)、政治和宗教制度。他試圖團(tuán)結(jié)平民和奴隸，以現(xiàn)代科技為手段打擊上層統(tǒng)治階級(jí)，他用技術(shù)挑戰(zhàn)亞瑟王的騎士（套索、手槍和炸彈），勸服圓桌騎士去兜售家用產(chǎn)品來消除騎士尊嚴(yán)，分化騎士以瓦解封建等級(jí)制度的社會(huì)基礎(chǔ)。他以科學(xué)手段對(duì)抗墨林的魔法，創(chuàng)辦學(xué)校反對(duì)天主教會(huì)的權(quán)威。漢克最終的目的是要廢除君主制、世襲貴族制和封建教會(huì)，在亞瑟王死后建立共和政體。在軍事斗爭(zhēng)中，他策動(dòng)52名受過良好教育的英國青年，以現(xiàn)代化的武器包括電網(wǎng)、機(jī)槍等全殲了王國的三萬騎士，徹底摧毀了中世紀(jì)騎士制度的根基。

除了當(dāng)前穿越小說所具有的現(xiàn)代人逃離現(xiàn)實(shí)滿足自身離奇的“白日夢(mèng)”的特點(diǎn)，吐溫的敘事筆觸極具夸張諷刺之能事，滿足了通俗小說讀者所期盼的娛樂作用。傳說中英明的亞瑟王愚蠢不堪，不通世事，在與摩根微服出行的旅途中笑話百出，甚至被賣為奴隸的價(jià)格才只有七塊錢。傳奇巫師墨林也只是一個(gè)靠騙術(shù)混吃混喝的神棍；而聲名卓著的圓桌騎士們更是出盡洋相，第一騎士蘭斯洛特為摩根所折服，盔明甲亮地?fù)?dān)負(fù)起證券委員會(huì)主席的職務(wù)，其他騎士則身掛廣告牌到處巡游為摩根的產(chǎn)品做宣傳。而摩根憑一根套馬索在比武大會(huì)中戰(zhàn)無不勝則更是使所謂的騎士風(fēng)采顯得滑稽可笑。在敘事中，把現(xiàn)代語言帶入中世紀(jì)生活與當(dāng)前國內(nèi)穿越小說中出現(xiàn)在古代的網(wǎng)絡(luò)用語異曲同工，令讀者讀來忍俊不禁。

《美國佬》的新歷史觀

然而，從更深的層次上來看，《美國佬》絕不是一部通俗娛樂作品那樣簡(jiǎn)單，更不是像現(xiàn)代穿越小說為了滿足現(xiàn)實(shí)中難以實(shí)現(xiàn)的白日夢(mèng)的意淫而存在。相反地，吐溫采取了新歷史主義視角，對(duì)當(dāng)時(shí)的歐洲和美國的社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了影射，從而使作品具有了更嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)意義。

首先，《美國佬》盡管其敘事背景是中世紀(jì)亞瑟王的歷史時(shí)代，但其絕不等同于以英國斯科特爵士為代表的歷史小說。歷史小說往往以忠實(shí)于歷史事實(shí)和逼真的細(xì)節(jié)等手段，藝術(shù)地再現(xiàn)歷史風(fēng)俗和社會(huì)概況。而新歷史小說與以往的歷史小說截然不同，他們否認(rèn)傳統(tǒng)歷史主義對(duì)歷史真相的如實(shí)還原和客觀再現(xiàn)，把歷史的書寫理解為是一種主觀性明顯的敘事行為。新歷史小說拋棄了傳統(tǒng)的宏大敘事，用邊緣人物的個(gè)人體驗(yàn)從各個(gè)角度對(duì)少有實(shí)錄或乏人問津的往事進(jìn)行發(fā)掘，填補(bǔ)傳統(tǒng)歷史敘述的空缺，借以通過歷史反思關(guān)注當(dāng)下社會(huì)。

《美國佬》以新穎的敘事視角和手法對(duì)中世紀(jì)亞瑟王的歷史傳說進(jìn)行解構(gòu)和重述，大大別于傳統(tǒng)意義上的歷史小說。作品通過現(xiàn)代主人公漢克·摩根的第一人稱視角，展示了現(xiàn)代共和制度與中世紀(jì)君主制度的對(duì)立，現(xiàn)代文明與封建教會(huì)的沖突，對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲殘存的封建王權(quán)、教權(quán)、等級(jí)制度進(jìn)行了猛烈的批判。

小說自開始就對(duì)傳統(tǒng)中被稱為黃金時(shí)代的騎士社會(huì)進(jìn)行了解構(gòu)。亞瑟王的黃金之都卡米洛特一開始就被漢克當(dāng)成瘋?cè)嗽旱拿?，而騎士的豪華裝扮與平民的貧窮則產(chǎn)生了鮮明的對(duì)比。尤其是漢克最早遇到的小伙子克拉倫思對(duì)城堡的描述與現(xiàn)代讀者對(duì)神秘中世紀(jì)的期盼之間產(chǎn)生了巨大的落差，因而顯得異?；?/p>

“這張桌子大得像一個(gè)環(huán)形的馬戲場(chǎng)；圓桌周圍坐了一大幫男人，衣著五花八門，色調(diào)也很鮮艷，一個(gè)人要是老盯著看準(zhǔn)會(huì)覺得刺眼”；“平均下來每位男士身邊有兩只狗；……一根啃過的骨頭拋過來，它們便一哄而起沖上前，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)隨即打響……看狗打架總比看人說話來的有意思一些”；“這幫人特天真，充滿孩子氣；撒謊的時(shí)候樣子非常莊重”。

騎士傳奇中光榮的騎士冒險(xiǎn)成了陌生人之間毫無來由的戰(zhàn)斗，而那些著名的騎士也就變成了以此為榮的傻瓜。尤其是騎士之間對(duì)戰(zhàn)斗成績的夸張，對(duì)敵人以及怪物的離奇描述，讀來使讀者瞠目。

傳奇巫師墨林也變成了“一個(gè)白胡子老頭，身穿一件平滑的黑色長袍，兩條腿站不太穩(wěn)，古色古香的腦袋有氣無力，潮濕的眼睛”，時(shí)刻重復(fù)著自己老掉牙的故事。而作者對(duì)他的稱謂“墨林哥”更使人忍俊不止。至于其他如把錦標(biāo)賽比作斗牛，把神圣的圣杯歷險(xiǎn)描述為無聊的撞大運(yùn)等，完全顛覆了讀者對(duì)中世紀(jì)歷史高貴神圣印象的潛在觀點(diǎn)。

其次，除了對(duì)中世紀(jì)歷史傳統(tǒng)的顛覆，吐溫通過封建社會(huì)宗教和貴族的暴虐表達(dá)了其民主的政治理念：“我的這種忠誠是忠于國家，不是忠于國家的制度和當(dāng)權(quán)派。國家才是真實(shí)的東西，實(shí)質(zhì)的東西，永恒的東西”；“一切政治權(quán)利來自人民，一切自由政府都必須得到人民的授權(quán)，都是為人民的利益而建立的”；“我得替貴族說句公道話，他們盡管殘暴兇狠，加上貪婪成性，道德敗壞，但他們對(duì)宗教卻是篤信不疑，虔誠之至”。

然而，我們必須指出，吐溫以早期穿越小說的喜劇形式對(duì)歐洲和美國社會(huì)的間接影射，在極大程度上掩蓋了其新歷史主義觀念的嚴(yán)肅性和當(dāng)下性。最終，其聲譽(yù)和成功僅依賴于其幽默而不是他日益增長的對(duì)人性對(duì)世紀(jì)末美國生活的悲涼看法，這不得不說是其創(chuàng)作上的一大遺憾。更為重要的是，《美國佬》在主題上也遠(yuǎn)非貶斥對(duì)中世紀(jì)傳統(tǒng)敘述贊揚(yáng)現(xiàn)代民主那么簡(jiǎn)單。

《美國佬》主題的復(fù)雜性

《美國佬》的表面目的是要把傳奇的亞瑟王故事置于具體的歷史背景之下，以現(xiàn)代人的眼光展現(xiàn)給讀者亞瑟王時(shí)期英國的艱苦生活，借此宣傳現(xiàn)代美國的民主自由思想。盡管主人公漢克未受過教育且粗俗不堪，但卻精明理智，具有一定的民主思想和技術(shù)能力。通過漢克的敘事視角，吐溫力圖把封建的英格蘭描述為一個(gè)腐化墮落的社會(huì)，是一篇典型的政治諷刺作品。

但在小說的發(fā)展中，具有進(jìn)步意義的政治意圖卻發(fā)生了意外，作者把故事背景設(shè)定在這樣一個(gè)歷史年代就注定了理想化改革難以成功的結(jié)局。

《美國佬》的民主與進(jìn)步意義被漢克在斗爭(zhēng)中效仿敵人的手段這一事實(shí)所進(jìn)一步削弱。掌握技術(shù)和科學(xué)知識(shí)使他認(rèn)為自己高人一等，試圖按自己的方式改變世界。漢克本來是要去除墨林和教會(huì)加于普通人之上的迷信，但與墨林在塔樓和圣谷的兩次較量中，他都是以欺騙性的魔法勝出，愚弄了群氓，實(shí)現(xiàn)了為人稱頌的目的。他最終利用普通人的迷信來獲得權(quán)力的手段與教會(huì)的所作所為并沒什么不同。盡管他反對(duì)君主制和貴族制度，他卻極度吹噓作為仁慈君主的歡欣，其實(shí)質(zhì)不過是以金融貴族代替世襲貴族而已。

吐溫在中世紀(jì)英國和現(xiàn)代美國之間，機(jī)器的創(chuàng)造力和毀滅性之間的矛盾心理實(shí)際上反映了其歷史觀的不確定性。他不斷攻擊那些理想化中世紀(jì)封建制度的人，特別是沃爾特·斯科特爵士。在1883年《密西西比河上生活》中，贊揚(yáng)完法國大革命和拿破侖所帶來的變革后，吐溫評(píng)價(jià)道：

“沃爾特·斯科特爵士帶著他的魔法來了，以他個(gè)人的力量阻止進(jìn)步浪潮，甚至使它倒轉(zhuǎn)，使全世界都愛上迷夢(mèng)和幻影，伴隨著宗教的墮落與下流，政府的腐敗，愚昧的毫無價(jià)值的早已消失的虛偽的騎士制度的愚蠢、空洞和虛假的華彩?！?/p>

此外，馬克·吐溫像其他19世紀(jì)美國人一樣，把民主的興起即所謂的道德進(jìn)步與技術(shù)進(jìn)步聯(lián)系起來?！睹绹小肪褪抢C。故事敘述中并沒有想象性地描述漢克所吹噓的學(xué)校宗教和社會(huì)改革，而轉(zhuǎn)而聚焦在他壯觀的技術(shù)成就上，這樣進(jìn)步就微妙地與技術(shù)進(jìn)步等同起來。因此，在《美國佬》中，吐溫把單純的美國鄉(xiāng)土人物與機(jī)器結(jié)合在一起來攻擊腐化的上層社會(huì)，不管它代表的是中世紀(jì)英國，維多利亞時(shí)期的英國還是內(nèi)戰(zhàn)前的美國南方。

但是在小說的創(chuàng)作過程中，吐溫對(duì)英國和舊世界的態(tài)度發(fā)生過多次轉(zhuǎn)變。在《傻子國外旅行記》中，他以天真的美國人的口吻嘲弄了歐洲人對(duì)過去的迷戀，但在七十年代他又開始景仰歷史悠久的英國而敵視美國民主。同樣，吐溫對(duì)英國封建制度的攻擊也不一定代表著他對(duì)十九世紀(jì)八十年代美國文化兩大要素——商業(yè)和機(jī)械——的完全支持。他對(duì)美國商業(yè)發(fā)展的矛盾情緒眾所周知，在很多方面，他景仰商人。在《美國佬》發(fā)表后他在筆記本中寫道：“美國人是一個(gè)有耐心的民族，可以忍受任何事情。不，他們不能忍受王權(quán)與腐化的貴族制度?！麄兊墓ぷ髋c才能給他們帶來財(cái)富。只有工作與才能才能贏得尊敬。不是財(cái)富，財(cái)富只是代表著工作與才能，如同紙代表金子一樣?！?但后來他與別人合作創(chuàng)作的一個(gè)嘲諷美國商人的《美國原告》又認(rèn)為商業(yè)化是美國道德腐敗的開始。

同時(shí)，吐溫對(duì)人性的觀點(diǎn)在創(chuàng)作過程中也經(jīng)歷了十分重大的變化，他曾堅(jiān)信良好個(gè)體可以抵制社會(huì)的集體道德。在《美國佬》第30章，馬可大膽地承認(rèn)他確實(shí)痛恨其封建領(lǐng)主之后，漢克斷言：“說到底呀，人終歸還是人。千百年受虐待受壓迫，人性還是不可能清除得一干二凈?！?但吐溫對(duì)人性的信仰最終未能得以保持，在后來小說中當(dāng)馬可諂媚于社會(huì)上層而鄙棄下層人物時(shí)，漢克厭惡地評(píng)價(jià)說：“哼，有時(shí)候你真恨不得把全世界的人都絞死，結(jié)束這種荒唐可笑的鬧劇。” 在小說的結(jié)局，當(dāng)人們轉(zhuǎn)而支持教會(huì)與貴族時(shí)，漢克實(shí)現(xiàn)了他早期的宣言：“訓(xùn)練才是所有的一切……壓根就沒有天性這回事” ，就這樣，對(duì)人類垃圾的憤怒使他決心摧毀一切。因此，《美國佬》的結(jié)局——漢克夢(mèng)想的破滅同時(shí)也是吐溫自己價(jià)值觀的幻滅。

基金項(xiàng)目：本文為2012年山東省教育廳高等學(xué)校人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“亞瑟王傳奇在英美現(xiàn)代小說中的流變研究”（項(xiàng)目編號(hào)J12WE86）階段性成果。

參考文獻(xiàn)：

[1]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京大學(xué)出版社，2001.

[2] Smith， Henry Nash. Mark Twains Fable of Progress： Political and Economic Ideas in A Connecticut Yankee [M]. New Brunswick， N. J.： Rutgers University Press， 1964.

[3] Susan K. Harris. Mark Twains Escape from Time [M]. Columbia and London： University of Missouri Press， 1992.

[4] Twain， Mark. A Connecticut Yankee in King Arthurs Court [M]. Mineola， New York： Dover Publications， Inc. 2001.

作者簡(jiǎn)介：

苗勇剛（1976— ），男，河北泊頭人，首都師范大學(xué)文學(xué)院博士，哈爾濱工業(yè)大學(xué)語言文學(xué)學(xué)院講師；研究方向：英美文學(xué)和比較文學(xué)。