流淌在笛聲里的父愛(ài)

趙文靜

1

家里有一支長(zhǎng)笛，那是父親的愛(ài)物。自打她記事起，就知道。一有空父親就拿出來(lái)把玩，用軟布擦了一遍又一遍。擦得那竹笛發(fā)亮，像是在油里潤(rùn)著一般。飯后收拾妥當(dāng)，母親織毛衣，父親總喜歡拿出長(zhǎng)笛吹奏一曲。其實(shí)父親會(huì)吹的歌曲也不多，通常是《十五的月亮》《北國(guó)之春》《在那桃花盛開(kāi)的地方》。可母親愛(ài)聽(tīng)，那笛聲一響，母親總是滿臉柔情，低頭織毛衣，發(fā)絲垂在臉上，格外的柔美。她也愛(ài)聽(tīng)，還用跑調(diào)的聲音跟著哼唱。父親就吹得更起勁兒，一邊吹一邊晃蕩著腦袋，似用腦袋打著節(jié)拍。笛聲就那樣從他們的小平房傳出，巷子里都聽(tīng)得見(jiàn)歡快。

夏天里，父親會(huì)搬了小板凳去巷口，總拿著長(zhǎng)笛兒。鄰居們就說(shuō)：“來(lái)來(lái)，吹一段兒！”“吹一段？”父親似問(wèn)似答，擺好姿勢(shì)將笛橫放嘴邊。那悠揚(yáng)的動(dòng)聽(tīng)的聲音就從父親的嘴邊漫延開(kāi)來(lái)，如嘩啦啦的小河流水，清脆動(dòng)聽(tīng)。大人們搖頭晃腦陶醉著，小孩子們?cè)诟赣H周圍圍了一圈兒，眼巴巴地抬臉望著，充滿了期待與好奇。那樣的時(shí)光里，她是紅人兒，孩子們羨慕極了她有一個(gè)這樣將笛子吹得聲聲悅耳的父親，哄著她，把好吃的分給她一份，只為了聽(tīng)她父親吹笛子時(shí)可以靠近一點(diǎn)兒。她亦是非常驕傲的，那時(shí)，父親是天，是地，是她心目中的大英雄。

笛子是不輕意給人碰的，每次用完父親總會(huì)套上布套，擱在大鏡子后面高高的柜櫥里。她鬧著要拿來(lái)玩，父親不肯，她搶，父親便藏在背后或高高舉起，說(shuō)不行不行，怕摔壞了。她嘟著嘴不高興，要不就捂著臉裝哭，父親就敗下陣來(lái)，把笛子給她，卻緊盯著她，生怕弄壞。父親說(shuō)：等丫丫大了，爸教你吹。

那時(shí)，她好想長(zhǎng)大?。?/p>

2

第一次討厭那笛子是她讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。那天，晚飯后，她的作業(yè)寫(xiě)完了，父親又拿出笛子來(lái)吹，笛聲剛響起，她就不耐煩地道：“唉呀！別吹了好不好？”笛聲沒(méi)有停，仍在帶勁兒響著，只是母親說(shuō)：“你不是愛(ài)聽(tīng)嗎，你可是聽(tīng)著你爸的笛聲長(zhǎng)大的。今天這是怎么了！”她大吼一聲：“別吹了，煩死人了！”笛聲隨著她的一聲吼戛然而止。父親訕訕地賠著笑：“丫丫，今兒這是怎么了！”她一轉(zhuǎn)身，跑回自己屋里去了，趴在床上，眼淚就在眼眶里轉(zhuǎn)。

她三年級(jí)時(shí)，父親的工廠倒閉，兩年后，沒(méi)技術(shù)，左腿又有殘疾的父親被再就業(yè)中心分配去當(dāng)環(huán)衛(wèi)工。恰好負(fù)責(zé)他們學(xué)校那條街道的衛(wèi)生，不知道怎么就有同學(xué)知道了，那個(gè)天天穿著黃馬甲在學(xué)校門(mén)前掃衛(wèi)生的是她的父親。班里那個(gè)出了名的壞小子，在下課的時(shí)候公開(kāi)大聲宣布：“告訴大家一個(gè)天大的消息??！門(mén)口那打掃衛(wèi)生的老大爺是小敏她爸！”他特意把“老大爺”這個(gè)詞加重，頓時(shí)，班級(jí)里唏噓聲，爆笑聲，呵呵聲，連成一片。她感到無(wú)地自容，想奮起反抗，卻趴在桌子上把頭埋得低了再低。直到有人喊：“別嚷了，小敏哭了！”大家的喧囂才停了下來(lái)。那一刻，她除了無(wú)地自容，心里只有一個(gè)念頭，那就是“恨父親，恨他為什么這么沒(méi)出息！”

她畢竟還是比較懂事兒的孩子，她沒(méi)有把這件事告訴父母。只是再也不像以前那樣對(duì)父親了，更不喜歡他吹笛子，每次父親一吹，都被她狠狠地制止，要么說(shuō)嫌吵要么說(shuō)耽誤學(xué)習(xí)。漸漸的父親就不在家吹笛子了，偶爾拿出來(lái)，也只是擦一番再放回。

她上了初中，離家遠(yuǎn)，也不輕易提家里的事兒。她想沒(méi)有人會(huì)知道她有這樣一個(gè)父親?？蛇€是沒(méi)瞞住。事情就是這么離譜和巧合，父親工作間隙坐在馬路牙子上環(huán)衛(wèi)車旁如醉如癡地吹長(zhǎng)笛，被本地的電視臺(tái)記者拍片時(shí)錄進(jìn)了鏡頭。哪知卻被老師當(dāng)做勵(lì)志的人物在課堂上講了，說(shuō)你們要學(xué)學(xué)小敏的父親，不管在什么情況下都應(yīng)有一顆樂(lè)觀的心，一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人做這么辛苦的工作，還可以工作之余吹笛子，你們這么好的環(huán)境又如何能不好好學(xué)習(xí)呢！于是，班里爽直的同學(xué)就對(duì)她說(shuō)：“哇，小敏，你父親好酷哇，掃大街還不忘吹笛子！”她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她極力隱藏的父親，被老師扒得這么狠。那一刻她恨死了這個(gè)剛剛大學(xué)畢業(yè)的充滿朝氣的女老師。

她忍無(wú)可忍了，到了家就跟父親一通吵：“你怎么丟人都丟到電視上去了，你說(shuō)你掃個(gè)馬路，還吹笛子，丟不丟人，我都快沒(méi)臉活著了！”父親訕訕地不說(shuō)話，倒是廚房里做飯的母親一個(gè)箭步過(guò)來(lái)“啪”地一聲抽在她臉上：“你憑什么這么說(shuō)你爸，你個(gè)沒(méi)良心的，要不是你，你爸……”“別跟孩子胡說(shuō)八道！”父親喝住了母親。“你可是聽(tīng)著你爸的笛聲長(zhǎng)大的呀！你小時(shí)候那么愛(ài)聽(tīng)，天天央著你爸吹，你爸干一天活兒回來(lái)，多累都給你吹，吹著笛子哄你睡覺(jué)?！蹦赣H又是一番陳芝麻爛谷子的絮叨，她聽(tīng)得耳朵都長(zhǎng)了繭子。

她還是趁父母不在家，悄悄地拿走了長(zhǎng)笛，扔在了城邊的小河里，雖然那一刻，她也想起了長(zhǎng)笛帶給她的快樂(lè)，也有絲絲的不舍。

她等著父親找不到笛子爆發(fā)。卻沒(méi)有。自此，父親再?zèng)]提過(guò)笛子的事兒，更沒(méi)有重新買(mǎi)長(zhǎng)笛來(lái)吹。

3

經(jīng)年以后，她成了大人，有了自己的孩子，懂得了做父母的艱辛，她對(duì)父母很好，常常給他們買(mǎi)吃的買(mǎi)穿的。孩子初一那年，學(xué)校里開(kāi)了一次以“感恩”為主題的晚會(huì)。兒子要演唱一首《父親》，每天晚上寫(xiě)完作業(yè)，兒子總會(huì)練唱：“想想您的背影，我感受了堅(jiān)韌;摸摸您的雙手，我摸到了艱辛。不知不覺(jué)您鬢角露了白發(fā)，不聲不響您眼角上添了皺紋。我的老父親，我最疼愛(ài)的人，人間的甘甜有十分，您只嘗了三分?！背艘槐橛忠槐?，她也聽(tīng)了一遍又一遍，兒子動(dòng)情地歌唱，唱得她心里一陣陣酸，一陣陣疼，嗓子里像有東西堵著，如鯁在喉，眼眶濕潤(rùn)。

她又想起了多年前，父親用笛子吹出的那片悠揚(yáng)。她還想起，她曾粗暴地制止父親吹笛，她曾把父親最愛(ài)的長(zhǎng)笛狠心扔進(jìn)小河里。她還想起，冰天雪地里，父親拖著一條殘腿，推著環(huán)衛(wèi)車去掃垃圾，凍得臉通紅，在學(xué)校的那條街上，小心地躲避著同學(xué)們的視線。她的淚淌了一臉，兒子問(wèn)：媽，你怎么了。她抹一把臉，說(shuō)沒(méi)事兒，你唱得太好了。

第二天，她去音樂(lè)器材店，買(mǎi)了兩支上好的包裝精美的長(zhǎng)笛。比父親曾經(jīng)的那支，要好太多。她給父親送去，父親先是一愣，片刻欣喜地摩挲起來(lái)。她吞吞吐吐地說(shuō)：“爸，對(duì)不起，當(dāng)初是我扔了你那支長(zhǎng)笛?！备赣H笑：“傻丫頭，我早知道是你干的?！彼呀?jīng)成了一個(gè)和藹的小老頭兒。母親過(guò)來(lái)，看父親愛(ài)不釋手地?fù)嶂L(zhǎng)笛，說(shuō)：“老王啊，這回你值了，還是閨女疼你懂你呀！你這條腿沒(méi)白斷！”“腿？沒(méi)白斷？”她吃驚地問(wèn)?！斑€不是你三年級(jí)那年非吵著要電子琴，你爸剛下崗，哪有錢(qián)買(mǎi)啊，為了給你買(mǎi)電子琴，你爸大雪天騎著加重自行車給人家送凍肉，被車撞斷了腿。”“哎！跟孩子提這陳芝麻爛谷子的事干嗎！過(guò)去的事兒了！”父親笑著打斷母親。轉(zhuǎn)臉瞅她，她抹一把淚，擠出笑來(lái)，說(shuō)：“來(lái)來(lái)，吹一段！”“吹一段？”父親似問(wèn)似答。拿起長(zhǎng)笛橫放嘴邊“在那桃花，盛開(kāi)的地方……”，久違的悠揚(yáng)笛聲重又飛揚(yáng)在屋子的各個(gè)角落。父親邊吹邊晃著腦袋，似用腦袋打著節(jié)拍，她跟著哼唱，母親滿臉的溫柔，鬢角的白發(fā)拂在臉上，在陽(yáng)光照射下閃閃發(fā)光。悠揚(yáng)的歌聲從屋子里傳出，房子外面都聽(tīng)得到歡快。

翁德林摘自《閱讀》