欠你一個(gè)母親的名分

寧子

看上去年輕嬌小

結(jié)婚前夜，本打算早早睡，養(yǎng)出做新娘的好氣色，卻事與愿違，很晚了依然睡意全無(wú)。躺在床上，聽(tīng)著客廳里窸窸窣窣的聲音不斷。

是陳楚然和爸爸為我“ 裝箱”——家鄉(xiāng)的風(fēng)俗，女孩出嫁時(shí)，娘家要置辦兩個(gè)紅色的箱子裝貴重物品。早年間，箱子都是木頭的，手工打造，要有雕花，漆成大紅或者棗紅色。后來(lái)風(fēng)俗也簡(jiǎn)化了，兩只紅色的行李箱，便可充數(shù)。塑料或者皮革哪怕帆布的都可。但他們?yōu)槲屹?gòu)置的，卻是價(jià)值不菲、真皮質(zhì)地的品牌貨。

聽(tīng)奶奶說(shuō)，過(guò)去有錢(qián)人家的女兒出嫁，箱內(nèi)裝入的皆是金銀珠寶。而窮人家的，一兩樣首飾，點(diǎn)心、衣物什么的，也作數(shù)了。只是我不知道，陳楚然會(huì)給我裝點(diǎn)兒什么。

另外，裝箱的人，需是母親或祖母這類(lèi)最親近的女性長(zhǎng)輩。母親病逝多年，兩年前，奶奶也辭世，所以為我裝箱的，只能是陳楚然。

她有這個(gè)資格，她是我法律上的繼母，我的后媽。我叫她然姨。

也是后來(lái)才叫的，13年前，她嫁給父親時(shí)，我才13歲，她亦只有26歲，比我大13歲，卻比爸爸小了13歲。當(dāng)時(shí)我連阿姨，也叫不出口。因?yàn)樗瓷先ツ贻p嬌小，并不像長(zhǎng)輩。

對(duì)于會(huì)有后媽這件事，我很早就有心理準(zhǔn)備，媽媽病故時(shí)，我只有5歲，而爸爸，剛過(guò)而立之年，所有人都知道，他不可能一個(gè)人帶著我過(guò)下去。

但是爸爸，卻也沒(méi)有像別人想的那樣，很快給我找一個(gè)后媽?zhuān)?dú)自撫養(yǎng)疼愛(ài)了我8年之后，陳楚然才出現(xiàn)。爸爸的做法，甚至連外婆和小姨都感動(dòng)，后來(lái)是外婆很多次勸爸爸“找個(gè)人，好好過(guò)日子”。

所以，我知道我會(huì)有后媽?zhuān)缤矶选?/p>

所以，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要怎樣抗拒和阻止，長(zhǎng)輩的耳提面命，讓我知道有個(gè)后媽是應(yīng)該的事。只是，我沒(méi)想到她那么年輕。并且，美貌，還有一份不錯(cuò)的工作，在一家外企做財(cái)務(wù)，收入并不低。

我想知道緣由，而13歲的女孩子也已經(jīng)可以自作主張，于是在她和爸爸結(jié)婚之前，有一天中午，我徑直去了她的公司，找到她，問(wèn)她，到底喜歡爸爸什么，他是老男人了。

她聽(tīng)了，笑起來(lái)。笑了片刻說(shuō)：“如果我告訴你，我有戀父情結(jié)，你信嗎？”

然后她告訴我，幾個(gè)月前的一天，她下班途中，剛好碰到一個(gè)老人被一輛電動(dòng)車(chē)撞倒，電動(dòng)車(chē)車(chē)主逃跑了，路人也紛紛躲避，她不忍心離開(kāi)，正要打“120”，卻碰到開(kāi)車(chē)路過(guò)的爸爸停下車(chē)，二話(huà)不說(shuō)將老人抱上了車(chē)，和她一起把老人送到了醫(yī)院。

陳楚然說(shuō)：“你爸，給我一種別的男人給不了的安全感。諾諾，我這樣說(shuō)，你信嗎？”

我想了想后點(diǎn)了點(diǎn)頭，我信她。爸爸確實(shí)是個(gè)有安全感的男人，相貌不俗，還是檢察官。并且，我也信奶奶所說(shuō)：“那個(gè)陳姑娘，看面相就知道心地不會(huì)差，你爸真想娶她，就娶了吧?！?/p>

就這樣，陳楚然成了我的后媽。爸爸叫她阿然，而我，叫她然姨。

心里藏著一個(gè)巨大隱憂(yōu)

生活里多了陳楚然，其實(shí)也沒(méi)有什么不習(xí)慣。她飯菜做得一般，家務(wù)收拾得卻很好，她過(guò)來(lái)之后，家里每天窗明幾凈。她不愛(ài)逛街，偶爾淘寶，也追韓劇，是個(gè)很簡(jiǎn)單的女子。并且，性格也是我所喜歡的，她從來(lái)不刻意討好我，順其自然地跟我相處。開(kāi)始的時(shí)候，相互都有幾分謙讓和客氣，保持著禮貌的疏離，后來(lái)時(shí)間久了，有點(diǎn)兒像是朋友，偶爾一起聊淘寶，聊美妝，聊明星八卦……凡事彼此也有商有量，吃什么、穿什么、假期去哪里，從沒(méi)有過(guò)什么矛盾——其實(shí)，當(dāng)真不是所有后媽和孩子之間都會(huì)劍拔弩張，或者感人肺腑，就像我和陳楚然，相安無(wú)事的平淡是我們生活的常態(tài)。

一切，看上去都很好，只是，沒(méi)有人知道，我心里藏著一個(gè)巨大的隱憂(yōu)。如果說(shuō)我并不害怕父親給我找一個(gè)后媽?zhuān)敲次液ε碌?，是他們?huì)有一個(gè)孩子。

是的，從陳楚然到我們家的第一天起，那種隱憂(yōu)，就種在了我的心里。我害怕陳楚然懷孕，生一個(gè)她和爸爸共同的孩子，更害怕那會(huì)是個(gè)男孩，那樣，爸爸對(duì)我的愛(ài)，一定會(huì)被分走很多。

從小到大，我從來(lái)不怕會(huì)被分走別的什么，除了，爸爸。那是在失去媽媽后，我最害怕也是唯一害怕失去的。

但是這種害怕，我不能跟任何人說(shuō)，我怕他們知道我自私，何況家中所有長(zhǎng)輩，都希望我們家能再有個(gè)孩子，最好，是男孩。

我怕極了，又要小心翼翼藏著這種害怕，于是，有一段時(shí)間，我變得異常敏感?？偸遣粍?dòng)聲色地觀察著陳楚然的狀態(tài)。

然后有一天早上，吃早飯時(shí)，陳楚然忽然站起身沖進(jìn)了洗手間嘔吐起來(lái)。爸爸詫異片刻，繼而，露出幾絲歡喜，也起身去了洗手間。

我坐在那里，卻是無(wú)比驚恐。已經(jīng)是知事的少女，電視劇里常見(jiàn)的情節(jié)，告訴我也許發(fā)生了什么。

那一整天，我在學(xué)校魂不守舍，終于挨到放學(xué)跑回家，陳楚然和爸爸卻都不在家。我打電話(huà)給爸爸，他說(shuō)：“在醫(yī)院陪你然姨呢，很快就回去了?！?/p>

口吻，是歡快的。

我再也忍不住，扔了電話(huà)沖進(jìn)臥室放聲大哭，我說(shuō)不出的委屈和害怕，我是那么害怕。

哭了好久，后來(lái)覺(jué)得餓了，把眼淚胡亂拂去走出來(lái)時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)父親和陳楚然已經(jīng)回來(lái)了。

我有些慌亂，心虛地問(wèn)爸爸：“你們?cè)趺床呕貋?lái)?！?/p>

爸爸笑，看了陳楚然一眼，答：“你然姨吃壞了東西，患了腸胃炎，去醫(yī)院打針了。餓了吧，咱們一會(huì)兒就開(kāi)飯。”

我提了一整天的心倏地放了下來(lái)，努力擠出一個(gè)笑臉，跟爸爸撒嬌：“好餓啊?！?/p>

陳楚然過(guò)來(lái)拉我一把，說(shuō)：“先去洗手，不然肚子疼，像我這樣。”

我抬頭沖她笑，自己都覺(jué)得，笑得有點(diǎn)兒討好。

她們家的傳家寶

那次“腸炎事件”后，陳楚然休息了半個(gè)月才去上班。父親借故教育我，要講衛(wèi)生，不亂吃東西。

我都答應(yīng)著，那幾天，我很乖，主動(dòng)和陳楚然親近好多。只是從那以后，我并未放棄留意陳楚然的身體狀況，我依然害怕。

還好，陳楚然一直都沒(méi)有懷孕。一年、兩年、五年、十年……我長(zhǎng)大了，讀了大學(xué)，而陳楚然，也似乎過(guò)了懷孕最好的年紀(jì)。早先提過(guò)要孩子話(huà)題的長(zhǎng)輩，也慢慢不再提起，反倒是有一次，爸爸跟陳楚然開(kāi)玩笑，說(shuō)：“真是年紀(jì)大了，連個(gè)孩子都要不了了。”

陳楚然也笑：“這樣也挺好，諾諾大了，又聽(tīng)話(huà)，不是你的福氣？”

我心里忽然就是一暖，藏在我心里多年的隱憂(yōu)，也在時(shí)光里慢慢消散。

然后，我大學(xué)畢業(yè)、工作、戀愛(ài)，竟也到了嫁人的年紀(jì)。那晚，當(dāng)我終于有了困意時(shí)，依然聽(tīng)到父親和陳楚然在客廳收拾的聲音，偶爾有壓低聲音的對(duì)話(huà)，聽(tīng)不清楚。

兩只紅色的箱子，是在結(jié)婚當(dāng)晚，客人都散去后打開(kāi)的。

金銀細(xì)軟和各式錦衣是不可或缺的，只是，令我感動(dòng)的，卻是一個(gè)古香古色的首飾盒中，靜靜臥著的一對(duì)傳統(tǒng)的龍鳳銀手鐲，那是陳楚然的母親在她出嫁時(shí)送她壓箱底的嫁妝，是她們家的傳家寶。

我怎么都不會(huì)想到，陳楚然會(huì)把它們給了我。也許合理，但并不合情，我和她，畢竟沒(méi)有血緣。但是此刻，那對(duì)鐲子卻真實(shí)地在我的掌心里，散發(fā)著清瑩光輝，美輪美奐。

欠你一個(gè)母親的名分

“唔，陳楚然，你是個(gè)好后媽?！眱商旌?，回門(mén)的時(shí)候，我半開(kāi)玩笑地這樣贊她。

“嗯，還行吧。”她落落大方，將我的贊美照單全收。然后，我們一起哈哈大笑。

笑過(guò)了，她將我拉到一旁，小聲說(shuō)：“別貪著過(guò)兩個(gè)人的小日子，早點(diǎn)兒要個(gè)孩子吧?！?/p>

她真的越來(lái)越像媽了，除了39歲的年紀(jì)?？墒?，她也只是39歲而已，我的心，莫名一動(dòng)，脫口說(shuō)：“你和爸爸，你們也要個(gè)孩子吧，還不算太遲，很多明星都四十多歲才要呢……”

她撲哧一笑：“胡說(shuō)什么呢？”

“我說(shuō)的是真的?！蔽依∷囊滦?，“你們要個(gè)孩子吧，省得以后年齡大了，身邊沒(méi)有孩子，孤單?！?/p>

是的，我早已長(zhǎng)大，不再脆弱，不再害怕失去，何況現(xiàn)在我已有了新的生活，有了自己的家、心愛(ài)的男子，還會(huì)有自己的孩子。我是真心在勸她。

陳楚然卻沒(méi)來(lái)由地怔起來(lái)，片刻，又輕輕笑起來(lái)：“諾諾，你好好過(guò)你的日子，我和你爸，我們挺好的?！比缓螅黹_(kāi)了話(huà)題。

我卻認(rèn)了真，隔了一天，又給爸爸打電話(huà)，說(shuō)了同樣的話(huà)題。

電話(huà)那端，爸爸卻是沉默半天，才說(shuō)：“你還記不記得那一年，有一天，我陪你然姨去了醫(yī)院，對(duì)你說(shuō)她患了腸炎。其實(shí)那次，她懷孕了，本來(lái)是打算留下來(lái)的，結(jié)果，回到家里，剛好聽(tīng)到你在屋里哭……她說(shuō)，不能讓諾諾再害怕了，她從小失去了媽媽?zhuān)呀?jīng)夠可憐……所以，她把孩子做掉了，沒(méi)想手術(shù)出了點(diǎn)兒意外，她不能再懷孕了。諾諾，這件事，你裝著不知道，別再跟她說(shuō)要孩子的事情了，她會(huì)難受的……”

在爸爸掛了電話(huà)好久后，我才木木地將手機(jī)自耳邊移開(kāi)，感覺(jué)手指都在輕顫。一旁，老公不明所以，問(wèn)：“怎么不高興了，說(shuō)什么了？”

我說(shuō)不出話(huà)來(lái)，眼淚已經(jīng)爬了滿(mǎn)臉。

這么多年，一直以為我和陳楚然之間，緣分使然，碰上了，雖無(wú)血緣，也算相互包容，也算兩不相欠。但事實(shí)上，我欠了她的。因?yàn)閻?ài)我，她放棄了做母親的權(quán)利。所以這輩子，我都欠她一個(gè)母親的名分，要用很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間和很多很多的愛(ài)，才能償還。

谷春林摘自《婦女》