劉荒田
從61歲回望17歲的學(xué)生時代,饑寒交迫的鄉(xiāng)村生活、破敗的鄉(xiāng)村中學(xué)、蠢蠢欲動的青春情愫,百味雜陳。說它盡是不堪,卻是此生最鮮美的年華;說它美妙,但從一起步就遭遇一次次碰壁。那天,我和年齡相近的友人這般評價那一段歲月。其實(shí),無論哪一個年齡段,我們都難以干脆地加上單一的標(biāo)簽。
說說戀愛吧!兩人都認(rèn)為,尚未性啟蒙的年齡,男女的愛說簡單也簡單,表達(dá)好感而已。以結(jié)婚為目標(biāo)的約會、相親,以性為核心的糾葛,是幾年以后的事。對上中學(xué)的女孩子來說尤其如此,無非是“過家家”“跳房子”的升級版。
友人說,那一年,同班的一位女同學(xué),給他送來第一封“情書”,把它夾在數(shù)學(xué)課本的第15頁和第16頁之間。這一招絕了!因?yàn)橹暗臄?shù)學(xué)課,老師講到第14頁。15頁,是今天要學(xué)的。女孩在信上寫了什么?友人沒說。不可能是山盟海誓,也不會是當(dāng)今流行的心靈雞湯,該是“昨天你對著我眨眼壞笑,是什么意思?”“你這個星期寫的作文,我喜歡”之類,若是出格些的,該是“不準(zhǔn)再和××說話,她是我的仇家”。這種傳送方式,略近于古人把信塞進(jìn)魚的肚子里。
我沒有追問后來怎樣?只知道和他結(jié)婚30多年的妻子,并不是這個慧黠的女孩。頗值得玩味的是,友人從漫長歲月的累積中,單單挑出這兩個“頁碼”,一如潮退以后,在無邊無際的海灘拾起并不起眼的小小貝殼。頁碼所聯(lián)系的,至少有這樣的情節(jié):上數(shù)學(xué)課時,他拿起“情書”,以書桌為掩護(hù),打開來時驚奇、激動;他抬頭,環(huán)顧四周,終于逮到始作俑者,報以一個微笑,或者鬼臉;她伏在課桌上,把臉上的紅霞藏起來。下課后,在教室外說沒說悄悄話?他有沒有回信?回了,是不是藏進(jìn)她的數(shù)學(xué)課本的17頁和18頁之間?只知后來的結(jié)局千篇一律,連手指也沒碰過。
馬上記起類似的情節(jié),是我從一本名人傳記中讀到的。英國有一家書店,在面向大街的櫥窗里放上一本名作家的新書,為了說明它“來頭不小”,書店老板將書打開,展示序言。有一天,書店老板注意到一個穿破舊衣服的孩子,背著書包,貼近櫥窗,細(xì)細(xì)地讀。然后,不舍地離開。第二天,老板把書翻到內(nèi)文第一頁。窮孩子又來了,細(xì)讀,走了。老板看在眼里,每天依次序打開頁碼,讓孩子一天天地接著讀,直到末尾。孩子長大以后,成為倫敦一家大報社的總編輯。總編輯深情地回憶,正是這本陸續(xù)翻頁的書,讓他窺見知識的神秘世界。
數(shù)學(xué)課本里面的“情書”的故事,說到這里,本該完了。不料友人發(fā)現(xiàn)重大破綻:15頁和16頁,是一張紙的兩面,沒有之間。他來電,要我也做檢驗(yàn)。這倒容易,我逐本打開咖啡桌上的一摞書,無論中英文,果然無一例外。我以前以為,頁碼的編排有較大隨意性,然而一頁紙,單數(shù)在前,雙數(shù)在后,是必定的。讀了60年書,我居然沒注意到。
友人在電話里說,看來記憶不可靠。女孩子那封“情書”是被夾在14頁和15頁之間,還是16頁和17頁之間?難說了。我差點(diǎn)笑起來,旋即對他心思的細(xì)密佩服至極。這位友人,接到“情書”數(shù)年后,進(jìn)公社機(jī)械廠當(dāng)木模工,移民后和妻子白手起家,打拼30年,身價達(dá)數(shù)千萬,他的稟賦由此可見。
(白 鸞摘自新浪網(wǎng)作者的博客,劉程民圖)