我的母親

北野武

小學(xué)時(shí)，母親是如何逼我讀書(shū)，而我又是如何不肯讀書(shū)、老想著打棒球，一直是我最深的記憶，也是我們母子之間最初的較量。鄰居大嬸看我那么愛(ài)打棒球卻沒(méi)有手套，覺(jué)得我可憐，于是在我生日時(shí)偷偷幫我買(mǎi)了棒球手套。但母親根本就不準(zhǔn)我打棒球，就連擁有手套也會(huì)惹她生氣。

我家只有兩個(gè)房間加一個(gè)廚房，一個(gè)房間四疊半，另一個(gè)房間六疊。根本沒(méi)有“自己的房間”這類時(shí)髦玩意，所以沒(méi)處藏手套。不過(guò)走廊盡頭，有個(gè)勉強(qiáng)算是院子的地方，種著一棵低矮的銀杏樹(shù)。于是我把手套包在塑料袋里，偷偷埋在銀杏樹(shù)下，假裝沒(méi)事的樣子。

每逢打棒球時(shí)我才挖它出來(lái)。有一天，當(dāng)我挖開(kāi)泥土?xí)r，手套不見(jiàn)了，只見(jiàn)塑料袋里裝著一堆參考書(shū)……母親認(rèn)為我迷戀棒球，是因?yàn)榭臻e時(shí)間太多，便又安排我去英語(yǔ)和書(shū)法補(bǔ)習(xí)班。足立區(qū)附近極少有英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班，于是我去了三站地之外的北千住補(bǔ)習(xí)。我騎自行車(chē)往返，假裝乖乖去上課，其實(shí)都是跑到附近的朋友家或公園，玩到時(shí)間差不多時(shí)再回家。

有一次，一回到家，老媽迎面就說(shuō)：“Hello，how are you？”我一時(shí)不知該怎么辦，默不作聲，結(jié)果挨了一頓好打。“你沒(méi)去上課吧？！要說(shuō)‘I am fine，混蛋！”這真叫人不寒而栗。她怎么知道那些英語(yǔ)的？不會(huì)是和美國(guó)大兵交往了吧？我的補(bǔ)習(xí)費(fèi)可能是美國(guó)人出的？太令人不安了。

其實(shí)她是為了我，硬學(xué)會(huì)了那幾句。

終于有一天，當(dāng)我上電視演出，酬勞超過(guò)百萬(wàn)時(shí)，我不知怎么回事，又想回那個(gè)久別的家了。打電話過(guò)去時(shí)，心臟還猛跳。是母親接的電話：“最近上電視，賺到錢(qián)啦？”語(yǔ)氣非常溫柔。不料，我才說(shuō)“還可以啦”，她立刻纏著我說(shuō)：“那要給我零用錢(qián)！”這當(dāng)媽的怎么回事，真會(huì)掃興。既然如此，就讓她見(jiàn)識(shí)一下。我準(zhǔn)備了30萬(wàn)現(xiàn)金，還請(qǐng)她到壽司店。

“媽，這是給你的零用錢(qián)?！蔽蚁虢o她驚喜。

她問(wèn)：“有多少？”

我得意地說(shuō)：“30萬(wàn)。”

“就這么一點(diǎn)？”不變的刻薄語(yǔ)氣，“不過(guò)30萬(wàn)塊錢(qián)，就一副了不起的樣子！”

我能怎么辦？當(dāng)然是不歡而散，發(fā)誓再也不回家了。麻煩的是，電話號(hào)碼已經(jīng)告訴她，從那以后，過(guò)兩三個(gè)月她必定打來(lái)要錢(qián)。

……

“我要走了。”

母親突然握住我的手：“小武！”眼眶濕潤(rùn)。

我安慰她說(shuō)：“我還會(huì)再來(lái)。”

她突然回我：“不來(lái)也行，只要最后再來(lái)一次?！闭Z(yǔ)氣變得強(qiáng)硬，“下次你再來(lái)時(shí)，我的名字就變了，因?yàn)槿×私涿Ｔ岫Y在長(zhǎng)野舉行，你只要來(lái)燒香就好?！彼只謴?fù)成徹底好強(qiáng)的母親。

我揮手跟姐姐告別。在零售店買(mǎi)罐啤酒，跳上停在眼前的車(chē)廂，里頭空蕩蕩的。車(chē)子鉆過(guò)隧道，遠(yuǎn)處高崎的燈光忽隱忽現(xiàn)，猛然想起來(lái)時(shí)姐姐交給我的袋子。雖然醫(yī)生說(shuō)她沒(méi)問(wèn)題，但拿這個(gè)有點(diǎn)臟的小袋子當(dāng)紀(jì)念遺物，母親真是年老昏聵了吧？說(shuō)她腦筋還正常，其實(shí)已經(jīng)癡呆，搞不好里面裝著菊次郎的丁字褲。我打開(kāi)了袋子。

這是啥？我一時(shí)無(wú)言。竟然是用我的名字開(kāi)的郵政儲(chǔ)蓄存折！翻開(kāi)來(lái)看，排列著遙遠(yuǎn)記憶中的數(shù)字：

1976年4月×日300000

1976年7月×日200000

……

我給她的錢(qián)，一毛也沒(méi)花，全都存著。30萬(wàn)、20萬(wàn)……最新的日期是一個(gè)月前。輕井澤郵局的戳印。存款接近1000萬(wàn)日元。車(chē)窗外的燈光模糊了，這場(chǎng)最后的較量，我明明該有九分九的勝算，卻在最終回合被翻盤(pán)。