我的1999

吳曉波

1999年，馬云在杭州自己的家中創(chuàng)辦了阿里巴巴，他對(duì)追隨他的17個(gè)人承諾，將帶領(lǐng)他們打造出全世界最牛的電子商務(wù)公司。不過，因?yàn)橹挥?0萬元的創(chuàng)業(yè)資本，所以每月只能給每個(gè)人發(fā)600元的工資。

1999年，深圳潤(rùn)迅的年輕工程師馬化騰把大學(xué)同學(xué)張志東叫到一家咖啡館，急切地說：“我們一起辦一家公司吧?！彼麄冇终袛埩肆硗鈨晌煌瑢W(xué)和一位懂銷售的朋友，湊齊50萬元，創(chuàng)辦了騰訊。

1999年，在上海一家國(guó)有企業(yè)當(dāng)董事長(zhǎng)秘書的陳天橋面臨一個(gè)惱人的選擇，他是該拿僅有的50萬元去買一套房子呢，還是用它去創(chuàng)業(yè)？在妻子和弟弟的鼓勵(lì)下，他決定冒險(xiǎn)，辭職創(chuàng)辦了盛大。

這幾個(gè)發(fā)生在1999年的50萬元的故事，已經(jīng)成為當(dāng)代青年創(chuàng)業(yè)史上的傳奇。

其實(shí)，那一年，我也有50萬元。

1999年開春，我的同事、好朋友胡宏偉約我去浙江淳安的千島湖搞調(diào)研。到了那兒，縣里的開發(fā)公司透露說，他們有意將一些小島拿出來做生態(tài)農(nóng)業(yè)開發(fā)，鼓勵(lì)私人承包經(jīng)營(yíng)。胡宏偉的小眼睛當(dāng)時(shí)就亮了。

開發(fā)公司包了一艘船，帶著我們遍覽全湖，很豪氣地說：“你們要哪片地都可以?！?/p>

千島湖還有一個(gè)名字，叫新安江水庫(kù)，是新中國(guó)成立后的第一個(gè)大型水利建設(shè)工程，為此遷移了30萬人，淹掉了整個(gè)淳安老城，龍應(yīng)臺(tái)的媽媽家就沉在了湖底。這里的山水號(hào)稱江南第一，水質(zhì)之佳更是舉國(guó)無雙。

舟行水面，排浪碎玉。宏偉像個(gè)農(nóng)民一樣蹲在船頭，望著湖面癡癡出神，這個(gè)神情深深地打動(dòng)了我。他是當(dāng)時(shí)中國(guó)最好的報(bào)道農(nóng)村的記者之一，對(duì)土地、莊稼有宗教般的熱情，“如果咱們有這么一個(gè)小島……”他用極誘惑的語調(diào)，欲言又止。

接下來的事情是：他先給農(nóng)業(yè)部產(chǎn)業(yè)政策與法規(guī)司打電話，認(rèn)定此事合法。然后，與我一起看中了東南湖區(qū)一塊140多畝的半島山林地。開發(fā)公司伐去山上的松木林，我們種進(jìn)去了3000多棵楊梅樹。楊梅屬喬木植物，從苗木入土到結(jié)果采摘長(zhǎng)達(dá)8年，農(nóng)民很少有人愿意成片開發(fā)，因此，我們的半島便成了杭州地區(qū)最大的一片楊梅林。

承包半島、種植苗木、建筑房屋，花了我們50萬元。

如果，在1999年，那50萬元沒有用來買島，而是去創(chuàng)業(yè);如果，那年在杭州的馬路上騎自行車，碰巧撞翻了馬云，然后成了阿里巴巴的股東;如果，那年拿50萬元全數(shù)去買了王石、李嘉誠(chéng)或巴菲特的股票……有一次去大學(xué)演講，跟同學(xué)們聊及這些“如果”，大家都嗨得如癡如醉。

其實(shí)，1999年，我正在進(jìn)行著一項(xiàng)秘密的寫作計(jì)劃。上一年，受東亞金融危機(jī)的影響，中國(guó)民營(yíng)企業(yè)界發(fā)生了改革開放后的第一次大倒閉浪潮，愛多、南德、瀛海威、巨人等大批顯赫的企業(yè)土崩瓦解，我行走各地，實(shí)地調(diào)研，將之一一寫成商業(yè)案例。

2000年1月，此書出版，取名《大敗局》，它改變了我之后的寫作命運(yùn)。如果用1%的阿里巴巴股票，換一部《大敗局》，你換還是不換？

半島上的楊梅長(zhǎng)得很緩慢，沒少讓我們費(fèi)心。壓枝、施肥、除草、采摘、銷售，以及與周圍的農(nóng)戶斡旋，每年都有諸多的煩心事。從投資回報(bào)率來說，農(nóng)業(yè)從來不是一個(gè)賺錢快的產(chǎn)業(yè)。司馬遷在2000多年前就說過了：“用貧求富，農(nóng)不如工，工不如商?！?/p>

這10多年來，我到島上的次數(shù)并不多，每次棲居數(shù)日，又匆匆離開，回到喧噪嘈雜的都市里，歸根結(jié)底我還是屬于都市的。不過，那里帶給我的別樣的快樂，卻是無法用金錢來量化的。

千島湖的天是那么的藍(lán)，空氣中有種處子般的香氣，天很近，草很綠，時(shí)間像一個(gè)很乖、很干凈的女孩。在這里，生命總是很準(zhǔn)時(shí)，沒有意外會(huì)發(fā)生。院子里的草在該長(zhǎng)起來的時(shí)候適時(shí)地長(zhǎng)出來了，就像那些似是而非的煩惱，你去剪它，或不去剪它，都僅僅是生活的某一種趣味而已。

到了酷暑盛夏，我們會(huì)搖一只小木舟到湖中心，試試水溫，覺得還可以，便跳下去游一會(huì)兒泳，然后躺在搖搖晃晃的小船上看天上的云。千島湖的水真的很好，人在水中好像嵌在里面一樣，一眼可以看到自己的腳趾。因?yàn)榭諝夂芮逍?，因而聲音傳得很遠(yuǎn)，岸邊漁家夫妻打情罵俏的聲音都遙遙地傳來，聽得很清楚。

我們的屋前有一片不大不小的草坪，正對(duì)湖面，種著七八種不同的花木，中央有一株長(zhǎng)得很繁茂的桂花樹，這是1999年從杭州運(yùn)來種下的。每年桂花盛開，風(fēng)過葉響，它就不停地?fù)u，好像一個(gè)很喜歡顯擺的小妮子。

人生的路，有的時(shí)候越走越窄，有的時(shí)候越走越寬。但每一次選擇，都注定意味著無數(shù)的錯(cuò)過。

1999年以后，我保持著每年創(chuàng)作一本書的節(jié)奏，我覺得這是一個(gè)職業(yè)作家的自我約束。這些書有的暢銷一時(shí)，有的默默無聞，有的還引起了訴訟糾紛，但在我，卻好像農(nóng)民對(duì)種植的熱愛一樣，既無從逃避，又無怨無悔。

我們讀書寫作、創(chuàng)業(yè)經(jīng)商，都是為了讓自己的生活變得更好。不甘于現(xiàn)狀，才有可能擺脫現(xiàn)狀。同時(shí)，我們也應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)不悔過往，享受當(dāng)下。

人生苦短，你能干的事有很多，但真正能腳踏實(shí)地去完成的事卻很少。正如索尼創(chuàng)始人盛田昭夫說過的那句話：“所有我們完成的美好事物，沒有一件是可以迅速做成的——因?yàn)檫@些事物都太難、太復(fù)雜?！?