蝸角

張輝誠(chéng)

我爸常說(shuō)：“能跟你段叔叔學(xué)篆刻，算你上輩子的造化！”

我十歲開(kāi)始學(xué)書(shū)法，啟蒙老師是父親。他老人家教書(shū)法，剛提筆就得練懸腕，搦一管羊毫筆在宣紙上反復(fù)畫(huà)寫(xiě)等粗直線、曲線和圓圈，這是給開(kāi)筆寫(xiě)篆書(shū)、隸書(shū)做準(zhǔn)備的。無(wú)視我麻顫不已的手臂，父親斜睨著歪七扭八、粗細(xì)不一的線條，邊搖頭邊說(shuō)道：“基礎(chǔ)沒(méi)打好，寫(xiě)什么都是空的。要知道，你段叔叔小時(shí)候吃了多少苦，才能有今天這般局面?！?/p>

段叔叔能有什么局面？不就整天穿著一襲深藍(lán)長(zhǎng)袍，捻著長(zhǎng)髯，笑嘻嘻地在社區(qū)里頭閑逛嗎？

六七年過(guò)去了，我爸囫圇吞棗教會(huì)我篆隸草行楷各式書(shū)體，我依樣畫(huà)葫蘆，寫(xiě)得有模有樣，人人稱贊，他老人家頗為得意，才敢把我推薦給段叔叔。至于功力如何，套句段叔叔后來(lái)給我的評(píng)價(jià)：“縱橫正有凌云筆，俯仰隨人亦可憐?！边@話說(shuō)得含蓄，話里褒貶參半，褒的是我小小年紀(jì)就有翰墨志向（段叔叔誤會(huì)了，這是我爸逼的），貶的是徒有形似罷了。

段叔叔蠻會(huì)講故事的。有陣子我正在讀《小人國(guó)歷險(xiǎn)記》，他講了這樣一個(gè)故事：說(shuō)蝸牛角上的兩根長(zhǎng)須，里面各有一個(gè)國(guó)家，左邊的叫觸氏，右邊的叫蠻氏，兩國(guó)經(jīng)常為了爭(zhēng)地而大動(dòng)干戈，鬧得不可開(kāi)交。我聽(tīng)得入神，段叔叔話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)道：“學(xué)篆刻，也要能小中見(jiàn)大，大中見(jiàn)小才行?！?/p>

段叔叔有個(gè)常用章，印文是“刀筆吏”。這話一點(diǎn)不夸張。段叔叔和別人不同，他寫(xiě)日記是用刻印載事，比如說(shuō)當(dāng)天心情愉快，他就刻一方“暫得于己快然自足”;某些時(shí)日涌起鄉(xiāng)愁，就刻幾枚“舊江山渾是新愁”“春愁如雪不能消”;閑來(lái)讀書(shū)，就鍥若干“讀書(shū)但觀大意”“肚里曾藏八千卷”;往陽(yáng)明山游山玩水回來(lái)后，便刻幾枚“獨(dú)于山水不能廉”“自嫌野性與人疏”;當(dāng)然，更多印是談刻鍥心得的，比如說(shuō)“筆圓如錐”“奪造化靈氣”“刻劃始信天有工”等等。不過(guò)這些印，一旦我在《刀筆吏印譜》用完印，段嬸嬸便立刻接收拿去轉(zhuǎn)賣(mài)換錢(qián)。

段叔叔刻印極快，他能左右開(kāi)弓，右手寫(xiě)書(shū)法，左手刻印。別人篆刻是先描印框，在紙上寫(xiě)印文然后反貼印面，呈現(xiàn)倒反書(shū)體再下手開(kāi)刻。他身手利落多了，右手拾起石頭，端詳一下印面，底稿也不打，左手直接取刀刻劃。起筆收勢(shì)，轉(zhuǎn)折鉤劃，如行云流水，行于所當(dāng)行，止于所不可不止，各自恰到好處。那刻劃好的石頭好似蘇醒過(guò)來(lái)一般，睜起水汪汪的眼睛徑在石臉上好奇地探望，顰笑之間逐漸有了千姿百態(tài)。

我爸后來(lái)得知我同段叔叔學(xué)刻印一年多，居然沒(méi)刻過(guò)半顆印，大為光火，怒斥道：“你要曉得，你段叔叔是不收弟子的，多少人千托萬(wàn)請(qǐng)、程門(mén)立雪，哪一回他不婉拒到底？要不是看在你大陸的爺爺曾救活過(guò)你段叔叔父親的面上，你小子哪來(lái)這等福分？再說(shuō)你段叔叔出身金石世家，家學(xué)淵源，書(shū)藝精湛，清代乾嘉學(xué)派寫(xiě)《說(shuō)文解字注》的段玉裁，你是曉得的，那是你段叔叔的上六代祖先??！這等因緣，居然給你這小子辜負(fù)了?！?/p>

我把父親的話轉(zhuǎn)述給段叔叔聽(tīng)，他笑我爸性子太躁，欲益反損。于是他又給我講了個(gè)故事：說(shuō)南方有位帝王倏，北方有位帝王叫忽，中央也有位帝王叫渾沌。倏和忽兩位帝王做客于渾沌之所，渾沌招待周到，賓主盡歡。兩帝圖思報(bào)答，便說(shuō)：“凡人都有眼耳鼻口七竅用以視聽(tīng)食息，唯獨(dú)渾沌兄沒(méi)有，請(qǐng)讓我們?cè)囍鴰湍汨忛_(kāi)七竅吧。”于是每天幫渾沌鑿?fù)ㄒ桓[，好不容易七天鑿?fù)?，誰(shuí)知七竅鑿成，渾沌竟一命嗚呼。段叔叔見(jiàn)我沒(méi)領(lǐng)悟過(guò)來(lái)，接著又說(shuō)：“篆刻過(guò)程不也像為渾沌鑿竅嗎？大多印家注重筆畫(huà)講究，眉目清楚，看似鑿成七竅，實(shí)則喪盡元神。好的篆刻，必須就渾沌而渾沌，順石性而保其情，看似已鑿而實(shí)未鑿，鍥出的印文只是把石性石情顯揚(yáng)出來(lái)而已，而不是斷傷。”段叔叔說(shuō)完后，便從身旁拿起一枚圓石，徑自刻劃起來(lái)，刻完后交給我，說(shuō)：“送你！回去交差?！蔽蚁沧套痰囟嗽斨项^的印文，小篆白筆，寫(xiě)著“篆愁君”，大概是說(shuō)我為篆刻而愁的心事。

我爸把印握在手心來(lái)回摩挲，笑得合不攏嘴，直說(shuō)：“傻人傻福，居然給你得了一枚好印，這‘篆愁君端的渾然天成，無(wú)懈可擊?！备赣H另一手翻開(kāi)桌上擱放的《南張北溥書(shū)畫(huà)集》，繼續(xù)說(shuō)道：“你看，這張大千畫(huà)里的用印‘大千居士和溥儒的閑章‘乾坤一腐儒，都是托你段叔叔刻的，好生氣派，常人是刻不來(lái)的。好畫(huà)配好印，相得益彰。”

等我真正刻第一枚印已是三年后的事。期間段叔叔不曉得給我講過(guò)多少故事，最后都和篆刻道理有所關(guān)聯(lián)。比如說(shuō)，開(kāi)刻當(dāng)天，我正瞪大眼盯著一顆石頭猛瞧，腦海中直響起父親的聲音：“有一種石頭，渾身溫潤(rùn)透明，勻布血絲，光彩映人，乃石中豪杰，叫作雞血石?！倍问迨蹇闯鑫业男乃?，拿起雞血石說(shuō)道：“石頭與人一般，并無(wú)貴賤之分，只有剛?cè)嶂畡e。剛石如狂者，宜用尖刀使之含柔;軟石如狷者，宜取鈍刀使之能堅(jiān)。因石制宜，要皆展現(xiàn)各自的風(fēng)采面貌?！比缓笏腿〉对陔u血石腰身刻了幾個(gè)字：“落筆灑篆文，崩云使人驚”。要我也拿一顆來(lái)試試。

我下刀時(shí)光想反書(shū)便遲疑許久，刻成的印文粗細(xì)不一，還有好幾處崩筆，段叔叔在一旁指導(dǎo)說(shuō)：“石情神氣最重要，崩就崩，山崩亂云，原是石頭本色，犯不著介意?！?/p>

我同段叔叔學(xué)印第五年，他眼力漸退，終至全盲。段嬸見(jiàn)他不濟(jì)事，便離家出走，再?zèng)]回來(lái)過(guò)，還是我爸雇了個(gè)菲傭才照料好他的日常起居。

我爸嘆息著說(shuō)：“好端端一個(gè)人，這樣用眼過(guò)度，后半輩子就報(bào)銷了。”

可只有我知道，段叔叔還能刻，他吩咐我不要張揚(yáng)，說(shuō)：“這樣反倒省事。”如今他刻印不似往常神速，顯得淡泊許多。還是左手持刀，右手握印，只是食指需不斷撫摸印面，確定鍥刻位置后，才一刀刀刻劃。就在這個(gè)時(shí)候他又給我講了個(gè)故事：說(shuō)有個(gè)叫庖丁的廚師，十九年來(lái)，解牛不下數(shù)千頭，刀卻始終毫發(fā)無(wú)傷，仿佛剛磨好似的。段叔叔停下來(lái)問(wèn)我為什么，我知道一定又和篆刻道理有關(guān)，想了想，便答說(shuō)：“因?yàn)樗琅５墓趋澜Y(jié)構(gòu)?！倍问迨彘_(kāi)心地說(shuō)：“對(duì)！庖丁以薄刀優(yōu)游關(guān)節(jié)里的空隙，所以能刀刀無(wú)傷。更重要的是熟練精巧之后，可用神遇而不以目視，所有感官退居其次，全讓精神展現(xiàn)。所以，你段叔叔我啊，目盲心明?！庇终f(shuō)：“印有陰陽(yáng)，朱文為陽(yáng)，白筆為陰;目也有陰陽(yáng)，明為陽(yáng)，盲為陰。當(dāng)然，生命也是有陰陽(yáng)的?！?/p>

后來(lái)有一天，菲傭焦急地跑來(lái)找我爸，說(shuō)段叔叔喚不醒了。那時(shí)我正在金門(mén)當(dāng)兵，聽(tīng)父親說(shuō)段叔叔臨終時(shí)，手里頭還緊握著一顆印，上頭刻著：“終生與石為伍”。

那陣子，我正巧在金防部軍事圖書(shū)館當(dāng)差，意外翻到一本清朝善本《事物異名錄》，里頭“昆蟲(chóng)類，蝸”一條這樣記載：“《清異錄》：‘李善寧之子《貧家壁》詩(shī)末云：拖涎來(lái)藻飾，惟有篆愁君?！蔽也呕形蚨问迨蹇趟徒o我的“篆愁君”，指的是“蝸?！倍皇菫樽潭畹奈遥@蝸牛不就是他給我講的蠻觸兩國(guó)的故事嗎？這時(shí)我忽然聯(lián)想起白居易的《對(duì)酒》詩(shī)來(lái)：“蝸牛角上爭(zhēng)何事，石火光中寄此身。隨富隨貧且歡樂(lè)，不開(kāi)口笑是癡人。”然后，段叔叔仿佛又活過(guò)來(lái)似的，拿著一把刀、一枚印章在我身旁開(kāi)懷地笑出聲來(lái)。