父親的眼淚

胡海明

也許由于父親曾經(jīng)是“當(dāng)兵的人”的緣故，因此鑄就了他“男兒有淚不輕彈”的堅(jiān)毅性格。在我的印象中，父親曾落過(guò)三次淚。

父親第一次落淚是在上世紀(jì)五十年代的那場(chǎng)反右傾運(yùn)動(dòng)中，當(dāng)時(shí)在車間里擔(dān)任黨支部組織委員的母親由于替車間里一位技術(shù)員遭遇不公而仗義執(zhí)言，說(shuō)了幾句真話，于是便被別有用心的人說(shuō)成是反共產(chǎn)黨、反社會(huì)主義的馬前卒，定性為右派。那是一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，廠里保衛(wèi)科派人來(lái)到我家，押送母親到安徽接受勞動(dòng)改造。臨別的時(shí)候，母親朝父親看看，深情地說(shuō)了一句：“這個(gè)家就托付給你啦……”

母親被帶走后，父親黯然神傷，獨(dú)自待在大房間里，我們兄妹幾個(gè)不敢驚擾父親，但我卻從虛掩的門縫里看見(jiàn)，父親在悄悄擦拭滾落的眼淚……這是我第一次看見(jiàn)父親落淚。

父親第二次落淚則是在1969年知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的年月里。那一年，我正好十六歲。父親是個(gè)黨員，為了響應(yīng)毛主席“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的偉大號(hào)召，他動(dòng)員我去廣闊天地里錘煉錘煉，而我怕自己吃不了那份苦，便尋找各種理由推托。這可惹惱了剛毅的父親。這天晚上，父親陰沉著臉把我叫到身旁，劈頭蓋臉地罵了一頓，其中有一句話我至今難忘：“我們家是不出孬種的！”父親的這句話猶如醍醐灌頂，讓我幡然醒悟。

那天在上海北火車站，父親凝視著瘦小單薄的我，憐愛(ài)地摸摸我的頭，只輕輕說(shuō)了一句：“火車要開(kāi)了，孩子，去吧！”汽笛響起，當(dāng)我把頭探出窗外想再看一眼父親的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)兩鬢斑白的父親佇立在寒風(fēng)中，任憑眼淚肆意地流淌……

父親的第三次落淚是因?yàn)樵?980年母親單位的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里為蒙冤去世的母親宣讀平反昭雪的文件。此時(shí)的父親已是古稀之人了，當(dāng)他聽(tīng)完來(lái)人念完平反昭雪的通知后，也許是二十多年受到的委屈與不公瞬間得到釋放的緣故，禁不住嚎啕大哭起來(lái)，只聽(tīng)他喃喃自語(yǔ)：“二十多年啦，功過(guò)是非自有定論啊……”

如今，父親已駕鶴西去，但父親的三次落淚卻始終鐫刻在我的記憶里，難以抹滅。那三次落淚承載著一份沉甸甸的愛(ài)與責(zé)任，而我對(duì)父親深深的愛(ài)與思念也融化在一首名叫《父親，我最親愛(ài)的人》的詩(shī)中：

望著您堅(jiān)毅的臉龐，

我讀懂了器宇軒昂;

望著您深沉的目光，

我看到了智慧和堅(jiān)強(qiáng);

望著您寬厚的胸膛，

我看到了襟懷坦蕩;

爸爸，我最心愛(ài)的人，

一直有您關(guān)注的目光……

【原載2015年5月25日《上海法治報(bào)·私人相冊(cè)》】

題圖 / 老父親 / 佚 名