四個(gè)年代父母難做

柯云路

我覺(jué)得近代以來(lái)，中國(guó)有四個(gè)時(shí)期做父母是很難的。第一個(gè)時(shí)期是清末民初。在那個(gè)時(shí)期，清王朝在外憂內(nèi)患的沖擊之下，分崩離析亡于一旦。于是，某些知識(shí)青年投身革命，以圖救國(guó)，并追求自己的人生價(jià)值。革命是要拋頭顱、灑鮮血的，所以做父母的便成天為之提心吊膽。第二個(gè)時(shí)期是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。這個(gè)時(shí)期，中國(guó)的許多父母，向我們的國(guó)家獻(xiàn)出了他們的兒女。因此可以說(shuō)，那是一個(gè)“心疼中華好兒女、可憐天下父母心”的時(shí)代。第三個(gè)時(shí)期是“上山下鄉(xiāng)”時(shí)期。大批城市知識(shí)青年響應(yīng)號(hào)召離開(kāi)城市、離開(kāi)父母的呵護(hù)，去農(nóng)村生活、勞動(dòng)。第四個(gè)時(shí)期就是現(xiàn)在。這是唯一一個(gè)把對(duì)子女的教育問(wèn)題作為一種學(xué)科進(jìn)行研究，并迫切地拿到臺(tái)面進(jìn)行討論的時(shí)期。

每一位父母都希望孩子既善良又正義，還是成功人士，最好還是受人尊重的成功人士。很多父母不允許兒女平凡，因?yàn)樵S多平凡了大半輩子的父母確實(shí)害怕兒女再平凡下去。其中一個(gè)最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是：兒女也要結(jié)婚啊，住哪兒？父母大半輩子的積蓄，連一個(gè)北京五環(huán)內(nèi)兩居室房子的首付都交不起。所以我覺(jué)得這種對(duì)于“平凡”的忐忑、惴惴不安，是最能被理解，同時(shí)也是讓人心疼的。

另外，那些物質(zhì)條件好的父母，也不允許兒女平凡。他們本能地認(rèn)為，平凡就是平庸。然而，平凡絕不是平庸。如果平凡就等于平庸，平庸又是羞恥的話，那這地球上的六十億人口，我估計(jì)至少得有五十九億人感到無(wú)地自容。

我是“草根”家庭出生的孩子。我們家住的房子又破又小，我記得小時(shí)候每次出門(mén)，父親總要叮囑我：“不要做壞事，不要做傷天害理的事，不要乘人之危?！蹦赣H對(duì)我的影響，是在三年自然災(zāi)害的時(shí)候。我清楚地記得，母親小心翼翼地刮面口袋上僅存的一點(diǎn)面粉，為家里人做疙瘩湯當(dāng)晚飯。這個(gè)時(shí)候來(lái)了個(gè)乞討者。母親對(duì)乞討者說(shuō)：“沒(méi)有什么給你的，你就和我的孩子們一起喝一碗疙瘩湯吧！”母親把本來(lái)屬于她的那碗給了乞討者。這件事留給我的印象很深很深。

我的孩子上中學(xué)時(shí)，我給他畫(huà)了一個(gè)數(shù)軸。中間是零，右面是正數(shù)，左面是負(fù)數(shù)。我告訴他，每一個(gè)人其實(shí)都在社會(huì)的數(shù)軸上。我們把負(fù)數(shù)這邊歸結(jié)為那些不幸的人、不幸的家庭。所謂負(fù)數(shù)，并不是對(duì)他們的否定，而是表示他們要過(guò)上普通人的生活，付出的努力會(huì)比常人更多。我希望你大學(xué)畢業(yè)之后，用掙來(lái)的工資首先給自己買(mǎi)一輛自行車，要是你想擁有屬于自己的小汽車，那就需要付出更多的努力。如果努力后仍然沒(méi)有達(dá)到目標(biāo)，那么街上的寶馬、奔馳，你就把它當(dāng)成風(fēng)景，看一看就好。

在孩子幼年時(shí)期，家長(zhǎng)要讓孩子學(xué)習(xí)“善”與“智”，啟發(fā)孩子動(dòng)腦，鼓勵(lì)孩子更多地思考，讓孩子學(xué)習(xí)寬容和理性。我的建議有八個(gè)字，那就是父母要引導(dǎo)孩子：知禮、達(dá)理、尚文、溫文。知禮就是有禮貌;達(dá)理就是懂道理;尚文就是不要崇尚權(quán)力、金錢(qián)，否則一生痛苦、永無(wú)幸福感;溫文就是一種態(tài)度，一種力量。

【原載2015年5月1日《廣州日?qǐng)?bào)·每日閑情》標(biāo)題有改動(dòng)】

插圖 / 涂鴉 / 邸天行