讀者來(lái)信

身體即精神

不用諱言，當(dāng)今普通人的運(yùn)動(dòng)大多是健康訴求推動(dòng)，由身體的改變達(dá)成精神的變化，這種意識(shí)只屬于高層次的追求者。對(duì)古希臘人體之美欣賞至極，對(duì)其文化中身體之美與精神之美關(guān)系的闡釋既有了解也相當(dāng)認(rèn)同，但從未在現(xiàn)實(shí)生活中影響過(guò)我。為減肥而動(dòng)的人叢中的我，即便懂得一些運(yùn)動(dòng)與健康的關(guān)系，也還是難以堅(jiān)持，更不用說(shuō)奉為一種精神追求，成為一種生活方式了。在貴刊引導(dǎo)下涉獵運(yùn)動(dòng)“新浪潮”，眼界洞開(kāi)，決心身體力行。

北京 林子立

教育原來(lái)在“大一”

如今的大學(xué)，對(duì)于教師來(lái)說(shuō)，教育的黃金時(shí)間恐怕只有一年級(jí)了。

我承認(rèn)，那天上午我對(duì)學(xué)生發(fā)脾氣了。上午第一節(jié)課，授課剛開(kāi)始，就看到最后一排有個(gè)學(xué)生在睡覺(jué)。我善意地提醒了他，沒(méi)想到繼續(xù)開(kāi)講后，他又趴在桌上了。我說(shuō)：“你回去睡吧?！苯虒W(xué)過(guò)程中斷了，課堂一片死寂。我靜靜地等著他離開(kāi)，可是他并不離開(kāi)，我只能繼續(xù)講，不過(guò)思路和心情都亂了。說(shuō)實(shí)話(huà)，當(dāng)我寫(xiě)下這段文字的時(shí)候，內(nèi)心仍有隱隱的挫敗感。這不是第一次，相信也不會(huì)是最后一次。一名教英語(yǔ)的女老師曾經(jīng)對(duì)我講過(guò)，她在課堂上被學(xué)生氣哭了，原因是學(xué)生們都在忙自己的事情，不聽(tīng)課。聯(lián)想到2008年發(fā)生在中國(guó)政法大學(xué)的“楊帆門(mén)”事件，可以推想，這類(lèi)問(wèn)題也非我們學(xué)校所獨(dú)有。捫心自問(wèn)，是老師不夠認(rèn)真和賣(mài)力么？我覺(jué)得不是，那么問(wèn)題究竟出在哪里呢？

有人說(shuō)，大學(xué)四年，現(xiàn)在只剩下三年了。因?yàn)榈搅怂哪昙?jí)，大家都忙著實(shí)習(xí)找工作，上課的事情只能退而求其次。正如一個(gè)段子調(diào)侃的——“大一”：你怎么遲到了？“大二”：你今天怎么沒(méi)上課？“大三”：你上課嗎？“大四”：你怎么上課去了？我曾經(jīng)有過(guò)給畢業(yè)班上課的經(jīng)歷，班里始終只有三分之一左右的上座率，其他學(xué)生都在流動(dòng)中——不是在考公務(wù)員，就是在去考公務(wù)員的路上。四年級(jí)的課，已成“雞肋”，這在今天的中國(guó)大學(xué)已經(jīng)是公開(kāi)的秘密。

上學(xué)期，一個(gè)新生班還在和我商量是否要在班級(jí)設(shè)立手機(jī)安全島，以更好地保障課堂教學(xué)秩序。剛?cè)氪髮W(xué)，就好像朱自清筆下的春天，“剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望”。學(xué)生們還想好好讀讀書(shū)，還愿意聽(tīng)老師的“碎碎念”。二年級(jí)的時(shí)候就不同了，覺(jué)悟早的開(kāi)始準(zhǔn)備司法考試，沒(méi)有覺(jué)悟的也不再喜歡老師課堂上的那些廢話(huà)。反正現(xiàn)在學(xué)校是收費(fèi)的，如果畢業(yè)率過(guò)低，那就沒(méi)有學(xué)生來(lái)念書(shū)，作為“服務(wù)者”的教師就要遷就學(xué)生“雇主”，有必要向“雇主”低頭。到了三年級(jí)，各類(lèi)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題一齊涌來(lái)，學(xué)校之大，已經(jīng)放不下一張安靜的書(shū)桌。這個(gè)時(shí)候再?gòu)?qiáng)求學(xué)生認(rèn)真聽(tīng)課，老師本人也會(huì)覺(jué)得無(wú)理而殘忍。誰(shuí)能許給學(xué)生一個(gè)美好的前程？?jī)H靠課上教給他們的東西能有未來(lái)嗎？事實(shí)上，即使他門(mén)門(mén)功課100分，也不能保證他因此找到一個(gè)足以糊口的飯碗。所以，作為一名教師，我的內(nèi)心經(jīng)常很糾結(jié)。學(xué)生不來(lái)上課，或者在課上“搞副業(yè)”，感性告訴我這是不對(duì)的，但是理性又告訴我這是明智的。

事情總是利弊參半。遙想上世紀(jì)70年代后期到90年代初，雖然千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋，有機(jī)會(huì)讀大學(xué)的人不多，但只要上了大學(xué)，每個(gè)人都能安心學(xué)習(xí)，不再擔(dān)心就業(yè)問(wèn)題。國(guó)家花錢(qián)培養(yǎng)自己，為社會(huì)做貢獻(xiàn)也就理所當(dāng)然。然而，隨著高等教育大眾化的到來(lái)，上大學(xué)的機(jī)會(huì)是增加了，但大學(xué)已經(jīng)不再是免費(fèi)的午餐，大學(xué)畢業(yè)證也不再是就業(yè)的保證書(shū)。每年六七百萬(wàn)畢業(yè)生涌向社會(huì)，“蟻?zhàn)濉贝筌娨讶怀蔀閲?yán)重的社會(huì)問(wèn)題。“因?qū)W致貧”，“寒門(mén)不再出貴子”，“知識(shí)不再改變命運(yùn)”——此類(lèi)說(shuō)法不絕于耳，大學(xué)的神圣光環(huán)逐漸暗淡了。大學(xué)不再是“象牙塔”，這里充斥著喧嘩和騷動(dòng)，更像是“十字街頭”。

更為嚴(yán)重的是，接受高等教育的人口增加了，但是這些人對(duì)培養(yǎng)他們的大學(xué)是否有認(rèn)同感呢？對(duì)社會(huì)是否懷有感激之情呢？他們是有擔(dān)當(dāng)?shù)摹疤熘溩印边€是錢(qián)理群先生所說(shuō)的“精致的利己主義者”呢？

河北保定 王雪峰

病患之憫

在陪岳父去縣醫(yī)院吊瓶輸液的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)了同室的兩位病友，一位是普普通通的農(nóng)民，一位是退休的鄉(xiāng)村小學(xué)老師。他們的境況觸動(dòng)到我心中最柔軟的部分。

那位農(nóng)民說(shuō)自己得了精神病，我問(wèn)有什么癥狀，他說(shuō)很累很想睡覺(jué)，問(wèn)他每天干什么活，他說(shuō)做早點(diǎn)，天不亮就得起床做饅頭、包子。難怪，覺(jué)不夠睡自然困得慌，我告訴他這不叫精神病。他說(shuō)頭暈、腿腫，怕是撞上了鬼，我知道他迷信，但沒(méi)有點(diǎn)破他。因?yàn)檫@個(gè)病房收治的病人和我岳父一樣，都是心腦疾病的患者。

那天農(nóng)民的妻子來(lái)了，是個(gè)殘疾人。一只手像是脫位了，是反過(guò)來(lái)的；一只腳是懸著的，幾乎無(wú)法著地支撐。聽(tīng)農(nóng)民說(shuō)，他的妻子是幼時(shí)得了小兒麻痹癥。夫妻倆年齡相差12歲，他的妻子臉色黝黑，除了笑起來(lái)時(shí)露出的白白牙齒。他們生了三個(gè)女兒，送了一個(gè)給別人，我知道他是想生兒子，已經(jīng)65歲的他，妻子結(jié)扎了，最終斷了他的念想。大女兒今年才17歲，就已經(jīng)輟學(xué)去外地打工了。

輸液完畢，農(nóng)民的妻子跟我們一起下樓，我很驚訝她的走路方式，像袋鼠一樣幾乎是跳著行走的，完全靠那只好腿，另一只腿連支撐都困難，尤其是下臺(tái)階時(shí)，我真擔(dān)心一旦沒(méi)跳好，扭傷了那只好腿該怎么辦。在路上行走時(shí)，幾乎跳三步要歇一下，我說(shuō)你應(yīng)該拄一根拐杖，她只是沖我笑笑露出白牙沒(méi)說(shuō)什么。之后，我問(wèn)過(guò)農(nóng)民為什么不給她拄拐，他說(shuō)他妻子已經(jīng)習(xí)慣了這種走路方式。他還告訴我，他的妻子很能干，在家什么事都能做，洗衣做飯無(wú)所不能。我太驚訝了，對(duì)于一個(gè)像她那樣的殘疾人，要做到這些該是多么艱難的一件事。在欽佩的同時(shí)，也有一種深深的同情和憐憫。

活著，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)太不容易了，但他們從來(lái)也沒(méi)有抱怨過(guò)什么，甚至為能報(bào)銷(xiāo)80%的醫(yī)藥費(fèi)而感恩不已，為能享受低保而不止一次地說(shuō)黨的政策好。我相信這是一個(gè)樸實(shí)農(nóng)民的心里話(huà)，但我也知道，對(duì)于像他這樣起早貪黑、家有殘妻的家庭，要拿出另外的20%醫(yī)藥費(fèi)來(lái)，仍是一件窘迫的事。我曾看見(jiàn)，面對(duì)醫(yī)院催交醫(yī)藥費(fèi)的單子，他妻子從口袋里掏出來(lái)的票子，沒(méi)有一張百元大鈔……

另一位是鄉(xiāng)村教師，說(shuō)起他從教40年的經(jīng)歷，時(shí)常露出欣慰的神情，退休后能拿到100%的工資，也是他引以為傲的一件事。那天，他的孫女拎著一掛香蕉帶了幾個(gè)同學(xué)來(lái)看爺爺，并嘟囔著找爺爺要錢(qián)買(mǎi)衣服?？磥?lái)鄉(xiāng)村教師很為難，他既不想讓自己疼愛(ài)的孫女失望，可一時(shí)又拿不出錢(qián)來(lái)給孫女，躊躇了一會(huì)兒，鄉(xiāng)村教師說(shuō)我給你爸爸打電話(huà)吧。撥通電話(huà)后，聽(tīng)他在電話(huà)里說(shuō)，給婷婷100元買(mǎi)件衣服吧。100元，在我們看來(lái)并不是什么大數(shù)目，但對(duì)一位退了休生病住院的鄉(xiāng)村教師來(lái)說(shuō)，卻拿不出來(lái)。我想，不到萬(wàn)不得已，老人是不會(huì)讓孫女的爸爸來(lái)出這區(qū)區(qū)100元的。

南昌 張建華

“惠農(nóng)”是什么？

前段日子，父母在農(nóng)村租了塊地。耕種雖然辛苦，卻也是其樂(lè)無(wú)窮。最近我時(shí)常去地里幫忙，在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)了一些問(wèn)題。

門(mén)前的河溝里都是垃圾，除非上面水庫(kù)放水，不然垃圾會(huì)在河邊堆積到蠅蟲(chóng)滿(mǎn)天?？梢坏┥项^放水，又會(huì)帶來(lái)上游的垃圾。據(jù)我觀察大多是生活垃圾，塑料包裝占多數(shù)。這些垃圾沉積在河底，漸漸堵塞了河道。即便是農(nóng)人自行清理也只是將垃圾翻出來(lái)，順著水流到下游去。地頭也是如此，一到噴灑農(nóng)藥，或是除草劑的時(shí)候，便有很多農(nóng)戶(hù)將稀釋瓶隨處亂丟，路過(guò)的貓狗若是舔舐至死，沒(méi)人掩埋，更沒(méi)有地方處理。不是丟在山上，就是扔進(jìn)河溝。這樣循環(huán)往復(fù)，實(shí)在讓人憂(yōu)心。

一位農(nóng)民大爺跟我說(shuō)，并不是我們不懂環(huán)保。農(nóng)民是靠地吃飯的，當(dāng)然知道土地有多重要。河水那么臟，我們連洗菜都不敢呢?？赡挠欣?？人吃喝拉撒每天都有垃圾，不讓我們往河里扔，難道讓我們?cè)侔牙曰厝ゲ怀?？我這才恍然大悟。想要環(huán)境好，要有垃圾處理的場(chǎng)所啊?？尚〈遄痈緵](méi)有這方面的硬件設(shè)施。我又問(wèn)了一個(gè)在城里做官的親戚，他一本正經(jīng)地說(shuō)，垃圾處理要交衛(wèi)生費(fèi)，你不交錢(qián)，誰(shuí)給你弄？城里人交各種費(fèi)用，才能有那樣的生活環(huán)境，農(nóng)民一分錢(qián)不交，還白得國(guó)家的糧食補(bǔ)貼，當(dāng)然不可能給他們處理垃圾。我又問(wèn)，那惠農(nóng)政策呢，難道沒(méi)有這一項(xiàng)嗎？這親戚的回答是，惠農(nóng)政策指的是糧食補(bǔ)貼，跟環(huán)保沒(méi)關(guān)系。再說(shuō)，這都是村里的事，村里有錢(qián)就能回收垃圾。

我回來(lái)查了下資料，發(fā)現(xiàn)其中有關(guān)于環(huán)保和垃圾處理的規(guī)定，但并不詳細(xì)?？聪聛?lái)，也只是個(gè)大概，沒(méi)有具體措施?；蛟S真像我那位親戚說(shuō)的，要依據(jù)各村自己的條件來(lái)處理了。有錢(qián)就能解決問(wèn)題的觀念似乎大家都贊同，在一切向錢(qián)看的今天，貌似也是正常的。在任何地方，衡量一個(gè)人應(yīng)得到多少服務(wù)的標(biāo)準(zhǔn)，便是依據(jù)這個(gè)人花了多少錢(qián)。但讓我覺(jué)得心憂(yōu)的是，農(nóng)民群體受教育程度相對(duì)低，對(duì)自己應(yīng)得利益的審視和監(jiān)督也沒(méi)有意識(shí)，往往很多事情，都是政策明擺著，卻沒(méi)人知道，更沒(méi)人爭(zhēng)取。

惠農(nóng)政策最為著名的是糧食補(bǔ)貼和免收農(nóng)業(yè)稅?？稍诶习傩湛磥?lái)，這兩項(xiàng)規(guī)定是為了平衡糧價(jià)，讓城里人吃得起飯。說(shuō)到底，并不是“惠”而只是“安撫”。若是只貫徹這兩項(xiàng)，那么惠農(nóng)究竟“惠”了誰(shuí)？有關(guān)惠農(nóng)政策和垃圾處理問(wèn)題到底是否有關(guān)系，我實(shí)在是搞不清楚。我只是個(gè)普通教師，可若是我的學(xué)生追問(wèn)我，我又該如何解釋?zhuān)康降资裁词腔蒉r(nóng)政策，難道真的就只是糧食補(bǔ)貼嗎？有關(guān)新農(nóng)村建設(shè)是否該有垃圾處理和水道維護(hù)方面的投資？若什么都要農(nóng)民自己掏錢(qián)，那“惠農(nóng)”的意義又在哪里？

遼寧鳳城 鄒金紅