是耶非耶說薩福

神秘的古董藏家，身懷絕技的學(xué)者，天書般的文字，謎一樣的女子，這組令人浮想聯(lián)翩的關(guān)鍵詞足以構(gòu)成一部丹·布朗懸疑小說。三年前，“布朗”式傳奇演繹出了現(xiàn)實(shí)版本。

2012新年伊始，某收藏家揣著一坨干黃破爛的莎草紙去拜訪一位牛津教授，向其請教上面的文字。莎草紙的年頭，不是一般的久遠(yuǎn)。這種用植物纖維制成的材料特別強(qiáng)韌，古地中海世界的人們用它來造船、結(jié)繩、納鞋、織衣、裝訂書籍乃至打造木乃伊盒，生死編碼盡在其中。由此而衍生了一門別致的學(xué)問——“莎草紙學(xué)”。破解莎草紙上的文字，遠(yuǎn)比偵探推理刺激，多少學(xué)者一入“莎”門便不知?dú)w路，如癡如醉，至死方休。

破譯古文字得有學(xué)富五車的硬功夫，而破譯之前的發(fā)掘似乎更依賴“眼緣”?？脊艑W(xué)家刨出來的一塊木乃伊盒殘片，流轉(zhuǎn)到佳士得拍賣行，被收藏家看上了，此中之妙，不可與外人道。拿回家，小心翼翼放進(jìn)一種特制溶液里，莎草紙與木乃伊灰漿分離的剎那，千年歲月恍惚，密如黑蟻的希臘文字重見天日。疑問隨之如洪水般涌來，細(xì)數(shù)當(dāng)世奇人，也只有那位牛津的古典學(xué)者能參透個(gè)中玄機(jī)。他像一個(gè)玩慣拼圖游戲的高手，說話間已熟練地將莎草紙碎片拼成巴掌大的一塊，從上面的字體判斷出是公元200年的材料。但是，細(xì)看那連成一片的文字，他漸漸讀出一首詩，比這片莎草紙還要早800年的詩。它并不完整，不知從何而起，但語風(fēng)、句式、格律如此獨(dú)特，仿佛剛剛穿透時(shí)間迷霧的遠(yuǎn)古幽靈，用清澈如昔的嗓音對第一個(gè)認(rèn)出她的人說：“我是薩福?！?/p>

至此，謎一樣的女子終于出場。

收藏家來去無蹤，像是跟薩福訂了契約，絕口不提自己的身份。牛津?qū)W者德爾克·奧賓克（Dirk Obbink）的名號，在古典學(xué)界卻已如雷貫耳。新發(fā)現(xiàn)的這首詩被命名為“兄弟”，連同2004年出土的“暮年”詩一起，算得上薩福所有存世詩作里最接近完整的。去年7月，劍橋大學(xué)出版社推出了薩福存世詩歌的第一部英文全譯本：《Sappho：A New Translation of the Complete Works》，譯者是黛安娜·雷澤（Diane J.Rayor）。而那片從木乃伊盒上摳下來的破莎草紙，也因其特殊身份成為媒體關(guān)注焦點(diǎn)，一夜之間傳遍天下。古典學(xué)者們受寵若驚，要知道，“莎”門的考古發(fā)現(xiàn)一般是不會登上國際報(bào)刊頭版頭條的。

然而古地中海世界最偉大的女詩人的形象并未因此而更加完整。她的身世，她的作品，她的性取向，一如海上的蜃景，忽隱忽現(xiàn)，亦真亦幻。

薩福不是一般的女詩人。她居住在萊斯博斯島（Lesbos），女同性戀“l(fā)esbian”一詞就是這么來的，把她的芳名用作形容詞“Sapphic”，既指她獨(dú)創(chuàng)的詩歌形式“薩福體”，又喻指“女同性戀”，一語雙關(guān)。她的詩經(jīng)常直言不諱地表達(dá)對妙齡女子的愛慕，亦莊亦諧，令同性讀了春心蕩漾，異性讀罷舒筋活血。薩福詩歌的接受史因此而格外糾結(jié)。古時(shí)的文藝批評家就已分成兩派，一方大贊其詩風(fēng)“高遠(yuǎn)”，另一方則諷其詩品“不端”。基督教早期，薩福詩作慘遭教會焚毀。傳說一名小牧師偷偷謄抄薩福詩句，教會長老走過，見狀勃然大怒，曰：“小娼婦欲火焚身，淫詞穢語，爾等竟敢傳閱，簡直……”云云。千年之后，拜占庭的語言學(xué)家們開始為薩福詩歌的失傳扼腕嘆息。又過了7個(gè)世紀(jì)，宣揚(yáng)禁欲的維多利亞學(xué)者編出各種故事掩蓋薩福的性嗜好，與此同時(shí)，頹廢派美學(xué)旗下的文藝青年卻將薩福的艷詩當(dāng)作靈感之源。隨著現(xiàn)代女性自我意識的崛起，薩福又理所當(dāng)然地被女性主義者尊為祖師娘，進(jìn)而又成為男女同性戀的榜樣。她的詩歌到底是在頌揚(yáng)還是在顛覆愛情與婚姻的習(xí)俗？薩?！皩＜摇眰冎两袢詾榇藸幷摬恍?。

女詩人泉下有知，估計(jì)已經(jīng)不耐煩了。“女性主義”、“同性戀”，這都是后來的多事之徒發(fā)明的標(biāo)簽，在薩福生活的年代，也就是人類文明的童年，這根本不是問題。薩福的情感直接、純粹、一派天然，毫無矯飾，而故弄玄虛的標(biāo)簽黨和精微復(fù)雜的考證派總是到山窮水盡才回頭看見柳暗花明。

然而她的詩風(fēng)又是如此細(xì)膩優(yōu)美。有一天，雅典執(zhí)政官索?。⊿olon of Athens，薩福同時(shí)代人、古希臘七大圣賢之一）品著葡萄酒聽外甥演唱薩福的詩，喜歡得不得了，遂令少年教他背誦。賓客問其由，答曰：“如此方可瞑目?！本瓦B向來鄙視文學(xué)的柏拉圖也對薩福青眼有加。他這么評價(jià)薩福：“有人說，繆斯共有九位，多么粗心??！看，還有萊斯博斯島的薩福，第十位繆斯?！碑?dāng)世詩人心目中，薩福的地位不遜于荷馬，是亞歷山大圖書館供奉的九大吟唱詩人中唯一的女性。古羅馬詩人賀拉斯對其頂禮膜拜，擅寫情詩的卡圖盧斯則直呼薩福為“神”。

如今，薩福的詩作只剩下斷章殘句，有的甚至只留下一個(gè)單詞。好比斷臂的維納斯，殘缺本身就可以創(chuàng)造一種獨(dú)特的審美?？墒撬_福的詩畢竟不是自傳。譬如她在一首詩里說：“I have a beautiful child（pais）who looks like golden flowers，my darling Cleis……”她是在說自己的女兒嗎？答案模棱兩可，因?yàn)椤皃ais”一詞在古希臘語里既可指子女，又可泛指少年，甚至奴隸。最讓學(xué)者頭疼的是薩福到底“寫”了多少詩。這就有趣了，她的詩與其說是“寫”出來的，不如說是“唱”出來的，邊彈邊唱，是以有吟唱詩人之號。實(shí)際上薩福識不識字，會不會書寫，真不得而知。

她獨(dú)創(chuàng)的“薩福體”，每節(jié)四行，三行整句加一行斷句，每個(gè)詞的聲調(diào)和音韻都有對應(yīng)的用法，抑揚(yáng)頓挫，在熟悉宋詞的中國人看來，與“攤破浣溪沙”的詞調(diào)可謂遙相呼應(yīng)，連平仄都有了。與“吟唱”相關(guān)的另一疑問是薩福詩歌的“私密性”，西方學(xué)者總覺得，那么多令人臉紅心跳的詩句怎么好意思讓年輕姑娘在大庭廣眾之下吟唱出來?？伤麄?nèi)袅私庵袊脑姼?，這也不成問題，起初，那不都是男歡女愛的詞兒當(dāng)眾唱成曲兒嗎？

薩福的詩用的是古希臘語里一種罕見的方言，有音律之美，讀罷齒頰留香。但這卻給英譯帶來了極大困擾?；谥匾舻挠⑽母衤?，幾乎無法重建古希臘語長、短音交替的韻味。早期的譯者干脆放棄格律，采用散文體。1922年洛布古典叢書（Loeb Classical Library）推出的J.M.Edmonds譯本嘗試了韻文體，而其后的幾種譯本都傾向于折中，散文體與韻文體混搭，讀來味同嚼蠟。本世紀(jì)初，薩福詩的英譯被學(xué)者壟斷，逐字逐句的翻譯加上浩浩蕩蕩的腳注，令人不忍卒讀。去年劍橋版的全譯本一改學(xué)究氣，譯風(fēng)煥然不同，盡管仍無法還原公元前7世紀(jì)海島晴空的琴歌之美，至少可手捧一卷，默默賞玩。況且，這一版中收錄的兩首最新“出土”的薩福詩，偏偏與世人熟知的薩福主題無關(guān)，“兄弟”詩里撲朔迷離的手足情，比同性之愛更難讀懂，而“暮年”詩好比天問，直追生命的終極，且看這兩句：“But me-my skin which once was soft is withered now/By age，my hair turned to white which once was black……”簡直是“高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪”，李白的氣質(zhì)！薩福深知人的命運(yùn)變化無常，熏風(fēng)之后即是暴雨，可是她說：“Yet I love the finer things……this and passion/for the light of life have granted me brilliance and beauty.”對另一個(gè)世界的我們來說，這些情感難道真像女詩人生活的年代一樣久遠(yuǎn)而陌生么？

（劉晨，普林斯頓大學(xué)藝術(shù)史博士，哈佛大學(xué)意大利文藝復(fù)興研究中心安德魯·梅隆基金學(xué)者）

黛安娜·雷澤翻譯了古希臘女詩人薩福存世詩作的第一部英文全譯本