謝斯曼
邱園里的異國(guó)建筑,如清真寺院、摩爾宮殿和中國(guó)風(fēng)寶塔,印證了西方花園從單純的權(quán)力與地位象征逐漸轉(zhuǎn)型為社會(huì)文化啟蒙工具的有趣過(guò)程。
英國(guó)人對(duì)園藝之癡迷,世人皆知。在英國(guó)境內(nèi),除了有不計(jì)其數(shù)的獨(dú)立花園,還有全年接連不斷的園藝活動(dòng)。其中最負(fù)盛名的英國(guó)皇家協(xié)會(huì)切爾西花卉展,不僅是擁有100多年歷史的世界園藝盛會(huì),更早已成為貴族名流們一個(gè)重要的社交活動(dòng)。英國(guó)園藝風(fēng)貌如此蓬勃的背后,少不了皇家協(xié)會(huì)的贊助人——王室的財(cái)力支持與文化推動(dòng)。而這次在白金漢宮皇后畫(huà)廊(The Queen's Gallery,Buckingham Palace)的主題展覽“描畫(huà)天堂:花園的藝術(shù)”(Painting Paradise:The Art of the Garden),無(wú)疑是英國(guó)王室花園情結(jié)的又一次美妙體現(xiàn)。
這是一個(gè)富有野心的藝術(shù)展覽。來(lái)自英國(guó)皇家典藏的150多件展品,不論在數(shù)量、種類還是質(zhì)量上都令人驚嘆,而展覽裝置之精致程度也是一般臨展望塵莫及的。以植物或庭園為主題的油畫(huà)、素描、水彩、手抄珍本、書(shū)籍、版畫(huà)以及多種多樣的裝飾藝術(shù)品中,不乏達(dá)·芬奇、丟勒、倫勃朗、塞巴斯蒂亞諾·賽利奧、法貝熱等古代和現(xiàn)代大師名作。從如此繁雜的藝術(shù)品中梳理出脈絡(luò)不是一件容易的事情,策展人瓦內(nèi)薩·雷明頓(Vanessa Remington)因此選擇了比較保守的方式,以時(shí)間為線索,試圖還原西方的“花園”作為文化符號(hào)在歷史中的角色演變。
花園與天堂(Paradise)的聯(lián)系可追溯到大約2500年前。古希臘文史學(xué)家色諾芬根據(jù)古伊蘭語(yǔ)“paridayda”(意為“有圍墻的圈地”)造出了一個(gè)詞“parádeisos”,用以形容波斯的皇家狩獵園。在波斯的各種手抄珍本中,封閉式的皇家花園是配圖的常見(jiàn)題材。高墻之內(nèi),禽鳥(niǎo)爭(zhēng)唼喋,流水帶花香,愛(ài)侶們或在庭帳下或在池水邊,歡愜非常。在沙漠之中有這樣一片避世花園,說(shuō)是人間天堂也不為過(guò)了。
當(dāng)古希臘翻譯家用“paradise”來(lái)形容《圣經(jīng)》里的伊甸園時(shí),這個(gè)詞才真正被蒙上了一層濃重的宗教色彩。在整個(gè)中世紀(jì)時(shí)期里,有關(guān)花園的圖像幾乎僅出現(xiàn)在歐洲的宗教手抄珍本中,用以描繪人們想象中的伊甸園。然而,人類的想象往往是基于現(xiàn)實(shí)的,畫(huà)師們筆下天堂樂(lè)園的形象,其實(shí)大多源于現(xiàn)世中的花園。珍本插圖里頻繁出現(xiàn)的隧道式蔭棚(pergola)、鋪滿草皮的長(zhǎng)椅以及噴泉,實(shí)際上都是中世紀(jì)歐洲花園的特征。
文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲花園,在形態(tài)上升到了一個(gè)全新的高度?;趯?duì)古典美的崇拜,從15世紀(jì)末開(kāi)始,花園的設(shè)計(jì)里開(kāi)始出現(xiàn)比較復(fù)雜的幾何結(jié)構(gòu),在規(guī)模上也比中世紀(jì)時(shí)要大得多。此時(shí)擺脫了中世紀(jì)束縛的花園,其奢華面貌可謂前無(wú)古人、后無(wú)來(lái)者。巨大的水迷津、繁復(fù)的灌木和方尖碑造型是這個(gè)時(shí)期花園的最大特征。借用當(dāng)時(shí)佛羅倫薩實(shí)際統(tǒng)治者、大公洛倫佐·美第奇(Lorenzo de'Medici Il Magnifico)的話說(shuō):“所謂天堂(paradise),不過(guò)就是最賞心悅目的花園罷了。在這個(gè)花園里充滿了最令人愉悅的事物——樹(shù)、蘋(píng)果、花卉、生動(dòng)的流水、鳥(niǎo)鳴——一切人類所夢(mèng)想的快樂(lè)之事?!北M管大公美第奇提到了充滿宗教象征意義的“蘋(píng)果”,此時(shí)“paradise”這個(gè)詞已經(jīng)明顯服務(wù)于人類情感和現(xiàn)實(shí)主義了,而這類頗有戲劇效果的富麗花園則成為歐洲各君主或貴族美化其權(quán)力與地位的最佳工具。與此同時(shí),文藝復(fù)興期間的地理大發(fā)現(xiàn)給外來(lái)植物品種的引進(jìn)提供了條件,植物研究和園藝文化在歐洲得到了前所未有的發(fā)展,達(dá)·芬奇的植物學(xué)手稿與荷蘭靜物畫(huà)潮流就發(fā)展于這樣的歷史背景下。
待到17世紀(jì),歐洲花園的規(guī)模和形式比起之前兩個(gè)世紀(jì)又走上了一個(gè)新臺(tái)階。盡管各個(gè)地區(qū)對(duì)花園的裝飾偏好不盡相同,夸張氣派的形式設(shè)計(jì)是他們的共性。這倒也與巴洛克藝術(shù)風(fēng)格相吻合:大片土地被抹平,存留的樹(shù)木排列成軸線延伸到視覺(jué)滅點(diǎn),巨大的異型水池裝置有噴泉或?qū)盈B瀑布,而剩余的大部分平地部分則覆蓋著仔細(xì)設(shè)計(jì)修剪過(guò)的花圃(parterres)。有趣的是,這個(gè)時(shí)期描繪花園的畫(huà)作基本上都采取鳥(niǎo)瞰視野,這種通常用來(lái)描繪戰(zhàn)爭(zhēng)畫(huà)的方式無(wú)疑是表現(xiàn)花園整體設(shè)計(jì)的平面感和對(duì)稱性的最佳選擇。英國(guó)園藝家約翰·伊夫林(John Evelyn)曾說(shuō):“人們說(shuō)花圃就是天堂?!边@種對(duì)壓迫式園藝方式的盛贊,正面揭示了人類對(duì)控制自然的強(qiáng)烈渴望。
值得一提的是,展覽中出現(xiàn)了四件荷蘭制的青花瓷花瓶。雖然其形制與真正的中國(guó)青花相去甚遠(yuǎn),但觀者也可借此一窺巴洛克時(shí)期歐洲人對(duì)“中國(guó)風(fēng)”(Chinoiserie)的理解和詮釋。18世紀(jì)的歐洲社會(huì)對(duì)“洛可可風(fēng)”和“中國(guó)風(fēng)”這對(duì)雙生兒的極致追捧自然也影響到了園藝設(shè)計(jì)的發(fā)展,本世紀(jì)源起于英國(guó)的風(fēng)景式花園,在本質(zhì)上糅合了古典派畫(huà)家描繪自然景觀的風(fēng)格和中式園林的造景特點(diǎn)。著名的原英國(guó)皇家園林——邱園(Kew Gardens)的布局靈感就來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)園林“移步換景”的風(fēng)格。建筑設(shè)計(jì)師威廉·錢(qián)伯斯勛爵(Sir William Chambers)在錯(cuò)落的自然景觀中插入各類裝飾性建筑物,以期游園者在蜿蜒前行中能體味截然不同的景致,也算是借有一點(diǎn)“曲徑通幽”的意思了。邱園里的異國(guó)建筑,如清真寺院、摩爾宮殿和中國(guó)風(fēng)寶塔,印證了花園從單純的權(quán)力與地位象征逐漸轉(zhuǎn)型為社會(huì)文化啟蒙工具的有趣過(guò)程。
18世紀(jì)之后的歐洲花園漸漸走向了溫室化和鄉(xiāng)村化的道路。以花卉植物為主題的裝飾藝術(shù)品取代花園本身成為王室與貴族的新寵——大庭園的時(shí)代從此一去不復(fù)回了。展覽對(duì)西方花園發(fā)展歷程的還原也就停留在了20世紀(jì)初。不難發(fā)現(xiàn),“花園”角色之變是與歐洲歷史大背景的變化相吻合的。曾是權(quán)貴象征的私家花園能留存下來(lái)的,如今也大都成為面向大眾的郊游景點(diǎn)。去貴族化的花園或庭園,雖神秘感不在,美麗和氣度卻依舊。英國(guó)王室舉辦的這次展覽,一方面是對(duì)輝煌昔日的緬懷,另一方面也將園藝之愛(ài)化作一種國(guó)民文化情結(jié),傳遞了下去。至于花園是否還是天堂,也許在展覽之后,每個(gè)觀看者心里都有了自己的答案。
(圖片均由英國(guó)皇家收藏基金會(huì)提供,版權(quán)歸英國(guó)女王伊麗莎白二世所有)
約翰·雅各布·沙克(Johann Jacob Schalch)畫(huà)作《邱園》,約1760年
老揚(yáng)·布呂赫爾(Jan Brueghel the Elder)畫(huà)作《亞當(dāng)與夏娃在伊甸園》