更西，在絲路上觸碰中亞文明

徐菁菁

玄奘生于602年。在他出生32年前，伊斯蘭教先知穆罕默德出生。622年，玄奘在洛陽佛寺受具足戒，52歲的穆罕默德正從麥加遷往麥地那，是為伊斯蘭歷元年。中亞文明底色，由此奠定。

帖木兒之城

這次中亞之行，我花了兩周時(shí)間從東至西穿越烏茲別克斯坦。我原本希望以它為標(biāo)本，對一個(gè)新興的中亞民族國家進(jìn)行一個(gè)純粹的現(xiàn)在時(shí)的觀察，但費(fèi)爾干納盆地的經(jīng)驗(yàn)預(yù)示：當(dāng)我在時(shí)間上割裂歷史，在空間上將烏茲別克斯坦與它周邊的地區(qū)和人們割裂開來的時(shí)候，我根本無法理解我眼前的這個(gè)國家。

我的迷惑在撒馬爾罕達(dá)到了高峰。關(guān)于這座城市的歷史傳說很多。公元前4世紀(jì)，亞歷山大大帝攻占該城時(shí)贊嘆：“我所聽說到的一切都是真實(shí)的，只是撒馬爾罕要比我想象中更為壯觀?！背堑臇|門叫中國門。玄奘形容此處：“異方寶貨，多聚此國?！痹?世紀(jì)開始流傳的阿拉伯故事《一千零一夜》中，作者讓蘇丹新娘謝赫拉莎德從撒馬爾罕的宮殿里開始講述傳奇。但除了阿夫羅夏伯古城的那三幅壁畫，這些過往我都看不到。以一個(gè)游客的直覺，今天的撒馬爾罕是一座盆景城市，它的全部使命就在于講述一個(gè)關(guān)于偉大的帖木兒帝國的故事。

故事的開篇十分宏大——雷吉斯坦廣場的正前方有一個(gè)平臺，供游客駐足欣賞整個(gè)廣場建筑群的全景。面對廣場，左側(cè)是15世紀(jì)帖木兒孫子兀魯伯修建的神學(xué)院。中間是17世紀(jì)的提拉卡力清真寺及神學(xué)院；右側(cè)是18世紀(jì)的悉多神學(xué)院。它們都是向兀魯伯學(xué)院致敬的產(chǎn)物。

雷吉斯坦廣場的面積并沒有我想象中大，三幢伊斯蘭建筑的內(nèi)部已經(jīng)被無數(shù)的旅游紀(jì)念品商店占據(jù)了。但從外面看，它們確實(shí)令人印象深刻。建筑外立面上那些繁復(fù)無比的馬賽克拼貼仿佛會(huì)發(fā)聲的咒語。它們在天空下光芒耀眼，令建筑的體量看著比實(shí)際更為巨大——但是，這也是撒馬爾罕受人詬病的原因之一：你看不到一塊殘破的馬賽克，它們都太新了。

老照片顯示，19世紀(jì)末的一場大地震令雷吉斯坦廣場上的所有建筑都幾近毀滅，墻壁上的馬賽克早已蕩然無存。過去，這兒還有一個(gè)凌亂的市場。另有一棟簡陋的庇護(hù)所，提供給傳唱伊斯蘭詩歌的吟游詩人。蘇聯(lián)政府曾對雷吉斯坦廣場及其周邊的古建筑進(jìn)行修復(fù)，但最大規(guī)模的修復(fù)工作是在獨(dú)立后完成的。

安葬帖木兒及其后嗣的古爾-艾米爾陵墓有一幅地圖。導(dǎo)游們都會(huì)讓游客聚集在那兒，告訴他們，14世紀(jì)時(shí)，帖木兒大帝如何建立從德里到大馬士革的龐大帝國。講述的重點(diǎn)有二：帖木兒擊敗了不可一世的奧斯曼帝國，使歐洲人幸免于難；他是在率20萬士卒東征中國的途中意外病故的?！叭绻緝簺]有死，他能打敗中國嗎？”一位烏茲別克人很認(rèn)真地問我。

陵墓的靈堂中放有9個(gè)象征性的石棺，真正盛放遺體的棺槨深深埋在地下。中間那個(gè)墨綠色的屬于帖木兒。另一則長盛不衰的故事是：石棺上刻著“任何打開石棺的人都會(huì)遭遇戰(zhàn)爭邪魔”。1941年6月20日，蘇聯(lián)人打開了帖木兒的棺槨。墓室里瞬間彌漫起令人窒息的氣味?！澳蔷褪窃{咒的味道?！眱商煲院螅{粹德國入侵了蘇聯(lián)。游客們聽得如癡如醉，沒人會(huì)在這時(shí)掃興地提到，希特勒早在1940年就制定了巴巴羅薩計(jì)劃。而那神秘的氣味其實(shí)是樹脂、樟腦、玫瑰和乳香的混合體。為了將帖木兒的遺體運(yùn)回撒馬爾罕，人們必須對尸體進(jìn)行防腐處理。

同樣修葺一新的還有比比-哈內(nèi)姆大清真寺。傳說，帖木兒征服德里時(shí)，他的妻子為他建設(shè)了一座清真寺。歸來的帝王并不感到滿足，他推倒了它，親自主持修建了這一“同時(shí)代東方最雄偉的建筑物”。

在撒馬爾罕，唯一有資格與帖木兒相提并論的是他的孫子兀魯伯。人們在兀魯伯的天文臺遺址修了一座博物館。兀魯伯編制了《新天文表》，指出了1018顆星辰的方位，這是繼古希臘天文學(xué)家希巴爾赫之后測定星辰位置的最準(zhǔn)確記錄。兀魯伯還在此測出了一年時(shí)間的長短，與現(xiàn)代科學(xué)計(jì)算的結(jié)果相差極微。博物館的展品中有一幅插畫：兀魯伯與五位最重要的歐洲天文學(xué)家共同坐在一張圓桌邊，正在召開天文學(xué)大會(huì)。還有兩本由牛津大學(xué)出版的書籍的扉頁，一本出版于1648年，另一本出版于1650年，其中都介紹了他的成果。

在撒馬爾罕，旅行者很容易得出結(jié)論：帖木兒帝國是烏茲別克斯坦歷史上政治、軍事、建筑、科學(xué)的“黃金時(shí)代”。但一個(gè)不大被人們提到的事實(shí)是：帖木兒本身和當(dāng)代烏茲別克民族并沒有任何關(guān)系。他自詡為成吉思汗的后代。在他建立帝國的過程中，一直以此身份標(biāo)榜自己統(tǒng)治的合法性，并以重建成吉思汗的豐功偉績?yōu)槟繕?biāo)。要知道，在今天烏茲別克斯坦的歷史敘述里，成吉思汗可是個(gè)殘暴無比的侵略者。15世紀(jì)，金帳汗國部族一個(gè)名叫“月即別”的分支入侵了花剌子模及河中地區(qū)。他們踏進(jìn)撒馬爾罕，打碎了兀魯伯統(tǒng)治的帝國，促使他的親生兒子將父親監(jiān)禁、處死?！霸录磩e”人是高加索人種和蒙古人種的混血。對“月即別”的另一種翻譯就是“烏茲別克”。

事實(shí)上，在過去不久的蘇聯(lián)時(shí)代，烏茲別克斯坦人也并不視帖木兒為英雄。1970年，在慶祝撒馬爾罕建立2500周年的活動(dòng)上，市立歌劇和芭蕾舞劇院還曾籌備一場演出，目的是展示帖木兒“徹底違背了人道主義和歷史公正”、“是個(gè)殘忍的戰(zhàn)爭販子，險(xiǎn)惡的野心家”。

而就在蘇聯(lián)解體5年后，新政府大張旗鼓地慶祝了帖木兒660周年的生日。在國家經(jīng)濟(jì)緊張的局面下，撒馬爾罕的遺跡仍被陸續(xù)修葺一新。全國各地出現(xiàn)了無數(shù)以他命名的街道、學(xué)校、行政區(qū)、公共組織和獎(jiǎng)項(xiàng)。在塔什干，他的塑像取代了馬克思。在歷史教科書里，帖木兒成了烏茲別克的精神象征。

在撒馬爾罕時(shí)，我一度十分焦慮。我不知道眼前這座嶄新的盆景城市和烏茲別克斯坦的今天有何關(guān)系。直到一個(gè)問題蹦入腦海，歷史的幽光開始照亮現(xiàn)實(shí)：為什么選擇帖木兒？

拋開一切意識形態(tài)和政治偏見，一個(gè)顯而易見的事實(shí)是，回顧這塊土地的歷史，你再也無法找到第二個(gè)統(tǒng)治者，他在這里生活過、建立過政權(quán)，影響過世界，安葬在這里，更重要的是，它的政權(quán)曾經(jīng)覆蓋今天全部的烏茲別克斯坦領(lǐng)土。蘇俄“制造”的“烏茲別克族”是由92個(gè)部落構(gòu)成的。19世紀(jì)沙俄占領(lǐng)中亞時(shí)，這里曾并存三個(gè)汗國：希瓦汗國、布哈拉汗國和以費(fèi)爾干納盆地為中心的浩罕汗國。甚至，撒馬爾罕和布哈拉的烏茲別克化都是在蘇聯(lián)時(shí)代才開始的。在今天的撒馬爾罕和布哈拉市內(nèi)，塔吉克語依然是通行的語言，而在整個(gè)撒馬爾罕州，塔吉克族占了總?cè)丝诘?0%。

不去了解中亞的歷史處境，就無法理解它的現(xiàn)在。英國廣播公司中亞部負(fù)責(zé)人哈米德·伊斯馬洛夫曾說：“從某種意義上來說，烏茲別克斯坦像英國一樣是一座島嶼，但它是一座被陸地封鎖的島嶼，它的四周是沙漠和高山。你無法逃脫。”

從費(fèi)爾干納經(jīng)塔什干到撒馬爾罕，再到布哈拉、希瓦，我一路西行，第一次直觀理解了“綠洲文明”：有河流通過或者周邊有高山積雪的地方就有城市和村莊，而它們之間是延綿不絕、了無生趣的半荒漠。20世紀(jì)初，廣泛游歷中亞的美國著名漢學(xué)家歐文·拉鐵摩爾有過一個(gè)判斷：中亞以游牧、綠洲農(nóng)業(yè)為主的生產(chǎn)方式無法創(chuàng)造雄厚的經(jīng)濟(jì)積累。這決定了這塊土地難以建立統(tǒng)一、強(qiáng)大、穩(wěn)定的國家。歷史上，成吉思汗的帝國能夠長期存在，依賴的是中國中原經(jīng)濟(jì)區(qū)的支持。相比之下，帖木兒只能是曇花一現(xiàn)。他去世之后，帝國版圖迅速土崩瓦解。

這一現(xiàn)象對中亞產(chǎn)生了何種影響？北京大學(xué)歷史系副教授昝濤向我提出了一個(gè)對歷史和現(xiàn)實(shí)都具有解釋力的說法：主體意識危機(jī)——從中心和邊緣的視角看，中亞處于幾大文明的邊緣地區(qū)。它戰(zhàn)略地位重要、面積廣闊，又無法維系強(qiáng)大的國家政權(quán)以抵御外界帝國的攻擊。它的歷史不斷地被外界主導(dǎo)。希臘人、中國人、阿拉伯人、蒙古人、突厥人、沙皇俄國……不斷的征服一次又一次涂抹著這塊畫布。它就像一塊調(diào)色板，有些顏色被覆蓋了，有些顏色混合在一起，那些最終留存下來印記構(gòu)成了今天我所看到的中亞。

被定義的中亞

夏伊辛達(dá)陵是撒馬爾罕難得的不以宏大為主題的古跡。我到這里時(shí)已經(jīng)是黃昏時(shí)分，游客們都快散去了。陵寢和阿夫羅夏伯古城依靠在同一座山上。帖木兒帝國的王室女眷們安葬在這兒。帶著穹頂?shù)哪故乙粚訉佣严蛏巾敗Ｃ孔ㄖ难b飾風(fēng)格各不相同。沿著臺階走上去，有一段路兩邊，建筑的外墻都是用深淺不一的藍(lán)色和綠色馬賽克拼成的。那海洋般沉靜的美簡直讓人心碎。

夏伊辛達(dá)陵的意義在于它最頂端的一座墓室。先知穆罕默德的堂兄弟阿巴斯葬在那兒。傳說，他將伊斯蘭教傳入中亞，在撒馬爾罕被當(dāng)?shù)厝俗プ〔⒖车袅四X袋。這位虔誠的傳教者挾著自己的頭顱走入一處地穴中。從此，信徒們依傍在地穴周邊建設(shè)墓地，這便是夏伊辛達(dá)陵的起始了。

向?qū)?qiáng)尼領(lǐng)我進(jìn)入阿巴斯的陵寢。建筑內(nèi)部覆滿了美麗的馬賽克花紋，三面墻各靠著一張條凳。一個(gè)戴方帽穿白襯衣的男子靜靜坐在墻角。強(qiáng)尼示意我在其中一張條凳坐下。我正想聽他講講這里的典故，他卻不說話了。接著，幾個(gè)穿著傳統(tǒng)服飾、帶著孩子的婦女也進(jìn)門坐了下來。就在我毫無準(zhǔn)備的時(shí)候，所有人垂下雙眼，將雙手捧到胸前。白衣人突然開腔了——伊瑪目的聲音在不大的墓室里來回激蕩。那一分鐘時(shí)間里，我只覺得萬籟俱靜，時(shí)光停滯。

儀式結(jié)束以后，強(qiáng)尼開口說，伊瑪目剛才誦讀了一段《古蘭經(jīng)》?！耙?yàn)樘K聯(lián)的原因，絕大多數(shù)烏茲別克人看不懂阿拉伯文，不能閱讀《古蘭經(jīng)》。所以伊瑪目要用這種方式幫助人們熟悉經(jīng)文。我們在90年代的時(shí)候發(fā)生過一些不好的事情?！蔽抑浪傅氖菢O端組織烏茲別克伊斯蘭運(yùn)動(dòng)的崛起?！罢且?yàn)槿藗儧]有受過正統(tǒng)宗教教育，容易受到蠱惑。好在我們控制住了局面?！睆?qiáng)尼突然少見地說起自己，“我學(xué)習(xí)過阿拉伯語。幾年前，我找到一位阿拉伯朋友，求他教我的?，F(xiàn)在我基本能夠閱讀阿拉伯文了?！薄盀槭裁聪肴W(xué)呢？”“作為一個(gè)穆斯林，我認(rèn)為，能讀《古蘭經(jīng)》是基本的素質(zhì)?！?/p>

在這以前，我已經(jīng)和35歲的強(qiáng)尼相處了三天。在我看來，他和那些戴小方帽的烏茲別克男人不同。他戴著棒球帽、蛤蟆鏡，穿GAP的帽衫，說一口有范兒的倫敦腔英文。他的手機(jī)鈴聲來自我叫不上名字的澳大利亞女歌手。每當(dāng)有人放西方流行樂時(shí)，他總是能準(zhǔn)確說出演唱者的來歷，哪怕那是70年代的歌手和樂隊(duì)。當(dāng)然，我也曾經(jīng)問過他去不去清真寺。他不去。

這次旅行是我第一次進(jìn)入伊斯蘭世界。在費(fèi)爾干納盆地，我以為我已經(jīng)認(rèn)識了這種文明。過海關(guān)時(shí)，女官員得知與我同行的五位男士都不是我丈夫，吃驚不小，興奮得當(dāng)即和同事們分享這一重大發(fā)現(xiàn)。在浩罕古城，我隔著圍欄眺望過周五禮拜中熙熙攘攘的清真寺。

我原本以為，強(qiáng)尼是烏茲別克的另一面——現(xiàn)代的和時(shí)髦的，與伊斯蘭無關(guān)。但在夏伊辛達(dá)陵，他令我刮目相看。陵寢周圍仍然有一片熙熙攘攘的公共墓地。我拿起手機(jī)拍攝了其中一塊墓碑。見我拍照，強(qiáng)尼仔細(xì)辨認(rèn)了上面的阿拉伯文字，繼而鄭重地告訴我：“墓碑上刻有《古蘭經(jīng)》。請一定記住，在廁所里，不要用手機(jī)瀏覽這些照片?！蔽彝蝗灰庾R到，我對這個(gè)國家的精神認(rèn)知存在非常膚淺的二元對立。我將強(qiáng)尼和清真寺地板上跪著的那些人對立起來，將奧什巴扎里的蒙面女人和撒馬爾罕舞場里穿著短裙、濃妝艷抹的女人對立起來。但實(shí)際上，他們的精神內(nèi)核可能都是伊斯蘭。

玄奘西行時(shí)，他經(jīng)歷的大部分地區(qū)，特別是位于印度文化出口位置的費(fèi)爾干納盆地還是一片佛教世界。再往西，受伊朗薩珊波斯王朝的影響，阿夫羅夏伯的粟特統(tǒng)治者信奉著拜火教。

阿夫羅夏伯古城遺址的唐代風(fēng)情壁畫損壞嚴(yán)重?？脊艑W(xué)家認(rèn)為，它受到過人為的破壞，肇事者可能是7世紀(jì)末攻打到粟特王國的阿拉伯人。壁畫的內(nèi)容違背了他們的伊斯蘭信仰。再往后，伊斯蘭教在誕生不到100年時(shí)間里，就已經(jīng)到達(dá)了唐朝的西境。705到720年，西域諸國紛紛向唐朝求救。一封給唐玄宗的表文說：“被大食賊每年侵?jǐn)_，國土不寧。”直到751年，在中亞怛羅斯（可能在哈薩克斯坦的塔拉茲附近），兩大文明終于發(fā)生了直接的碰撞。這次軍事交鋒以唐王朝的失敗而告終。

亞歷山大大帝的東征第一次將外來文明帶到中亞，他留下的是馬爾吉蘭、奧什等幾個(gè)地名。在費(fèi)爾干納盆地的庫瓦城，我參觀過一片空空蕩蕩的古城廢墟。從那里出土的幾尊佛像存放在塔什干的歷史博物館里。佛教之于現(xiàn)在的中亞五國，不過如此。自張騫“鑿空”之旅，中華文明也曾影響中亞數(shù)百年，但除了絲綢，我再也找不到它的痕跡。阿拉伯人實(shí)現(xiàn)了東西方的大帝國都沒做到的事：在文化和文明上徹底征服中亞。

艾茲赫德在《世界歷史中的中國》一書中給出了一種觀察：“在摩洛哥到藥殺水之間的地區(qū)，駱駝已經(jīng)代替馬車成為最便宜、最高效的交通工具，就是在這個(gè)地區(qū)，伊斯蘭帝國的基礎(chǔ)得以最快捷、最完整、最永久地建立起來?！卑⒗舜笠?guī)模地使用駱駝，而漢將李廣利遠(yuǎn)征費(fèi)爾干納，運(yùn)輸依靠的是10萬頭牛。直到清代，左宗棠從浩罕汗國手里收復(fù)新疆時(shí)，他的戰(zhàn)略選擇之一就是以駱駝取代馬車：車騾裝載雖然多，但是消耗很大，車裝騾子負(fù)走30天，便把裝負(fù)的糧食消耗殆盡；駱駝所負(fù)雖然少（120斤），但是消耗少，如果走草地，消耗更少。

駱駝作為生產(chǎn)力提供了文明迅速傳播的可能，但它很難解釋伊斯蘭文化的滲透力。昝濤認(rèn)為，回歸文明內(nèi)核本身，以漢-唐儒家文化和伊斯蘭作比較，前者乃是一種世俗的文明形態(tài)，依托于特定農(nóng)耕定居社會(huì)的人地關(guān)系。歷史上，征服了中原的游牧帝國，最終還是通過定居化來接受儒家文明的。而后者則是一種完全不同的文明形態(tài)：“伊斯蘭教是一神教發(fā)展的頂峰，它形式簡約，反對偶像崇拜，且由一個(gè)充滿活力、文化層次較低的游牧民族以征服性的‘圣戰(zhàn)形式擴(kuò)張開來?！?zhàn)與游牧民族的劫掠傳統(tǒng)的結(jié)合，使伊斯蘭教更易于被游牧民族所接受。在廣大中亞地區(qū)，伊斯蘭教的傳播是通過蘇菲神秘主義的渠道進(jìn)行的，蘇菲主義強(qiáng)調(diào)與神的直接溝通，更適合文化層次較低、放蕩不羈的草原游牧民族。一神信仰的伊斯蘭文明從根本上說是普世主義的，它沒有種族、膚色的偏見，盡管伊斯蘭帝國也曾販賣奴隸，但只要奴隸皈依伊斯蘭教，就成了教胞兄弟，再也不能被當(dāng)作奴隸看待，這對很多作為‘軍奴參加了阿拉伯軍隊(duì)的突厥人來說尤其具有吸引力?！?/p>

幫助伊斯蘭教在中亞站穩(wěn)腳跟的還有另一種力量。

在撒馬爾罕，我參觀了著名的絲綢地毯廠。工廠墻壁上掛滿了各國元首到訪的照片。工作坊里，女工們正在織機(jī)前忙碌。為完成1平方厘米的地毯，她們需要織80針，每一針包含8個(gè)動(dòng)作步驟。一般來說，一塊1.5米寬的地毯會(huì)由3個(gè)女工一同編織。2～3個(gè)月，她們能完成1平方米。工作室里一塊正在完工中的地毯是澳大利亞人定制的。每平方米售價(jià)5000歐元。編織地毯的絲線都遵照傳統(tǒng)工藝染色。茜草根可以提煉深紅色和深橙色。天門冬提供黃和綠。最具伊斯蘭風(fēng)情的漂亮藍(lán)色來自印度生長的靛藍(lán)。核桃皮提供黃色和棕色，石榴皮用來制造深淺不一的紅。

75歲的哈吉·薩特度爾迪·巴德里希把地毯鋪在地上，讓我站在室內(nèi)不同角度欣賞。絲線與光的結(jié)合會(huì)讓同一塊地毯呈現(xiàn)大相徑庭的顏色和風(fēng)貌。巴德里希的家族是這家工廠的所有者。他戴著方帽，穿著對襟的長褂衫。1992年，他從阿富汗來到撒馬爾罕辦了這家工廠。他和我說起家族故事，比那絲綢地毯更讓人咋舌：“我們家族祖祖輩輩都是做地毯生意的。1860年以前，我祖上在阿什哈巴德居住（土庫曼斯坦首都）。沙皇俄國入侵后，我們從阿什哈巴德逃亡到撒馬爾罕，在這里住了好幾年。直到撒馬爾罕淪陷，我們才又移居到了喀布爾。在那兒，我們建立了2000人的工廠。1992年我回到撒馬爾罕。當(dāng)時(shí)這里還很凋敝。我的祖父說：即使你們不能在撒馬爾罕建立事業(yè)，也至少在那里種下一棵樹?，F(xiàn)在，我們喀布爾的工廠已經(jīng)關(guān)閉了，所有生意都遷到了撒馬爾罕?！?/p>

巴德里希的敘述傳達(dá)了這樣一個(gè)信息：對這個(gè)土庫曼族家族而言，撒馬爾罕從來不是文化心理上的他國之境。從我的角度來說，我根本無法將巴德里希和烏茲別克人分辨開來。他的臉龐像維吾爾族老人。在烏茲別克斯坦，我經(jīng)?？吹竭@樣的臉龐。如果不是經(jīng)人提點(diǎn)，我也根本聽不出巴德里希說的是土庫曼語還是烏茲別克語，就像在奧什逛巴扎時(shí)，吉爾吉斯語的吆喝和烏茲別克語的吆喝對我來說也毫無區(qū)別。

與伊斯蘭化的時(shí)間大致相同，中亞經(jīng)歷了另一場有深刻影響的變革。公元6世紀(jì)中葉，突厥興起于阿爾泰山以南地區(qū)，在逐漸強(qiáng)大后進(jìn)入中亞。13世紀(jì)蒙古人西征時(shí)，前來填補(bǔ)人口空缺的也是大量突厥游牧民。這一人口遷徙和民族融合的結(jié)果是在廣闊的大中亞地區(qū)實(shí)現(xiàn)了語言的同化。

在費(fèi)爾干納盆地的絲織中心馬爾吉蘭，伊朗人法羅在當(dāng)?shù)亟z綢工廠里設(shè)計(jì)地毯。烏茲別克人桑托做我們的翻譯。桑托將我的提問轉(zhuǎn)換成烏茲別克語，法羅用土耳其語回答，交流起來并無障礙。事實(shí)上，今天的中亞，只有塔吉克人的語言屬于印歐語系。土耳其語、吉爾吉斯語、烏茲別克語、土庫曼語、阿塞拜疆語、維吾爾語等數(shù)十種語言都是突厥語族的方言。昝濤告訴我，這些語言之間的差別并不比中國南北方方言差異更大。他在土庫曼斯坦出差的時(shí)候，當(dāng)?shù)卦S多人都以為他懂土庫曼語，事實(shí)上，他會(huì)的是土耳其語和烏茲別克語。

從7世紀(jì)到13世紀(jì)的幾百年里，一方面，共同皈依的伊斯蘭信仰，方便了突厥人與其他民族的通婚、混血，加速了中亞的突厥化，另一方面，突厥化帶來的語言同一性也深刻促進(jìn)了伊斯蘭文化的滲透。

14世紀(jì)帖木兒建立的帝國正是這樣兩種趨勢的代表。帖木兒建立的是一個(gè)突厥帝國。在古爾-艾米爾陵墓，最尊貴的位置并不屬于帖木兒的棺槨。他把那個(gè)位置留給自己的伊斯蘭宗教導(dǎo)師。從這個(gè)意義上說，今天的人們推崇他，有著超越烏茲別克這個(gè)現(xiàn)代民族概念的更廣闊內(nèi)涵。

延續(xù)與重構(gòu)

從撒馬爾罕開車前往布哈拉有5小時(shí)車程。中亞伊斯蘭化后，綠洲不但是絲綢之路的貿(mào)易中心，也成為伊斯蘭文化的中心，布哈拉就是其中最重要的一個(gè)。波斯史學(xué)家志費(fèi)尼曾這樣描述遭蒙古人入侵之前的布哈拉：“在東方群邑中，它是伊斯蘭的圓屋頂，那些地方的和平城（即巴格達(dá)，阿拔斯王朝的首都，當(dāng)時(shí)伊斯蘭世界的文化中心）?！眰ゴ蟮囊了固m學(xué)者、遜尼派經(jīng)典《布哈里圣訓(xùn)》的作者布哈里（al-Bukhari）就出生在這兒。在14世紀(jì)，布哈拉還創(chuàng)建了伊斯蘭教蘇菲派中最有影響力的一支——納格什班底教團(tuán)。

現(xiàn)在的布哈拉依舊保存了200多座清真寺和100多座神學(xué)院建筑。最出名的建筑是建于12世紀(jì)、高47米的卡隆宣禮塔。我在布哈拉聽到的傳說是：蒙古人攻陷布哈拉之后，成吉思汗親自率領(lǐng)軍隊(duì)進(jìn)城。經(jīng)過宣禮塔時(shí)，他仰頭凝望這一雄偉建筑，帽子掉落到了地上。成吉思汗彎腰撿起帽子，感慨道：連我也要對它鞠躬。于是，蒙古人放過了這座宣禮塔，使它留存至今。

回過頭來細(xì)想，我才意識到這個(gè)傳說不只是在感慨建筑的雄偉。伊斯蘭宗教使中亞在文化和文明上完成了主體性意識的建構(gòu)。在面對世界其他文明時(shí)，它終于不再是蠻荒的、低等的。無論在政治和軍事上如何被殘酷征服，它在文化上始終保持著尊嚴(yán)和獨(dú)立。當(dāng)帖木兒向明王朝揮師時(shí)，他秉承的絕不只是一種軍事上的自信。費(fèi)正清在《中國的世界秩序》一書里說：“到明亡為止，中亞人多把中國視為一個(gè)遙遠(yuǎn)的帝國，一個(gè)在一定程度上依賴中亞商品的市場，它擁有數(shù)量龐大的異教徒，而總有一天他們將成為穆斯林。中亞人認(rèn)為，中國的文化雖然很發(fā)達(dá)，但比中亞文化遜色，而且他們發(fā)現(xiàn)中國人對世界一無所知?！?/p>

相比撒馬爾罕，布哈拉老城的格局更加完整。老城的建筑都是土黃色的。中心是一個(gè)水池，狹窄的街巷在水池四周延展開去。由于天氣炎熱，布哈拉的巴扎形成了一種新的形態(tài)，它躲在有穹頂?shù)幕乩仁浇ㄖ?。許多人都說，布哈拉的老城比撒馬爾罕更具有生機(jī)。于是，我期待在布哈拉看到更鮮活的生活，但卻失望了。

我坐公交車在城里城外轉(zhuǎn)了一大圈。和撒馬爾罕相比，布哈拉沒有什么工業(yè)。絲綢之路的衰落使它走向封閉，它今天的本質(zhì)依然是綠洲上的那些農(nóng)田?，F(xiàn)代城市的外衣是靠旅游業(yè)支撐起來的。歷史在以各種方式養(yǎng)活著布哈拉人。

老城建筑的泥黃色掩蓋不了過度修葺的痕跡。幾乎所有像樣的房子都改造成了旅館、酒店、飯店和咖啡廳?；乩仁降陌驮镩_設(shè)了無數(shù)商店。但當(dāng)?shù)厝私^不可能在那兒購買香料和衣物。

我去了一位細(xì)密畫大師的家。他向我介紹說“細(xì)密畫是一種哲學(xué)”，告訴我每一種顏色的意義。他的學(xué)生拿出一本據(jù)說有250年歷史的書。書頁薄如蟬翼，用的是傳說中已經(jīng)失傳的撒馬爾罕絲綢紙。據(jù)說，只有最優(yōu)秀的細(xì)密畫畫師，才有資格用這些古書的空白頁面作畫。

那些畫作確實(shí)美麗，但我實(shí)在入不了情境。就在我們談?wù)摷?xì)密畫的這間屋子里，食物已經(jīng)擺上了餐桌——那是提供給我們這些游客的晚餐。從蘇聯(lián)時(shí)代起，細(xì)密畫就是這個(gè)家庭的謀生方式，它的目標(biāo)受眾從來都是旅游者。從畫師家的住房條件來看，這是門很不錯(cuò)的營生。畫師的學(xué)生包括30多歲的男人和12歲的男孩。氣氛詭異的是，如同佐餐的樂手，這天晚上，他們就一直在我們的餐桌邊上練習(xí)。

烏茲別克斯坦有不計(jì)其數(shù)的手工作坊。我總是聽到這樣的說法：“我們不喜歡工業(yè)制成品，手工制品負(fù)載了更多的情感?！币环矫妫蚁嘈胚@些絲綢之路留下來的手藝是烏茲別克民族文化的一部分。正因?yàn)槿绱耍?dú)立之后，政府為促進(jìn)手工藝的復(fù)興提供了不少資助。另一方面，我實(shí)在難以把它和普通人的生活和精神世界聯(lián)系在一起。在老城，我們路過一家看上去傳統(tǒng)的大馬士革刀作坊。攝影師剛抬起相機(jī)，低頭打鐵的師傅就開腔了。向?qū)?qiáng)尼拉下臉來，立刻讓我們離開：“他說拍照需要付費(fèi)，3000蘇姆一張（按照官方匯率，大約等于7塊錢人民幣）。聽清楚了，每按一次快門3000，這些人都瘋了?！笨⌒Y塔不遠(yuǎn)處有個(gè)真正面向本地人的市場。在那兒，巨大的化纖地毯可以鋪滿整個(gè)房間，價(jià)格是手工地毯的零頭不到。

手工制品在日常生活中消失，這在19世紀(jì)末沙俄統(tǒng)治中亞時(shí)就開始了。那時(shí)候，俄國的現(xiàn)代紡織機(jī)械壓垮了中亞吱呀作響千年的織布機(jī)。1872年，一個(gè)俄國財(cái)務(wù)官員寫道：“布哈拉人從頭到腳穿的全是俄國的棉織品?！?/p>

俄羅斯人帶來的不只是現(xiàn)代化生產(chǎn)力。昝濤指出，以文明的角度來看，蘇俄對中亞進(jìn)行現(xiàn)代民族劃分，以加盟共和國的形式統(tǒng)轄中亞，其實(shí)質(zhì)是以社會(huì)主義版本的“現(xiàn)代性文明”對中亞進(jìn)行覆蓋與重新整合。根據(jù)當(dāng)時(shí)布爾什維克黨人的看法，中亞首先要從落后的部落/部族時(shí)代進(jìn)入現(xiàn)代，而民族是必經(jīng)過程。

蘇聯(lián)對中亞的民族國家改造同時(shí)也是源自“分而治之”的實(shí)用主義政治訴求。在布哈拉老城中心的水池邊上，有一尊騎驢者的銅像，他是我們都十分熟悉的阿凡提。這個(gè)傳說中生活在12或13世紀(jì)的智者有著極其含混的出身：維吾爾族人說他出生在中國新疆的喀什，烏茲別克人說他出生在布哈拉，阿拉伯人說他出生在伊拉克的巴格達(dá)，土耳其人則說他出生在土耳其西南部的阿克謝希爾城。這一現(xiàn)象說明，這一片廣大區(qū)域的人種、文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)和風(fēng)貌都具有極高的相似度。事實(shí)上，在烏茲別克斯坦，我常常有一種在新疆的錯(cuò)覺。

沙俄入侵中亞時(shí)，泛突厥主義和泛伊斯蘭主義成為重要的反抗力量。這對蘇聯(lián)也是一大威脅。在塑造新民族的過程中，莫斯科替換了中亞穆斯林使用的阿拉伯的書寫字母，代之以拉丁字母，從文化上使得該地區(qū)與阿拉伯世界割裂開來。1928年，土耳其在采取相同的做法，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)層對此十分警醒。1939至1940年，中亞各國語言中的拉丁字母又被轉(zhuǎn)換成一種經(jīng)過修改的基里爾字母。這也同時(shí)有助于俄羅斯語的滲透。

蘇俄的民族改造是成功的。泛突厥主義衰落了下去，五個(gè)中亞民族的存在已經(jīng)成為共識，但中亞主體性意識中的伊斯蘭卻從未消失。

在費(fèi)爾干納盆地的浩罕，我正趕上周五的清真寺禮拜。女性不被允許進(jìn)入清真寺，我干脆在周圍溜達(dá)了一圈。清真寺的圍墻外面形成了一個(gè)臨時(shí)的集市，售賣包括書籍、面包、藥品、種子在內(nèi)的各種物品?，F(xiàn)代城市規(guī)劃打破了一些固有規(guī)范。按照傳統(tǒng)，大巴扎就應(yīng)當(dāng)建立在清真寺邊上。清真寺旁邊緊鄰著一個(gè)龐大的露天“茶室”。禮拜還有半個(gè)多小時(shí)才開始，茶室坐滿了人，大鍋里的羊肉抓飯很快就要上桌?！安枋摇笔侵衼喿畛Ｒ姷墓矆鏊Ｔ诓枋?，吃是次要的，會(huì)見朋友、交換信息才是目的。再往小巷子里走，清真寺背后是一片公共墓地。照料墓地的是兩位女士和一位男士。他們另一個(gè)身份是“醫(yī)生”?！搬t(yī)院”就是兩棵樹下的幾張長椅。這是個(gè)傳統(tǒng)行當(dāng)，行醫(yī)的手段包括按摩、用一種特殊的草木灰拍打身體等等。最重要的是，所有治療必須伴隨著誦讀特定的《古蘭經(jīng)》經(jīng)文。甚至于，誦讀經(jīng)文就是治療本身。我們在樹下坐了不到10分鐘，令我吃驚的是，前來治療的人絡(luò)繹不絕?，F(xiàn)在想來，圍繞一座清真寺，方圓一公里，人的生老病死竟都涵蓋其中了。

向?qū)?qiáng)尼說，對穆斯林來說，伊斯蘭是一種生活和為人處世的方式。我在布哈拉有了更深的體會(huì)。伊斯蘭蘇菲派圣徒納格什班底的陵墓在布哈拉城郊，那里的建筑都是翻修的，很少能見到游客，絡(luò)繹不絕的都是前來朝圣的當(dāng)?shù)厝?。稍加觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)汽車路過這兒時(shí)，司機(jī)們都會(huì)減慢速度，以示尊敬。

陵墓馬路對面有一個(gè)獻(xiàn)祭場。根據(jù)傳統(tǒng)，如果經(jīng)濟(jì)上可以承受，到圣地拜謁的信徒應(yīng)該帶上祭品，通常那會(huì)是一只羊。獻(xiàn)祭場有一間平房，有專人在這兒宰殺羊只。屠宰室旁邊的一間屋子，共有20個(gè)灶臺，配有直徑1米的大鍋。人們在這兒烹飪羊肉和其他食品。烹飪間外便是露天餐室。獻(xiàn)祭場的精神核心在于“分享”，任何人來這里都能得到食物。我到的時(shí)候，費(fèi)魯扎正在忙碌。她住在布哈拉省的一個(gè)村莊。這天她領(lǐng)了包括鄰居、親戚在內(nèi)的15個(gè)人來獻(xiàn)祭。費(fèi)魯扎帶了只20公斤的羊來，那是全村人湊份子買的。說話間，剛出鍋的羊肝就端到了我面前。我剛品嘗了一塊，另一位女士緊跟著遞上一碗酸奶油湯。費(fèi)魯扎告訴我，她每兩年都會(huì)到這兒來獻(xiàn)祭一次。等他們做完飯，村里的年紀(jì)最長、最受尊敬的老人也會(huì)過來。

在烏茲別克斯坦的鄉(xiāng)村地區(qū)多待幾天，我很快就能感到傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)“馬哈拉”（相當(dāng)于“社區(qū)”的概念）的重要性。每個(gè)馬哈拉都可能擁有自身的清真寺，而且內(nèi)部的民眾選舉他們包括長老在內(nèi)的領(lǐng)導(dǎo)人，例如“阿克撒卡勒”（“白胡子的男子”，長者、長老）作為馬哈拉的領(lǐng)導(dǎo)人。這些當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)人協(xié)調(diào)并主持一些公共的事務(wù)。我聽說，在農(nóng)村地區(qū)，同一馬哈拉的婦女還會(huì)共同攢錢以供村里的孩子接受教育。烏茲別克有諺語說：鄰居比親戚更親。我感到“馬哈拉”共同體的存在依賴的是分享和共同承擔(dān)的契約精神。伊斯蘭的普世主義恰好是對“馬哈拉”精神的放大。

有時(shí)候，我們的視頻團(tuán)隊(duì)會(huì)給一些烏茲別克孩子拍視頻。有些孩子的衣衫破舊，我就會(huì)看到強(qiáng)尼往孩子的口袋里塞上些錢。他不會(huì)找我們開口，也并沒有人要求他這么做。我在布哈拉拜訪了當(dāng)?shù)鬲q太人的宗教學(xué)校。學(xué)校就在一棟普通民居里，看上去有些簡陋，里面存放著有500年歷史的法器。墻壁上掛著的照片顯示，希拉里和美國前國務(wù)卿奧爾布賴特都來拜訪過。出門以后，強(qiáng)尼告訴我，他的朋友曾經(jīng)帶一對有錢的加拿大猶太夫婦來這兒。學(xué)校的負(fù)責(zé)人表示，學(xué)校的情況不好，希望他們能夠有所捐贈(zèng)。“你知道他們說什么嗎？他們說：我們不在乎！”強(qiáng)尼瞪大眼睛，“這在我們穆斯林看來是完全不可想象的事情！”

伊斯蘭的精神在烏茲別克斯坦扎根如此之深，蘇聯(lián)人也認(rèn)識到了這一點(diǎn)。1928～1933年，蘇聯(lián)境內(nèi)共有1萬多座清真寺、1.4萬所穆斯林小學(xué)、500所伊斯蘭經(jīng)學(xué)院被關(guān)閉。此外，部分的伊斯蘭教節(jié)日、儀式也遭到禁止。但是蘇聯(lián)人從未敢在中亞完全禁止伊斯蘭教。

在烏茲別克斯坦的頭幾天恰逢“二戰(zhàn)”勝利70周年紀(jì)念日將近。從費(fèi)爾干納到撒馬爾罕，我一路看到了許多為紀(jì)念活動(dòng)做籌備的人群。在一位烏茲別克陶藝匠人的作坊，我看到他剛剛收到的訂單。有人要為兩位“二戰(zhàn)”老兵定制繪有他們頭像的陶盤。我心里有些奇怪。“二戰(zhàn)”的戰(zhàn)火并沒有燒到中亞的土地上。在當(dāng)下批判蘇聯(lián)的歷史語境下，人們?yōu)楹稳绱丝粗羞@一紀(jì)念日？在和強(qiáng)尼的聊天中，我無意中得到了一個(gè)解釋：對于烏茲別克斯坦人來說，“二戰(zhàn)”其實(shí)是一場圣戰(zhàn)。

1941年德國入侵蘇聯(lián)。納粹宣傳機(jī)器許諾穆斯林以獨(dú)立，成千上萬蘇聯(lián)穆斯林士兵叛逃，轉(zhuǎn)而與信仰無神論的共產(chǎn)主義者戰(zhàn)斗。斯大林立刻對宗教政策進(jìn)行調(diào)整，重開包括清真寺在內(nèi)的宗教設(shè)施。收獲是巨大的：在費(fèi)爾干納，人們聚集在清真寺門口要求入伍。中亞各加盟共和國組建了數(shù)十個(gè)步兵師、騎兵師、炮兵團(tuán)、空軍團(tuán)及其他兵種力量奔赴前線作戰(zhàn)。其中烏茲別克斯坦有143萬人參加了戰(zhàn)斗。蘇聯(lián)紅軍攻克柏林的中堅(jiān)是哈薩克人組成的潘非洛夫師團(tuán)，該師團(tuán)以善打硬仗而聞名全蘇聯(lián)。那個(gè)將紅旗插上德國國會(huì)大廈圓頂?shù)闹碛皩儆诠_克族士兵包爾江·瑪穆什。1945年，蘇聯(lián)當(dāng)局還批準(zhǔn)一些穆斯林前往麥加朝覲。不過，“二戰(zhàn)”一結(jié)束，蘇聯(lián)的宗教政策也就隨之收緊了。

布哈拉古城里的許多建筑已經(jīng)死去，它空空蕩蕩，只等游人來參觀。但卡隆宣禮塔旁邊的米里阿拉伯神學(xué)院還活著。在蘇聯(lián)時(shí)代的許多年里，它是烏茲別克斯坦唯一被允許進(jìn)行正常教學(xué)的宗教學(xué)?！，F(xiàn)在學(xué)校有20名老師，每年要從超過3000名考生中招收25人。游客只能在門廳里駐足，透過鏤花的墻壁窺視擺著一張乒乓球臺的庭院。

過去曾是建筑師的托里伯守在門口。他在這兒工作了25年。在宗教學(xué)校，看門人也負(fù)責(zé)管理學(xué)生的日常生活，照料他們的起居，扮演“父親”的角色。學(xué)生出入學(xué)校并不受限制，但校規(guī)也有極為嚴(yán)厲的一面：遲到或者不能完成作業(yè)的次數(shù)累計(jì)達(dá)到3次就會(huì)開除。

幾個(gè)外出歸來的學(xué)生看見我和托里伯聊天，也湊了過來。這些少年的年齡在15歲到17歲之間，穿著白襯衣和長褲，和普通中學(xué)生并沒有什么不同。來自費(fèi)爾干納的穆罕穆德·尤素福告訴我，學(xué)校每學(xué)期9月開學(xué)，次年6月結(jié)束，他們一共要在這里學(xué)習(xí)4年。入學(xué)時(shí)，尤素福經(jīng)過了歷史、烏茲別克語、數(shù)學(xué)和宗教知識考試。他在米里阿拉伯神學(xué)院的學(xué)習(xí)除了宗教課程和阿拉伯語，也同樣包括英語、歷史和數(shù)學(xué)等通行科目?！蔼?dú)立以后，宗教是件很重要的事情，特別是我們這兒出現(xiàn)過極端組織?！彼蛭医忉屨f，“所以，我們同時(shí)會(huì)學(xué)習(xí)伊斯蘭教教義和世俗科學(xué)?！泵髂辏人馗＞蛯⒓赢厴I(yè)考試。他的目標(biāo)是進(jìn)入塔什干的伊斯蘭大學(xué)。從那兒畢業(yè)后，他和他的同學(xué)們就將成為未來的伊瑪目和伊斯蘭學(xué)者。

開放的伊斯蘭

籌備行程的時(shí)候，我讀到過不少忠告。前些年，極端組織在吉爾吉斯斯坦和烏茲別克斯坦制造過一些駭人聽聞的事件。一些旅行指南上說，費(fèi)爾干納盆地是中亞伊斯蘭氛圍最濃的地區(qū)，告誡游客注意穿著打扮。打理行裝的時(shí)候，我仔細(xì)思考了褲子是否足夠?qū)捤傻膯栴}，并特意帶了一條圍巾，預(yù)備在需要戴頭巾時(shí)用上它。

事實(shí)是，我確實(shí)在奧什巴扎遇到過一位戴面紗穿黑袍的女士，但除此之外，我預(yù)計(jì)見到的那些著裝規(guī)范全然沒有出現(xiàn)。費(fèi)爾干納地區(qū)的街頭，比比皆是裙擺在膝蓋以上的女士。在撒馬爾罕和布哈拉，穿背心短褲的歐洲女人也沒遭遇當(dāng)?shù)厝说膫?cè)目。我確實(shí)拿圍巾當(dāng)了頭巾，可那只是用于遮陽罷了。我將這個(gè)體會(huì)說給向?qū)?qiáng)尼聽，他回答：“你留心著裝是尊重我們文化的體現(xiàn)。有些游客，他們衣著少到像沒穿似的。不過人們心里就算不贊同，也絕不會(huì)去干涉。”

從費(fèi)爾干納地區(qū)開始，我就常常路過婚紗店。烏茲別克年輕人口多，婚慶需求旺盛。讓我這個(gè)外人難以理解的是：新人們會(huì)在清真寺接受宗教祝禱，但舉辦婚宴時(shí)，人們卻會(huì)花上500美元的巨資為新娘租一套西式婚紗。

在偏遠(yuǎn)幽閉的絲路古城希瓦，我們想看一場婚禮。城里有兩家餐廳能夠承接婚宴，我們逐一找過去，果然碰上了一場。烏茲別克人生性熱情好客，強(qiáng)尼只和主人家略加解釋，我們就被奉為了座上賓，不但能夠得以進(jìn)門觀禮，主人家還專門找了張桌子，布下好酒好菜，新郎的舅舅親自負(fù)責(zé)招呼我們。

一進(jìn)婚宴大廳我就吃了一驚。我預(yù)計(jì)見到穿婚紗和西裝的新郎新娘，卻沒想到大廳有一臺巨大的攝像搖臂。整個(gè)婚禮大廳的布置，和我熟悉的那些并沒有多大不同。我們進(jìn)門的時(shí)候，婚禮還在第一階段。根據(jù)烏茲別克的規(guī)則，賓客們先在圓桌邊用晚飯?；槎Y大廳一頭擺著一張布置了拱門和紗幔的方桌，新郎新娘并排坐在那兒。大廳的另一頭，一個(gè)混雜使用傳統(tǒng)和現(xiàn)代樂器的6人樂隊(duì)正在賣力演出，音量之大震耳欲聾。

音樂聲音小下來的時(shí)候，新娘走到了方桌前面接受賓客祝禱。這是烏茲別克婚禮的重頭戲。新娘腳下鋪上一張方毯，毯子上有一只烏茲別克餐桌上必不可少的馕。另有一位女性家庭成員站在毯子邊，手上也端著一個(gè)馕。賓客們陸續(xù)起身走向新娘。女人在新娘頭上披上頭巾，一條條頭巾滑落下來，在毯子上堆成一座小山。男人則在毯子上放一些錢，數(shù)額很小，都是象征性的。新娘則不斷欠身致謝。賓客們最終走向端馕的女人，在那兒掰下一小塊吃掉，這便是禮畢了。

接下來，烏茲別克人要享受他們最愛的舞蹈。職業(yè)舞娘的出場讓婚禮的氣氛達(dá)到高潮。她穿長裙，跳烏茲別克傳統(tǒng)舞蹈。年輕的男賓客們都涌了上去。舞娘眼波流轉(zhuǎn)，顧盼神飛，邀請賓客一同跳舞時(shí)，舉手投足都是戲。

在喧鬧的婚宴現(xiàn)場，我扯著嗓子和新郎的舅舅交流了半天，才知道這場婚禮的實(shí)質(zhì)是徹底傳統(tǒng)的：25歲的新郎是首飾工匠。他和20歲的新娘是父母包辦相識的。根據(jù)烏茲別克的規(guī)則，在一場包辦婚姻里，新人們有最少一個(gè)月、最多半年的熟悉時(shí)間。

幾乎整場婚禮，新娘端坐在新郎身邊，眉目都不曾動(dòng)一下，她的每個(gè)動(dòng)作似乎都調(diào)校了精度，絕不逾矩半分。在回旅店的路上，我們提出了自己的疑問：“新娘好像不開心。”強(qiáng)尼立刻否認(rèn)了我們的猜疑：“她很開心！這兒還是傳統(tǒng)的伊斯蘭社會(huì)。如果新娘表現(xiàn)得不夠矜持，她會(huì)被認(rèn)為是不合格的，第二天就會(huì)被送回娘家去！”

在認(rèn)識烏茲別克斯坦的過程中，傳統(tǒng)和現(xiàn)代、開放和保守構(gòu)成的復(fù)雜性我常常感到錯(cuò)亂。就像強(qiáng)尼，當(dāng)我被他時(shí)髦的外表迷惑時(shí)，他會(huì)突然展示一顆倔強(qiáng)的伊斯蘭內(nèi)心。而當(dāng)我在那些衣著保守的人們面前小心翼翼時(shí)，卻又常常被他們的自由奔放所震驚。

從80年代末期開始，中亞各國都掀起伊斯蘭復(fù)興大潮。獨(dú)立后，以費(fèi)爾干納地區(qū)為中心，新興的正義黨要求將伊斯蘭教作為烏茲別克斯坦的國教，宣布烏茲別克斯坦為伊斯蘭國家?？ɡ锬蛘?992年3月決定取締正義黨。最后，這些流亡的極端分子在阿富汗聯(lián)合組建烏茲別克斯坦伊斯蘭運(yùn)動(dòng)，在1999到2001年不斷在中亞發(fā)動(dòng)恐怖襲擊。接著，該組織宣布尋求在整個(gè)中亞地區(qū)建立一個(gè)伊斯蘭國家。這個(gè)國家將囊括現(xiàn)在的哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土庫曼斯坦、烏茲別克斯坦和中國新疆。

近些年，“烏伊運(yùn)”一直被扼制在阿富汗地區(qū)，未能重返中亞。這固然是世界各國聯(lián)合反恐、烏茲別克斯坦政府嚴(yán)密打擊的成果，但另一個(gè)不容忽視的原因是：正如我所看到的那樣，伊斯蘭文化深刻扎根于人們血液，但烏茲別克斯坦社會(huì)同樣也具有深刻的世俗傳統(tǒng)。

在布哈拉的窄街巷里，有時(shí)能看到人家門楣上掛著六角形符號。這意味著，這家主人是猶太人。猶太人順著古老商路流亡到中亞。公元6世紀(jì)起，猶太社區(qū)就存在于布哈拉了。在很長一段歷史時(shí)間里，伊斯蘭統(tǒng)治者扼制猶太教的發(fā)展，但并沒有剝奪猶太人的信仰權(quán)利。而伊斯蘭社會(huì)更是以驚人的寬容接納了他們。1620年第一座猶太教堂建立以前，布哈拉有一座清真寺是由穆斯林和猶太人分享的。有記載說，當(dāng)時(shí)，人們會(huì)肩并肩在同一時(shí)間舉行宗教儀式，盡管他們的信仰并不相同。

沙俄進(jìn)入中亞時(shí)，布哈拉曾經(jīng)有7%的人口是猶太人。我們住的旅館是一間始建于18世紀(jì)的大宅子，曾屬于一個(gè)富有的猶太商人。當(dāng)?shù)鬲q太教堂的負(fù)責(zé)人告訴我，由于蘇聯(lián)的政策，上世紀(jì)70年代開始，布哈拉的猶太人開始大量移民到歐美，或者回到以色列?，F(xiàn)在城里只剩下了280個(gè)猶太人了。我問他，猶太人會(huì)在布哈拉消失嗎？“不會(huì)?！彼V定地說，“我們會(huì)留下來，我們已經(jīng)習(xí)慣和穆斯林相處的生活了?！?/p>

蘇聯(lián)在烏茲別克斯坦的每一個(gè)城市都留下了鮮明的街區(qū)。無論走到哪里、哪一個(gè)民族的人口占據(jù)優(yōu)勢，俄語永遠(yuǎn)是通行的語言。一個(gè)不易觀察到的事實(shí)是，今天中亞的伊斯蘭文化也受到了蘇聯(lián)的影響。昝濤指出：“對中亞來說，蘇聯(lián)帶來了現(xiàn)代文明。這種基于工業(yè)化的新興文明形態(tài)對于體制性宗教的沖擊非常強(qiáng)烈。蘇聯(lián)激進(jìn)的世俗化改革對今天世俗化中亞的形成有巨大作用。在現(xiàn)在的烏茲別克斯坦，伊斯蘭是作為民族文化的組成部分被保留下來的?！?/p>

根據(jù)塔什干東方研究所伊斯蘭問題專家巴克提亞·巴巴達(dá)諾夫的說法，“烏伊運(yùn)”的興起借力于中亞普遍存在權(quán)力和意識形態(tài)真空，和國外宗教勢力地不斷滲透。但即使在當(dāng)時(shí)的費(fèi)爾干納盆地，保守的宗教領(lǐng)袖依然在抵制激進(jìn)的瓦哈比教派的攻城略地。在復(fù)興的一座又一座清真寺，伊瑪目的職位成為不同派別爭奪的焦點(diǎn)。許多人由于拒絕和激進(jìn)派別合作而遭受脅迫。一名伊瑪目的兒子為此還被綁架殺害。伊瑪目比拉爾汗曾說：“在共產(chǎn)黨執(zhí)政期間，納曼干地區(qū)僅有3座清真寺，現(xiàn)在有130座清真寺，而且瓦哈比分子到處都在傳播他們的教義。我們不像他們那樣有那么多的資助。人們都因他們現(xiàn)在能自由地信仰伊斯蘭教感到高興，但他們不想看到一個(gè)像瓦哈比分子宣揚(yáng)的伊斯蘭革命。”

旅行結(jié)束的前一天，我拜訪了塔什干的獨(dú)立廣場。廣場的核心是一尊塑像：一位婦女懷抱著一個(gè)嬰兒，象征烏茲別克斯坦的新生。我凝視那尊塑像許久。一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)是，在這個(gè)穆斯林占96%人口、烏茲別克族占80%人口的國家，祖國母親的形象既無伊斯蘭特征，也無烏茲別克族特征。她恰好準(zhǔn)確詮釋了今天的烏茲別克斯坦：這是一個(gè)擁有130多個(gè)民族的國家，一個(gè)伊斯蘭教、東正教和猶太教并存的國家。正如布哈拉的猶太人社區(qū)，滄海一粟，也是歷史長河的饋贈(zèng)。

征服者依靠刀劍槍炮完成領(lǐng)土征服的歷史時(shí)代已經(jīng)過去了，中亞還會(huì)改變嗎？在昝濤看來，今天的中亞已經(jīng)在文化上建立了主體意識，但政治和經(jīng)濟(jì)上的主體性建設(shè)依然在充滿不確定性的摸索之中。

對于普通烏茲別克人來說，他們并無暇考慮這些宏大命題。對他們而言，重要的是，外來力量重新進(jìn)入這塊曾被遺忘或者隔絕的土地，為它注入新的活力。

大街小巷奔跑著的美國雪弗蘭轎車、德國MAN巴士都是當(dāng)?shù)睾腺Y企業(yè)生產(chǎn)的。韓國工廠在紡織業(yè)產(chǎn)值中占據(jù)了很大份額。西班牙人修建了從塔什干到撒馬爾罕的高速鐵路。第二條線路也已納入計(jì)劃。德國人正在重振從布哈拉到希瓦的公路。在費(fèi)爾干納小鎮(zhèn)里士頓的陶器作坊里，我意外地發(fā)現(xiàn)了一間建于1999年的日語學(xué)校。從2011年開始，大阪人池田敏朗已經(jīng)在這兒當(dāng)了4年的志愿教師。

人們用欣喜的語氣向我介紹這些變化時(shí)，我能觸摸到他們與世界再次發(fā)生緊密聯(lián)系的渴望。在奧什的大巴扎和烏茲別克斯坦，人們都向我談起今年1月啟動(dòng)的關(guān)稅同盟“歐亞聯(lián)盟”。盡管現(xiàn)在它還只包含俄羅斯、白俄羅斯和哈薩克斯坦三國?！斑@是件好事?！彼麄兊恼Z氣很篤定。

向?qū)?qiáng)尼想得更遠(yuǎn)：“如果能夠建立一個(gè)更大的共同市場就好了。如果它包括中國，局面就大不一樣。那時(shí)候，我們甚至可以發(fā)行自己的統(tǒng)一貨幣，就像歐洲那樣?！睆?qiáng)尼和兄弟正在建立自己的水泥廠。今年，他決定到中國走一趟?！拔覀兌加X得，水泥廠的未來必然會(huì)和中國發(fā)生某種聯(lián)系?！?