發(fā)現(xiàn)世界的中國(guó)方式

李偉

中國(guó)圍繞絲綢之路的地理發(fā)現(xiàn)，突破了地域限制，建立了對(duì)其他文明的認(rèn)知。它最終形成了一種更為開(kāi)闊的世界觀與相對(duì)平等的交流方式，促成中國(guó)與其他文明之間密切互動(dòng)。在這個(gè)過(guò)程中，通過(guò)絲綢之路，中國(guó)不斷發(fā)現(xiàn)著世界，世界也逐漸認(rèn)識(shí)了中國(guó)。

推開(kāi)通向世界之門

西部的陽(yáng)光總是遲遲不肯退場(chǎng)，強(qiáng)風(fēng)卷起沙礫發(fā)出刺耳的聲音，卷起一處處漩渦。漢代長(zhǎng)城的殘?jiān)吐柫⒃谏衬瓯谥?，如陣列式，仿佛依然在等待檢閱。夕陽(yáng)之下，溝壑斑駁的黃土墻壁也被鍍上了一層金色光芒。它就像堅(jiān)守戰(zhàn)場(chǎng)的老兵，已在此靜立了2000多年，傲然凝視著對(duì)面祁連山的皚皚雪峰。

蘭州向西過(guò)烏鞘嶺，便進(jìn)入了河西走廊。北側(cè)是連向內(nèi)蒙古阿拉善高原的沙漠，南側(cè)是祁連起伏的群山。冰雪從山頂融化，會(huì)聚成河，流入戈壁中，便形成了一個(gè)個(gè)綠洲與草原。公元前119年，漢王朝開(kāi)始在河西走廊修建長(zhǎng)城，經(jīng)張掖、酒泉向西延伸，直至敦煌。再向西穿越羅布泊、沿孔雀河后，不再筑城墻，建烽燧直向西到新疆天山腳下的庫(kù)車。

漢長(zhǎng)城建造就地取材，墻體多由紅柳、蘆葦、沙石混筑而成，又被稱紅柳長(zhǎng)城。中原王朝依托長(zhǎng)城對(duì)抗飄忽不定的草原民族。以步兵據(jù)守要塞周旋騎兵，將流動(dòng)戰(zhàn)場(chǎng)變?yōu)楣潭☉?zhàn)場(chǎng)。使直逼內(nèi)地與中樞的戰(zhàn)火，遲滯在邊遠(yuǎn)地區(qū)。烽火傳遞，也為應(yīng)對(duì)突然襲擊贏得時(shí)間。

漢朝長(zhǎng)城還有另一個(gè)作用，便是守護(hù)絲綢之路，為旅行者提供水源與給養(yǎng)。漢長(zhǎng)城的軌跡，也是古絲綢之路的路線。每一座烽燧就像沙漠里的島嶼和燈塔，指引著行進(jìn)的方向。

沿著長(zhǎng)城殘?jiān)餍?，過(guò)酒泉至瓜州再轉(zhuǎn)向西南，穿越200多公里長(zhǎng)的沙漠，便是歷史名城敦煌。敦者大也，煌者盛也。但今天的敦煌更像是一條斷頭路的終點(diǎn)，用《史記》的說(shuō)法是“不當(dāng)孔道”。西行主路已沿著河西走廊過(guò)瓜州后向西北而去，經(jīng)柳園、星星峽進(jìn)入新疆哈密，是為甘新大道。

但在2000多年前，敦煌則是絲綢之路的交通樞紐，是進(jìn)出中原王朝的門戶。西行之旅，或出敦煌西北的玉門關(guān)，或出西南的陽(yáng)關(guān)。

玉門關(guān)，西漢武帝所設(shè)置。一般認(rèn)為，敦煌西北的小方盤城就是當(dāng)年的玉門關(guān)。它就聳立在戈壁灘狹長(zhǎng)地帶中的砂石崗上。南邊有鹽堿沼澤地，北邊不遠(yuǎn)處是哈拉湖，再往北是長(zhǎng)城，長(zhǎng)城北是疏勒故道。關(guān)城全用黃土夯筑而成，坐北朝南，呈長(zhǎng)方形。在這座城正南長(zhǎng)城內(nèi)側(cè)有烽燧，叫“玉門千秋燧”，是漢代防備西域敵兵入侵的報(bào)警系統(tǒng)。關(guān)城方形如盤，北、西兩面有門，北門外不及百米即疏勒河。

但小方盤城實(shí)在太小了，內(nèi)部還不到一個(gè)籃球場(chǎng)大。因此，也有很多專家認(rèn)為這并不是大名鼎鼎的玉門關(guān)。東漢時(shí)，班超經(jīng)營(yíng)西域多年，功勛卓著，年老思鄉(xiāng)要求退休。他在給朝廷的奏章中說(shuō)：“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關(guān)。”不管怎樣，班超心中的玉門關(guān)也不會(huì)離此地太遠(yuǎn)了。

事實(shí)上，此玉門關(guān)并非“春風(fēng)不度”的玉門關(guān)。后者是唐朝的玉門關(guān)，已向東退了200多公里，位于酒泉瓜州雙塔堡附近，其具體遺跡也湮沒(méi)于沙丘戈壁之中，難以尋找。當(dāng)年玄奘西行取經(jīng)，就是從那里秘密過(guò)境。王之渙的《涼州詞》膾炙人口——“黃河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山?！钡S河如何“遠(yuǎn)上”呢？“一片孤城”又在哪里？唐朝的玉門關(guān)也距離黃河千里之外，怎樣都是望不到黃河的。詩(shī)人恐怕要說(shuō)的是，玉門之外便是另一個(gè)世界了。

另一位詩(shī)人王維的《渭城曲》，經(jīng)配曲吟歌，名《陽(yáng)關(guān)三疊》，表達(dá)的也是相近的心態(tài)。詩(shī)歌纏綿淡雅，離愁暗藏。“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，“西出陽(yáng)關(guān)”后會(huì)遇到什么？不說(shuō)也罷。在王維的時(shí)代，出了陽(yáng)關(guān)就相當(dāng)于踏出了國(guó)門。

陽(yáng)關(guān)遺址位于敦煌西南70公里的“古董灘”上，因在玉門之陽(yáng)而得名。昔日陽(yáng)關(guān)城早已蕩然無(wú)存，只有墩墩山還保存著一座烽火臺(tái)。山下南面有一片望不到頭的大沙灘。那片蒼茫沙灘之下，便埋藏著陽(yáng)關(guān)的遺址。不遠(yuǎn)處的南湖綠洲，被沙丘包圍，但仍綠意盎然，葡萄藤隨風(fēng)搖曳，如一個(gè)精致的盆景。

陽(yáng)關(guān)與玉門關(guān)的選址都十分講究，占據(jù)了沙漠中最后的一處水源。再向西便進(jìn)入了令人生畏的羅布泊荒漠。前路茫茫，生死未卜。很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，這里便是中國(guó)人的心靈邊界，關(guān)外是一個(gè)未知的世界。走出去，意味著無(wú)限的遙遠(yuǎn)與無(wú)窮的兇險(xiǎn)。

中國(guó)第一部地理著作《禹貢》中，這樣描寫國(guó)家的邊界：“東漸于海，西被于流沙，朔南暨，聲教訖于四海。”要探索未知的世界，傳播文明，就必須向西穿越流沙，向東渡過(guò)大海。

公元前126年，張騫出使西域返回長(zhǎng)安，第一次帶回了外部的信息與知識(shí)，將中國(guó)人的視野延伸了幾千公里，不再困于傳說(shuō)的迷霧之中。

幾乎與此同時(shí)，漢武帝發(fā)動(dòng)了一系列對(duì)匈奴的反擊戰(zhàn)。其中以公元前121年的春夏戰(zhàn)役最為重要。年僅20歲的驃騎將軍霍去病深入大漠，迂回出擊，大敗匈奴。渾邪王降漢，河西走廊完全為漢朝控制。漢武帝先后設(shè)置武威、張掖、酒泉、沙洲（敦煌）四郡，駐軍屯田，移民實(shí)邊。

《史記》如此記載這場(chǎng)輝煌的勝利——“驃騎將軍復(fù)與合騎侯數(shù)萬(wàn)騎出隴西、北地二千里，擊匈奴。過(guò)居延，攻祁連山，得胡首虜三萬(wàn)余人，裨小王以下七十余人?！边@場(chǎng)戰(zhàn)役的重要性完全不亞于張騫出使西域的成功。河西歸漢，中原王朝終于拿到了進(jìn)入西方世界的鑰匙，絲綢之路由此正式開(kāi)通。

漢代中國(guó)開(kāi)辟絲綢之路的價(jià)值不僅在于拓展了交通路線。中原華夏文明由此開(kāi)始有意識(shí)關(guān)注外部世界，并大大延伸了本土文化的活動(dòng)空間。此后各朝政府都延續(xù)了這種對(duì)外交往的傳統(tǒng)，并在唐代達(dá)到了高峰。

自從通向世界之門被打開(kāi)后，它再也無(wú)法被封閉。

“舊世界最長(zhǎng)的路”

敦煌向西200多公里外是一片黑戈壁。一年四季的大風(fēng)席卷地面，細(xì)沙被吹走，只留下雞蛋大小黑色的石頭，像是進(jìn)入了煤礦區(qū)。再向前，是一片雅丹地貌，這里已被開(kāi)發(fā)為名為“魔鬼城”的景區(qū)。

雅丹在維吾爾語(yǔ)中意為“險(xiǎn)峻的土丘”。在極度干旱地區(qū)，由于大風(fēng)的不斷侵蝕，經(jīng)億萬(wàn)年演化，便將臺(tái)地切割成破碎的土丘，形成千奇百怪的造型，如廊柱、如獅虎、如軍艦、如城堡。人行走其中，難以分辨方向，極容易迷路。

穿越雅丹區(qū)，便進(jìn)入了羅布泊。羅布泊的名聲很大，不僅因?yàn)槠渖衩啬獪y(cè)、極端惡劣的自然環(huán)境，更重要的是，羅布泊西北的樓蘭古城曾是絲綢之路上的樞紐，是最艱苦路段上的一顆明珠。

張騫通西域后，絲綢之路便逐漸形成了比較固定的路線。一般而言這條道路從長(zhǎng)安出發(fā)，經(jīng)過(guò)關(guān)中平原，渡過(guò)黃河，進(jìn)入河西走廊，至敦煌。由敦煌出玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)，向西進(jìn)入了另一個(gè)走廊地帶，即羅布泊的陷落洼地、鹽堿灘和沙丘。北部是庫(kù)魯塔克山，南部是庫(kù)木塔克沙漠，氣候十分干旱，幾乎沒(méi)有水源。越過(guò)白龍堆沙漠，過(guò)古羅布泊，便到了樓蘭古城。

從敦煌穿越羅布泊至樓蘭，有400多公里路程，這是絲綢之路上最艱險(xiǎn)的旅程。

東晉時(shí)期的求法僧法顯在《佛國(guó)記》曾如此描述：“沙河中多惡鬼、熱風(fēng)，遇則皆死，無(wú)一全者。上無(wú)飛鳥(niǎo)，下無(wú)走獸，遍望極目，欲求度處，則莫知所擬，惟以死人枯骨為標(biāo)識(shí)耳。”

馬可·波羅前往元大都（北京）時(shí)，也曾途經(jīng)羅布荒漠。除了歷代中國(guó)探險(xiǎn)家描述過(guò)的種種艱難險(xiǎn)阻外，他的敘述中還彌散著一種令人生畏的恐怖：“行人夜中騎行渡沙漠時(shí)，設(shè)有一人或因?qū)嬒ⅲ蛞蛩事浜?，迨至重行，覓其同伴時(shí)，則聞鬼語(yǔ)，類其同伴之聲。有時(shí)鬼呼其名，數(shù)次失其道。由是喪命者為數(shù)已多?！痹谶@種艱辛與恐怖的雙重煎熬中，馬可·波羅一行在羅布泊沙漠里跋涉了一個(gè)月。

法顯與馬可·波羅都提到了“惡鬼”和“鬼語(yǔ)”，可能是羅布泊地下發(fā)出的奇怪聲音。因?yàn)槟抢锏乇順O度干旱，每日溫差常達(dá)30～40攝氏度以上。熱脹冷縮的效應(yīng)，使外露的巖石崩裂發(fā)出聲響，有時(shí)似鞭炮，有時(shí)似狼嚎。

絲綢古道到樓蘭后分為兩支。一支向西南稱為南道，到達(dá)塔里木盆地的南部邊緣，沿著昆侖山北側(cè)山路西行。昆侖山的融水下泄，形成了若羌、且末、民豐、和田等大大小小的綠洲。絲綢之路將這些綠洲串起，至皮山、葉城攀登帕米爾高原，翻越明鐵蓋達(dá)坂，進(jìn)入克什米爾或者阿富汗地區(qū)。

樓蘭向西北的道路，稱為中道。中道走塔里木盆地的北部邊緣，沿著天山南麓而行，經(jīng)吐魯番、焉耆、庫(kù)爾勒、輪臺(tái)、庫(kù)車、阿克蘇、喀什等綠洲后，翻越帕米爾高原進(jìn)入中亞費(fèi)爾干納盆地，西行可至塔什干?；蛘哐匕⒖颂K河的北支流翻越比達(dá)爾山口，再沿天山西北進(jìn)入到現(xiàn)在屬于吉爾吉斯斯坦的伊塞克湖區(qū)域，沿天山北麓現(xiàn)在屬于哈薩克斯坦的塔拉斯、奇姆肯特到天山南麓的塔什干綠洲。

經(jīng)樓蘭的古道在兩漢時(shí)期達(dá)到了繁榮的頂峰。這主要是因?yàn)樾倥刂屏吮狈焦艿貐^(qū)，侵?jǐn)_著北部的交通線。因?yàn)檫@一政治形勢(shì)，才將樓蘭推上了中西交通樞紐之地。

當(dāng)中原王朝逐漸取得了對(duì)草原民族的勝利后，尤其是匈奴勢(shì)力被驅(qū)逐出西域政治舞臺(tái)，絲綢之路的走向也發(fā)生了變化。由敦煌出發(fā)不經(jīng)樓蘭可以直接到達(dá)吐魯番，這樣便避開(kāi)了羅布泊與白龍堆沙漠。

唐朝之后，絲綢之路的北道逐漸成熟，成為一條通衢大道。這條路已不再經(jīng)敦煌，而是自酒泉瓜州便轉(zhuǎn)向西北，穿過(guò)莫賀延磧沙漠抵達(dá)哈密。由哈密向西南越天山可以與中道相連接。或者向北，穿越石門子山口，到達(dá)天山以北的巴里坤，向西經(jīng)吉木薩爾、昌吉、烏蘇等綠洲，經(jīng)賽里木湖畔，翻越天山果子溝，經(jīng)哈薩克斯坦阿拉木圖、塔拉斯，至塔什干。北道與中道區(qū)別在于，前者沿天山北麓西行，后者沿天山南麓行進(jìn)。

北道之所以在唐朝興盛，一方面在于吐蕃崛起不斷侵?jǐn)_南線，而唐朝通過(guò)對(duì)突厥的勝利控制了天山北麓。另一方面，唐朝處于古代新冰期后的小溫暖期，天山以北的草原地帶比秦漢時(shí)期的氣候更加溫暖。

絲路北、中線出中國(guó)國(guó)境后，進(jìn)入中亞阿姆河、錫爾河流域，稱為“河中地區(qū)”。北道與中道在烏茲別克斯坦的塔什干綠洲匯合，向西南延伸，由古城撒馬爾罕、布哈拉通過(guò)。再穿越卡拉庫(kù)姆沙漠到達(dá)土庫(kù)曼斯坦的馬雷，翻越科佩特山口，到達(dá)伊朗古城馬什哈德。馬什哈德是伊斯蘭教什葉派的圣地，歷來(lái)是伊朗和印度、中亞、阿富汗之間的貿(mào)易中心，是絲綢之路的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。馬什哈德向西又分成北、南兩支線，北線翻越厄爾布爾士山到達(dá)伊朗首都德黑蘭，歷史上稱“亞細(xì)亞大道”。南線沿卡維爾鹽漠背面大達(dá)姆甘抵達(dá)德黑蘭。兩條路線匯合后，向西伸張，經(jīng)過(guò)加茲溫到達(dá)大不里士。大不里士是伊朗和高加索、土耳其的貿(mào)易中心，拜火教圣地。從這里向西北進(jìn)發(fā)，穿越小亞細(xì)亞半島，抵達(dá)歷史名城伊斯坦布爾，再由海路可至東歐、南歐和西歐。

絲路南線出境，以阿富汗東南部為樞紐，歷史上稱這里為“吐火羅”地區(qū)。絲綢南路在這里又分為兩股，一道轉(zhuǎn)向東南，經(jīng)克什米爾進(jìn)入巴基斯坦和印度地區(qū)，連接整個(gè)南亞大陸。另一路繼續(xù)向西邁進(jìn)，經(jīng)坎大哈、喀布爾，進(jìn)入伊朗南部。沿庫(kù)赫魯?shù)律侥下吹陌湍?、克爾曼、伊斯法罕到達(dá)西亞兩河流域的中心——巴格達(dá)。穿越美索不達(dá)米亞平原，經(jīng)敘利亞的巴米爾綠洲向西到達(dá)地中海，從這里通過(guò)陸路或海路，能夠直達(dá)歐洲和非洲的埃及。

羅馬時(shí)期，地中海東岸的提爾（又作推羅，今黎巴嫩南部城市蘇爾）是名副其實(shí)的絲綢港。當(dāng)?shù)厝撕茉缇蜁?huì)從近海所產(chǎn)的一種貝類提取紫紅色染料，這就是有名的“提爾紅”。此外，由于絲綢幾經(jīng)轉(zhuǎn)手昂貴無(wú)比，提爾的工匠便把東方運(yùn)來(lái)的絲綢拆散成絲，再摻進(jìn)其他纖維織成衣料，使其變得更便宜也更輕盈。于是提爾成了舉世無(wú)雙的絲綢再加工中心，是絲路西端的一個(gè)重要目的地。

這條沿中緯度地區(qū)延伸的絲綢之路，將一座座綠洲連接在了一起，因此也稱為綠洲絲綢之路。綠洲絲路是貫穿歐亞的主要干道。

與此相對(duì)應(yīng)，還有一條高緯度區(qū)域的草原絲綢之路。

依據(jù)考古資料，草原絲綢之路早在公元前1000年就已形成，是游牧民族往來(lái)遷徙的大通道。這條道路從黃河中游出發(fā)，經(jīng)鄂爾多斯、蒙古草原，越阿爾泰山脈進(jìn)入哈薩克草原，再經(jīng)里海北岸、黑海北岸可達(dá)多瑙河流域?；蛘呓?jīng)黑海西岸，走海路到達(dá)歐洲腹地。黑海西岸平原靠近希臘，古希臘人很早就在黑海沿岸建立了一系列殖民城邦。他們擅長(zhǎng)航海術(shù)，可以駕船經(jīng)黑海抵達(dá)希臘本土和羅馬帝國(guó)。

世界歷史上幾次民族大遷徙浪潮，如雅利安人動(dòng)遷，匈奴、嚈噠等突厥系民族向西遷徙，都發(fā)生在這條路上。人們對(duì)于草原之路的了解完全建立于考古發(fā)現(xiàn)之上，其中最重要的發(fā)現(xiàn)便是阿爾泰山北麓的巴澤雷克墓群。18世紀(jì)初，這一地區(qū)不斷出土野獸紋圖的黃金藝術(shù)品，形成了所謂“西伯利亞寶藏”，因受到彼得大帝的喜愛(ài)，又被稱作“彼得大帝寶藏”。

前蘇聯(lián)考古學(xué)家在上世紀(jì)20年代終于找到了寶藏的源頭，即巴澤雷克墓群——由古代游牧民族所建造的巨大的石冢。巴澤雷克的考古發(fā)掘，揭開(kāi)了印度與中亞黃金產(chǎn)地之謎。人們終于知道，作為非黃金產(chǎn)地，印度河古文明和阿姆河寶藏中黃金藝術(shù)品的原料，就來(lái)自于阿爾泰山區(qū)。另一項(xiàng)更重要的成果，則是在墓穴中找到了中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的絲綢。由于被一層厚厚的永凍堅(jiān)冰所覆蓋，這些絲綢免于腐朽而保存下來(lái)。據(jù)此，美國(guó)考古學(xué)家馬拉·賴斯認(rèn)為：“在公元前5世紀(jì)至公元前4世紀(jì)期間，巴澤雷克是東西方貿(mào)易的中心?！?/p>

草原絲綢之路最大的優(yōu)勢(shì)在于地勢(shì)平坦。杭愛(ài)山與阿爾泰山之間的蒙古草原地面起伏不大。阿爾泰山的相對(duì)高度不大，而且山間有不少比較便于通行的隘口和河流谷地。哈薩克大草原面積遼闊，一望無(wú)際，地勢(shì)平坦，一兩百萬(wàn)平方公里的面積內(nèi)，幾乎沒(méi)有真正的山岳。南俄草原和黑海沿岸平原地勢(shì)更加低平，騎馬行進(jìn)，速度極快。另一方面，草原上河流湖泊眾多，水草豐美，尤其適合騎馬大隊(duì)行軍。當(dāng)年蒙古大軍西征，就如風(fēng)馳電掣一般掠過(guò)這幾大草原，直搗東歐腹地。

但草原絲綢之路也有著難以克服的缺陷。整條道路都在高緯度地區(qū)延伸，氣候寒冷。尤其是蒙古草原和哈薩克草原，靠近西伯利亞冷高壓中心，冬春天氣奇寒，暴風(fēng)雪肆虐，非游牧民族很難適應(yīng)。同時(shí)，道路沿線地廣人稀，缺少居民點(diǎn)提供給養(yǎng)。不僅城鎮(zhèn)稀少，即使固定的村落也難得一見(jiàn)。南俄草原直到15世紀(jì)以后，因?yàn)槎韲?guó)哥薩克人的進(jìn)入才逐漸開(kāi)墾。哈薩克草原遲至上個(gè)世紀(jì)50年代蘇聯(lián)大墾荒之前，尚是處女地。而蒙古草原至今還處于游牧狀態(tài)。

草原絲路真正的障礙，在于它距離當(dāng)時(shí)幾大文明中心的距離太遠(yuǎn)了。世界的幾大文明古國(guó)多處于北緯20度至40度之間。如果要繞行草原之路，必然要耗費(fèi)大量的時(shí)間。只有在蒙古汗國(guó)崛起后，草原之路才一度興盛。西方使節(jié)與傳教士來(lái)往于草原之上，前往當(dāng)時(shí)世界的中心——哈拉和林（今蒙古國(guó)杭愛(ài)省西北），去拜見(jiàn)蒙古大汗。

在《絲綢之路》一書(shū)中，斯文赫定寫道：“絲綢之路的全程，從西安經(jīng)安西、喀什噶爾、撒馬爾罕和塞流西亞，直至推羅，直線距離是4200英里，如果加上沿途繞彎的地方，總共約6000英里，相當(dāng)于赤道的四分之一?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，這條交通干線是穿越整個(gè)舊世界的最長(zhǎng)的路?！?/p>

絲綢之路本身就是一個(gè)不斷被發(fā)現(xiàn)和被優(yōu)化的結(jié)果。在過(guò)去2000年中，依靠雙腳的丈量，穿越沙漠與雪山，人們始終在尋找最安全、便捷、暢通的路徑。它在任何時(shí)候都不是一條或兩三條道路，而是一個(gè)龐大的道路交通網(wǎng)絡(luò)。因此，一旦因自然條件或社會(huì)環(huán)境發(fā)生變化，其中某一條或幾條路線出現(xiàn)阻隔或阻斷的時(shí)候，其他路線仍然在發(fā)揮作用，從而保證了絲綢之路的暢通。

里海是海嗎？

當(dāng)中國(guó)人的西行之路還被匈奴人阻斷時(shí)，西方人已經(jīng)開(kāi)始了向東探索。

公元前7世紀(jì)，希臘詩(shī)人阿里斯鐵阿斯曾經(jīng)游歷過(guò)南俄和中亞北部的大草原，留下了長(zhǎng)篇詩(shī)作《獨(dú)目人》（《阿里馬斯波依》）。這部長(zhǎng)詩(shī)成為絲綢之路最早的記錄，但此詩(shī)后來(lái)佚失不存，只有一些片段流傳了下來(lái)。根據(jù)殘留的詩(shī)句，法國(guó)學(xué)者保羅·佩迪什認(rèn)為詩(shī)人可能一直東行到了阿爾泰山西緣地帶，也就是今天哈薩克草原的東部。草原絲綢之路的東段就是在這里和西段接上的。一般認(rèn)為，阿里斯鐵阿斯東行的目的就是為了經(jīng)商。所謂“獨(dú)目人”指的是生活在阿爾泰山西麓的“阿里馬斯波依”人，屬于斯基泰人的一支。

公元前5世紀(jì)，有“西方史學(xué)之父”之稱的希羅多德完成了他的名著《歷史》，講述希臘與波斯的戰(zhàn)爭(zhēng)。在這本書(shū)中，他依靠自己的見(jiàn)聞以及《獨(dú)目人》中的資料，講述了當(dāng)時(shí)人們所了解的中亞地區(qū)的地理與人文。保羅·佩迪什認(rèn)為，希羅多德首先是一個(gè)地理學(xué)家、方志學(xué)家和旅行家?！叭藗兺茰y(cè)，當(dāng)時(shí)他并不打算寫一部歷史著作，而是想研究世界是怎樣分成一個(gè)個(gè)大陸，而這些大陸又具有什么樣的形狀和范圍?！?/p>

關(guān)于中亞地理，希羅多德最大的貢獻(xiàn)是首次記錄了里海。他準(zhǔn)確地指出，這是一個(gè)不跟其他海洋相通的“獨(dú)立的海”，是一個(gè)巨大的湖泊。但是他并沒(méi)有提到中亞另一個(gè)大湖咸海。中亞有兩條大河——阿姆河和錫爾河，希羅多德把它們混淆起來(lái)，以為就是一條阿克塞斯河。

希羅多德更多的興趣在于民族志方面。當(dāng)時(shí)分布在歐亞草原上的主要民族是斯基泰人，波斯人稱他們?yōu)椤八_喀人”，中國(guó)文獻(xiàn)中記為“塞人”或“塞種”。斯基泰人分為很多部族，希羅多德對(duì)這些部族的分布和遷徙進(jìn)行了詳細(xì)介紹。

希羅多德重點(diǎn)描述了公元前8～ 前7世紀(jì)的那次民族大遷徙。黑海北岸的原住民奇姆美利亞人被東方來(lái)的斯奇提亞人趕出家園，后者又是迫于依賽多涅斯人的強(qiáng)大壓力西遷的，依賽多涅斯人是被更東方的鄰居阿里馬斯波依人（獨(dú)目人）驅(qū)逐的。在此后的2000年中，類似多米諾骨牌式的遷徙多次沿著絲綢之路發(fā)生。

中國(guó)學(xué)者楊憲益認(rèn)為，希羅多德所記錄的這次大遷徙，其源頭就在于中國(guó)陜西關(guān)中地區(qū)。公元前8～前7世紀(jì)，秦國(guó)軍隊(duì)對(duì)游牧民族“西戎”展開(kāi)連續(xù)軍事進(jìn)攻，最終迫使西戎西遷，結(jié)果引起連鎖反應(yīng)，最后大遷徙的浪頭直至地中海東岸。在這個(gè)過(guò)程中，中國(guó)的絲綢也隨著民族遷徙之路而西運(yùn)。

希羅多德之后200年，年輕的亞歷山大大帝率軍遠(yuǎn)征。只用了3年時(shí)間，希臘軍隊(duì)便橫掃中亞，占領(lǐng)了阿富汗的東北部巴爾赫（巴特克拉），并北渡阿姆河攻占中亞的核心區(qū)域——烏茲別克斯坦的撒馬爾罕。第二年，亞歷山大向南翻越興都庫(kù)什山，占領(lǐng)印度河流域。

作為亞里士多德的學(xué)生，亞歷山大不僅要做世界征服者，還要成為世界的發(fā)現(xiàn)者。《亞歷山大遠(yuǎn)征記》的作者，公元2世紀(jì)的歷史學(xué)家阿德里安寫道：“他（亞歷山大）永遠(yuǎn)要把目光投向遠(yuǎn)方，尋找那些他還未曾見(jiàn)過(guò)的東西。”

在亞歷山大的遠(yuǎn)征軍中，不僅有詩(shī)人、哲學(xué)家，還包括了地理學(xué)家、民族學(xué)家、歷史學(xué)家，甚至配備了專業(yè)的測(cè)量隊(duì)伍。測(cè)量隊(duì)員的主要職責(zé)是測(cè)繪道路里程、山脈高度以及河道寬深等，并負(fù)責(zé)把數(shù)據(jù)記入“行軍日志”。亞歷山大每占領(lǐng)一個(gè)區(qū)域，就會(huì)組織一個(gè)探險(xiǎn)隊(duì)去考察當(dāng)?shù)氐那闆r。保羅·佩迪什認(rèn)為：“亞歷山大的遠(yuǎn)征不僅改變了歷史的進(jìn)程，而且積累了大量新穎的有關(guān)亞洲氣候、生物和種族方面的資料，從而打破了地理學(xué)知識(shí)和思想的舊框框”。

亞歷山大的地理學(xué)家們對(duì)絲綢之路上的河流進(jìn)行了考察。他們對(duì)于西亞幼發(fā)拉底河和底格里斯河的情況了解得最清楚，對(duì)于它們的發(fā)源地、流量、走向與季節(jié)性特征都有比較正確的描述。對(duì)于中亞的兩條大河——錫爾河和阿姆河，他們也比希羅多德了解得更多，不再認(rèn)為它們是一條河流。但他們把兩條河的流向搞錯(cuò)了，認(rèn)為它們都流進(jìn)了里海，而不是咸海。事實(shí)上，這個(gè)時(shí)期的希臘地理學(xué)家們始終不清楚還有里咸海的存在。或者把這兩個(gè)大湖混同在了一起。畢竟里海與咸海之間的距離不遠(yuǎn)，中間只隔著一片荒漠。在古代，里海和咸海的水域面積都比現(xiàn)在更大，因此它們之間的距離也更短。

關(guān)于里海究竟是大海還是湖泊的問(wèn)題，希臘人也得出了錯(cuò)誤的結(jié)論。他們深受古希臘地理學(xué)的影響，信奉“海洋包圍大陸”的學(xué)說(shuō)，因此斷定里海一定是和海洋相連的內(nèi)?；蛘吆?。甚至他們進(jìn)一步認(rèn)為，里海是和黑海相連通的。為了解答這個(gè)疑問(wèn)，亞歷山大在行軍途中曾經(jīng)打算親自駕船考察里海，他還想搞清楚里海是否和印度洋也是聯(lián)通的。但遺憾的是，這個(gè)計(jì)劃因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程而擱淺了。

后來(lái)，塞琉古王朝曾經(jīng)派出探險(xiǎn)家帕特羅克勒進(jìn)行了一次里海航行。結(jié)果非但沒(méi)有得出正確結(jié)論，反而制造了新的錯(cuò)誤。這位里海探險(xiǎn)家不僅認(rèn)定阿姆河和錫爾河直接流進(jìn)了里海，而且還指出，里海就是北方大海向南伸進(jìn)大陸的一個(gè)海灣。

只有當(dāng)時(shí)西方古典地理學(xué)家托勒密才回到了希羅多德的立場(chǎng)，在他繪制的世界地圖上，里海是一個(gè)封閉的巨大湖泊。這個(gè)錯(cuò)誤一直延續(xù)了1000多年，直到13世紀(jì)，歐洲人才完全接受了里海是一個(gè)內(nèi)陸湖泊的現(xiàn)實(shí)。

希臘人對(duì)絲綢之路沿線、中亞地區(qū)的探索并沒(méi)有持續(xù)多久。亞歷山大東征返回后不久便去世了，龐大的帝國(guó)隨即分裂。此后，希臘文明逐漸退出了中亞地區(qū)。費(fèi)爾干納盆地是希臘文明到達(dá)的最東邊界，他們最終沒(méi)有能夠向西越過(guò)天山或者帕米爾高原。因此，對(duì)于山那一邊的華夏文明他們了解不多，只知道東方有一個(gè)名為賽里斯的神秘大國(guó)。這個(gè)國(guó)家出產(chǎn)華美的絲綢。

走出神話

中國(guó)人對(duì)于中亞地理的官方探索要晚于西方人。這一方面在于地理?xiàng)l件限制，從東部進(jìn)入中亞要面臨大漠與高山的挑戰(zhàn)，而由西方進(jìn)入難度則小得多。另一方面，游牧民族的襲擾阻斷了中國(guó)與西方的聯(lián)系。

在張騫出使西域之前，中國(guó)對(duì)于西部世界的了解還處于神話與傳說(shuō)階段。其中最有代表性的便是《穆天子傳》中所傳遞的信息。總共8500多字的《穆天子傳》，大概成書(shū)于公元前4世紀(jì)之前。書(shū)中假托周穆王（生活在公元前10世紀(jì)前后）西征，敘述了一次赴西方的旅行。他駕車由洛陽(yáng)出發(fā)首先北上來(lái)到河套-陰山地區(qū)，然后西行到達(dá)昆侖山，最終抵達(dá)西王母之邦。周穆王和西王母互贈(zèng)禮物，暢飲吟唱，最后依依惜別。整個(gè)故事?lián)渌访噪x，讀來(lái)令人無(wú)限神往。

西王母之邦是當(dāng)時(shí)中國(guó)人心目中的極西之地。書(shū)中還提到了昆侖之丘、群玉之山、舂山、瑤池等地理名稱。學(xué)者們對(duì)這些位置有很大爭(zhēng)議。一部分意見(jiàn)認(rèn)為，昆侖之丘相當(dāng)于新疆北部的阿爾泰山，瑤池可能是神話了的齋桑泊，位于阿爾泰山西麓哈薩克斯坦境內(nèi)，西王母之邦則可能相當(dāng)于希羅多德所說(shuō)的阿里馬斯波依人（獨(dú)目人）。另一派認(rèn)為，昆侖山、舂山、群玉之山都指的是現(xiàn)在的昆侖山位置。由于文獻(xiàn)資料太少，缺乏具體的證據(jù)，周穆王西行的故事只能當(dāng)作傳聞來(lái)看待。但這些充滿了神話般的幻想，為中國(guó)人打開(kāi)了窺視新奇世界的一個(gè)窗口。

第一位真正以雙腳考察西方的探險(xiǎn)家是張騫，他為漢朝人帶來(lái)了更多真實(shí)的材料，《史記·大宛列傳》體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)西方的認(rèn)識(shí)水平。在張騫通西域之前，中國(guó)人的地理觀念仍帶有濃厚的命定色彩：中國(guó)位居世界的中央，北面是大漠戈壁，西面是冰峰雪嶺，東面是汪洋大海，南面是“瘴癘之地”——熱帶叢林。這些難以逾越的地理障礙仿佛是上天安排在華夏四陲的。四陲與中央之間為“四方蠻夷”雜居之地，而四陲之外就不是凡人能輕易涉足的地方了。這種封閉性的地理觀念是中國(guó)古代“內(nèi)斂性”宗法社會(huì)的反映。它對(duì)華夏先民外出探索新的世界無(wú)疑起了一定的束縛作用。

在這個(gè)意義上，張騫所代表的西漢王朝是一個(gè)破局者。他每向前走一步都意味著一個(gè)新的紀(jì)錄誕生；每帶回一份信息都會(huì)填補(bǔ)認(rèn)識(shí)上的空白；每產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)都會(huì)引發(fā)后人的不懈求索。及至東漢甘英出使，欲往大秦（羅馬帝國(guó)），至安息（波斯伊朗）西界而返，又了解了中國(guó)人許多前所未聞的知識(shí)。東晉法顯以64歲高齡前往印度求法，兩度穿越塔克拉瑪干大沙漠，第一次實(shí)地考察了南亞次大陸。玄奘更是在十余年的時(shí)間里，橫穿新疆、中亞，足跡遍布印度全境，帶回了130多個(gè)國(guó)家的信息。他的《大唐西域記》成為古代地理歷史學(xué)的巔峰之作，是了解中亞與印度的百科全書(shū)。作為戰(zhàn)俘，唐朝人杜環(huán)游歷了阿拉伯地區(qū)，到訪圣城耶路撒冷，并最終抵達(dá)了非洲。維吾爾景教徒拉班·掃馬，是古代中國(guó)行走最遠(yuǎn)的人。他從北京出發(fā)沿絲綢之路橫穿整個(gè)歐亞大陸，由伊斯坦布爾渡過(guò)地中海先后抵達(dá)了那不勒斯、羅馬和法國(guó)的波爾多，并參見(jiàn)了羅馬教皇和英、法國(guó)王。

中國(guó)人對(duì)西方世界的認(rèn)識(shí)也隨著絲綢之路而不斷拓展。對(duì)外界了解越多，對(duì)未知世界的興趣也就越大。魏晉人魚(yú)豢面對(duì)一個(gè)越來(lái)越廣闊的外部世界，深有渺小之感。他在《魏略·西戎傳》中寫道：“俗以為營(yíng)廷之魚(yú)不知江海之大，浮游之物不知四時(shí)之氣，是何也？以其所在者小與其生之短也。”他真切地感到，對(duì)于中國(guó)之外的那個(gè)世界，人們的認(rèn)識(shí)無(wú)論怎樣都是非常有限的。

張騫之后的1000多年中，中國(guó)人開(kāi)始成為探索絲綢之路的主力軍。一方面原因在于，華夏文明處于世界大的領(lǐng)先地位，希望與其他國(guó)家建立密切的聯(lián)系。另一方面，中國(guó)人的思想并沒(méi)有囿于封閉的“天下觀”之中，他們對(duì)外部世界充滿興趣。

地理空間

了解外部世界，首先從地理開(kāi)始。在中國(guó)人踏足西域之前，對(duì)于河西走廊以西的地理狀況并沒(méi)有太多的知識(shí)。一個(gè)突出的現(xiàn)象是，幾座重要山脈的命名十分混亂。

祁連山、天山、昆侖山是我國(guó)西部的三座重要山脈。祁連山位于河西走廊南側(cè)，天山位于塔里木盆地北側(cè)，昆侖山位于塔里木盆地南側(cè)。很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，三座山的名字糾纏不清。在先秦時(shí)代，祁連山被稱為“昆山”，即昆侖山。后來(lái)，天山與祁連山顛倒混用。在一些史籍中，天山又被稱為祁羅漫山。實(shí)際上，根據(jù)現(xiàn)代學(xué)者的研究，無(wú)論昆侖山、祁連山還是祁羅漫山，都是吐火羅語(yǔ)“klyomo”的音譯，即“圣天”之意。也就是說(shuō)天山實(shí)際也是klyomo的意譯。

使用吐火羅語(yǔ)的大月氏人曾活動(dòng)在天山-祁連山地區(qū)，因此“klyomo”便作為地名傳入中原。經(jīng)幾次不同的轉(zhuǎn)譯便形成了昆侖山、祁連山、天山的混用。由于河西走廊是玉石輸入中原的通道，先秦人認(rèn)為玉就產(chǎn)自大月氏人附近的山中。于是昆侖山便和玉有了明確的關(guān)聯(lián)。當(dāng)張騫報(bào)告于闐南山產(chǎn)玉后，漢武帝便將南山命名為昆侖山。隨著中國(guó)對(duì)西部山水的了解逐漸清晰，這三座山的名稱才陸續(xù)固定了下來(lái)。

隨著中國(guó)對(duì)絲綢之路的實(shí)地探索，西部山水地理面貌逐漸清晰了起來(lái)。這些地理信息作為重要的資料，被編入國(guó)家正史。

《漢書(shū)》首開(kāi)《西域傳》的體例，記載了近50個(gè)國(guó)家的狀況。這些信息包括：國(guó)家首都，與長(zhǎng)安的距離，戶、口、士兵人數(shù)，和西域都護(hù)治所的距離，以及相鄰國(guó)家、風(fēng)土物產(chǎn)，最后是該國(guó)與漢王朝的交往。由此，形成了以長(zhǎng)安為中心的同心圓，西域諸國(guó)根據(jù)距離長(zhǎng)安的遠(yuǎn)近，以及是否處于漢朝的政治控制范圍——在班固筆下被分為“至都護(hù)治……里”或“不屬都護(hù)”兩類。它們都被一一安置在這個(gè)同心圓中，從而構(gòu)成了“內(nèi)臣”、“外臣”和“不臣”三層次。

在漢朝，安息（位于伊朗的帕提亞帝國(guó)）是記錄中最遠(yuǎn)的國(guó)家。其國(guó)度和櫝城（今伊朗達(dá)姆甘）距離洛陽(yáng)二萬(wàn)五千里，東界木鹿距離洛陽(yáng)二萬(wàn)里。盡管數(shù)據(jù)未必準(zhǔn)確，但還是可以推測(cè)，漢帝國(guó)對(duì)于當(dāng)時(shí)西方重要城市都做了道路測(cè)量。

根據(jù)這些記載，我們對(duì)西域國(guó)家有了初步了解。如最大國(guó)家（烏孫）人口達(dá)到了60多萬(wàn)，而小國(guó)如休循，人口只有1000人。按照人口比例推算，士兵數(shù)平均占成年男子的1/3。

從《漢書(shū)》開(kāi)始，編撰者尤其重視絲綢之路的走向，把每一次道路變化都記錄在案。如《漢書(shū)·西域傳》概括：“自玉門、陽(yáng)關(guān)出西域有兩道，從鄯善傍至山北，波河西行至莎車，為南道；至道西逾蔥嶺則出大月氏、安息。自車師前王廷隨北山，波河西行至疏勒，為北道，北道西逾蔥嶺則出大宛、康居、奄蔡。”

奄蔡后來(lái)又被稱為阿蘭人，即西方文獻(xiàn)中的哥特人（Goth），最早居住在咸海附近。咸海幾乎脫離了古希臘羅馬人的視野，不過(guò)漢代中國(guó)人已對(duì)它有所了解?！妒酚洝ご笸鹆袀鳌氛f(shuō)于闐（和田）之西的河流注入“西?！?，這個(gè)“西?！睉?yīng)當(dāng)就是咸海。又說(shuō)奄蔡“臨大澤，無(wú)崖。蓋北海云”。這里的北?？赡苤赶毯＃部赡馨严毯：屠锖纱蠛及ㄔ趦?nèi)了。

589年，隋王朝一統(tǒng)江山，漢末以來(lái)數(shù)世紀(jì)的戰(zhàn)亂結(jié)束，域內(nèi)至此再告安定。隋煬帝好大喜功，經(jīng)營(yíng)西域之心膨脹。當(dāng)時(shí)西域商人多到張掖經(jīng)商，隋煬帝的大臣裴矩秉承煬帝旨意，向這些商人詳細(xì)了解絲綢之路沿線的山川地理及交通線，寫成了《西域圖記》三卷，記述了44國(guó)的地理位置、風(fēng)土人情，并配有西方人的畫(huà)像，很可能是畫(huà)師依照當(dāng)時(shí)到敦煌的東羅馬人所作。但遺憾的是《西域圖記》連通畫(huà)像早已佚失，只有《隋書(shū)·裴矩傳》保存了絲綢之路的三條路線，道路的終點(diǎn)為拂菻國(guó)（東羅馬帝國(guó)）和西海（地中海與黑海）。

依據(jù)裴矩的記述：絲路南道經(jīng)塔里木盆地南緣，越蔥嶺，至阿富汗北部后南下，沿印度河至印度河口和印度西海岸；中道沿塔里木盆地北緣，越蔥嶺西去，經(jīng)伊朗高原到達(dá)地中海東岸；北道為“從伊吾，經(jīng)蒲類海、鐵勒部、突厥可汗庭，度北流河水，至拂菻國(guó)，達(dá)于西?！??！氨绷骱铀奔村a爾河。這條道路的走向是，從伊吾（哈密）翻越天山，出蒲類海（即巴里坤湖），沿天山北路西行，過(guò)突厥可汗庭、伊犁河，沿錫爾河（北流河水）繞咸海北岸西行，經(jīng)里海之北跨烏拉爾河和伏爾加河，到達(dá)黑海。

早在5世紀(jì)北魏時(shí)期，中國(guó)人對(duì)整個(gè)西域地理就有了整體性的認(rèn)識(shí)，并對(duì)這一區(qū)域按地理特征進(jìn)行了劃區(qū)。437年，北魏使者董琬和高明出使烏孫、破洛那（大宛，費(fèi)爾干納）和者舌（烏茲別克塔什干）。董琬出使后將西域分為四個(gè)區(qū)域。第一區(qū)為蔥嶺以東到沙漠以西，即帕米爾到玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)，現(xiàn)在新疆地區(qū)。第二區(qū)為蔥嶺以西至海曲東，即蔥嶺以西中亞北部地區(qū)，現(xiàn)在烏茲別克斯坦的費(fèi)爾干納盆地一帶。海曲指的是咸海。第三區(qū)域?yàn)椤罢呱嘁阅?，月氏以北”，即現(xiàn)在阿富汗東部巴基斯坦北部，西方稱吐火羅斯坦。第四區(qū)域?yàn)椤皟珊Ｖg，水澤以南”，即咸海與北海之間，是北方游牧民族之地。

對(duì)于第四區(qū)域“海曲”與“水澤”的位置，學(xué)者們也存在著較大爭(zhēng)議。絲綢之路專家余太山認(rèn)為，“兩?！敝敢獯罄雿u東面的亞得里亞海和西面的第勒尼安海，“水澤”指黑海。如果這個(gè)說(shuō)法成立，那么早在5世紀(jì)，歐洲地中海區(qū)域已經(jīng)進(jìn)入中國(guó)人的地理視野。

事實(shí)上，在北魏時(shí)期，絲綢之路上重要交通樞紐、核心城市，都已經(jīng)被中國(guó)史籍記錄。中亞兩條重要河流——阿姆河與錫爾河都按照當(dāng)?shù)刈x音，為中國(guó)史家命名。如錫爾河，隋唐時(shí)期被中國(guó)稱為“藥殺水”，是中古波斯語(yǔ)Jaxsarta之音譯，意為珍珠。其發(fā)源于天山，上游流經(jīng)費(fèi)爾干納盆地，下游經(jīng)過(guò)克齊爾庫(kù)姆沙漠的東緣，注入咸海。在歷史上成為游牧民族與定居居民的分界線。絲綢之路的主要通道越過(guò)蔥嶺后，便南渡錫爾河，再西去地中海東岸。

許多絲綢之路的探索通過(guò)親自考察，不僅為地形地貌留下了生動(dòng)的敘述，同時(shí)也糾正了一些錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。北魏時(shí)期使者宋云曾前往中亞地區(qū)，返回后寫下了《宋云行紀(jì)》。這本書(shū)雖然散失，但一部分內(nèi)容被《洛陽(yáng)珈藍(lán)記》收錄。

《宋云行紀(jì)》關(guān)于蔥嶺的描述十分珍貴?！妒酚洝返裙偶院吞餅闁|西水流的分道之地。宋云最終修正了這一錯(cuò)誤，指出蔥嶺才是塔里木河與阿姆河的真正分水嶺，“自蔥嶺已西，水皆流入?！?，“東北流向沙勒”。沙勒是疏勒的異音，即今天的喀什。他描述攀越蔥嶺“懸度”（懸索橋）的驚險(xiǎn)——“鐵鎖為橋，懸虛為度，下不見(jiàn)底，旁無(wú)挽捉，倏忽之間，投軀萬(wàn)仞，是以行者望風(fēng)謝路?！笔[嶺也并不是完全沒(méi)有人煙，山中有個(gè)缽和國(guó)，地處今阿富汗的瓦罕走廊，這里的國(guó)王“因山為城”，人民則“窟穴而居”、“人畜相依”。

在南宋僧人志磐編纂的《佛祖統(tǒng)紀(jì)》中，收錄了一幅紙本雕版墨印的《漢西域諸國(guó)圖》，縱20厘米，橫28厘米。這是迄今發(fā)現(xiàn)的最早關(guān)于絲綢之路地圖，表現(xiàn)的是漢朝時(shí)期西域諸國(guó)地理情形和佛教傳播路線的歷史地圖。

這幅地圖東起蘭州，西至地中海（西海）、羅馬帝國(guó)（大秦），南抵昆侖山（石山），北到蒙古大戈壁（瀚海），形象地描繪了天山、蔥嶺、昆侖山、積石山等山脈，并用雙曲線繪出黃河上游河道，用魚(yú)鱗式水波紋描繪海洋。塔里木河（蔥河）置于全圖中央，由西向東流入羅布泊（蒲昌海），在其南北清晰地繪出中原通往西域的兩條路線，即絲綢之路的南線和中線。全圖一共標(biāo)注了70多處地名。除地名注記外，圖上還有文字說(shuō)明西域政區(qū)建置和交通里程。這是中國(guó)人第一次將河西走廊至地中海東岸沿途所經(jīng)行的主要國(guó)家、地名及其相互之間的通路繪制成圖。

繪于明代中期的《蒙古山水地圖》，則代表了中國(guó)絲綢之路地理知識(shí)的高峰。全圖長(zhǎng)30.12米、寬0.59米，以吳門畫(huà)派風(fēng)格繪制。地圖東起明朝的邊關(guān)嘉峪關(guān)西至天方（今沙特阿拉伯的麥加），寫有211個(gè)明代地名，涉及歐、亞、非三大洲十幾個(gè)國(guó)家和地區(qū)，包括中國(guó)、烏茲別克斯坦、塔吉克斯坦、阿富汗、黎巴嫩、突尼斯、土耳其等。場(chǎng)面宏大，氣勢(shì)磅礴，堪稱“中世紀(jì)的世界地圖”。 圖片 編輯 刪除

盡管《蒙古山水地圖》沒(méi)有采用西式的圓錐投影法作圖，也沒(méi)有用中式里格繪圖法，但依舊準(zhǔn)確地表現(xiàn)出了各城市的位置關(guān)系。圖上地名龐雜，來(lái)源于突厥、蒙古、粟特、阿拉伯、希臘以及亞美尼亞語(yǔ)，都被中文注音記錄。

民族與歷史

歐亞大陸腹地活躍著許多不同的民族，絲綢之路是他們遷徙與交融的舞臺(tái)。一些民族如同草原上的風(fēng)，倏忽而過(guò)，中國(guó)人在向西探索的過(guò)程中，不斷發(fā)現(xiàn)并追蹤“她們”的故事，為他們留下了寶貴的記錄。就像考古學(xué)家斯坦因所說(shuō)：“我們關(guān)于中亞的歷史知識(shí)之大部分皆來(lái)自漢文史料，而且關(guān)于中亞古代的基本事實(shí)也來(lái)源于漢文史料?！?/p>

大月氏屬吐火羅人，是西漢王朝最先想結(jié)交的西域國(guó)家，也是中亞歷史上最具影響力的大國(guó)。先秦文獻(xiàn)《管子》中說(shuō)“北用禺氏之玉”。這個(gè)禺氏就是大月氏，也稱月氏。他們?cè)幼≡诤游髯呃?，是中原王朝的鄰居?/p>

公元前2世紀(jì)，月氏人先后被匈奴和烏孫趕出家園，經(jīng)過(guò)40余年的遷徙，從河西走廊輾轉(zhuǎn)來(lái)到阿姆河流域，最后占領(lǐng)大夏國(guó)（巴克特拉），國(guó)都也遷到了阿姆河南岸的藍(lán)氏城。同時(shí)，月氏人的生產(chǎn)、生活方式深受大夏影響，從游牧逐漸向定居農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)變?！妒酚洝?、《漢書(shū)》都對(duì)大月氏的遷徙歷程做了詳細(xì)的記錄。

遷徙到阿姆河流域的月氏，很快分裂為五個(gè)國(guó)家，分屬五翎侯?！逗鬂h書(shū)》詳細(xì)記載了五翎侯的名字與領(lǐng)土分布，其中最強(qiáng)大的為貴霜。大約在公元1世紀(jì)20年代，貴霜翎侯丘就卻統(tǒng)一了五部，后來(lái)征服了印度河流域，建立貴霜帝國(guó)。其后貴霜帝國(guó)不斷擴(kuò)張，從阿姆河直到恒河中游的廣袤地區(qū)都納入了貴霜帝國(guó)的統(tǒng)治之下，領(lǐng)土包括現(xiàn)在阿富汗東南部、烏茲別克斯坦中部、巴基斯坦、克什米爾以及印度北部。直到公元4世紀(jì)衰落前，貴霜帝國(guó)一直位居世界最強(qiáng)大的國(guó)家行列中。絲綢之路上，它與羅馬、安息（帕提亞）、中國(guó)并列為同一時(shí)期的四大帝國(guó)。

佛教之所以發(fā)展成為一門世界性宗教，也要?dú)w功于月氏人。他們以佛教立國(guó)，隨著帝國(guó)的擴(kuò)張，佛教也被推廣到東方各地。月氏人對(duì)佛教傳播有兩個(gè)重大貢獻(xiàn)：第一，將口頭傳播的佛言寫成文字；第二借鑒希臘羅馬藝術(shù)發(fā)明了佛像，創(chuàng)造了舉世聞名的“犍陀羅藝術(shù)”。佛像的出現(xiàn)把佛教從少數(shù)掌握文字的僧侶手中解放了出來(lái)，普通信徒即使不懂佛經(jīng)，也可以禮拜佛陀。

這樣一個(gè)重要的民族和國(guó)家，除了中國(guó)史籍外，幾乎沒(méi)有留下什么記載。西方直到19世紀(jì)，才知道歷史上曾經(jīng)有過(guò)如此強(qiáng)大和重要的貴霜帝國(guó)。

嚈噠是即匈奴、鮮卑之后興起的一支游牧民族。由于史料的限制，嚈噠的歷史模糊不清處很多。按照余太山先生的說(shuō)法，“嚈噠學(xué)”迄今還沒(méi)有跨出假說(shuō)階段。根據(jù)中國(guó)史籍的記載，嚈噠人可能是游牧于阿爾泰山地區(qū)的匈奴人后裔。因其攻占大月氏后，與白種的大月氏人混血，又被歐洲人稱為“白匈奴人”。

4世紀(jì)70年代，他們遷至帕米爾高原以西，澤拉夫善河流域。5世紀(jì)20年代強(qiáng)大起來(lái)的嚈噠人，越過(guò)阿姆河進(jìn)犯波斯薩珊王朝，但被擊退。5世紀(jì)30年代，嚈噠人南下吐火羅斯坦，攻滅大月氏人的貴霜王國(guó)，在大夏故地建國(guó)，以拔底延（Balkh）為都城。與前代的大月氏人的貴霜王國(guó)相仿，嚈噠人后來(lái)稱霸中亞，達(dá)100多年之久。

北魏使者宋云曾經(jīng)到訪過(guò)嚈噠，并留下了珍貴的文字記錄，有助于后代學(xué)者認(rèn)識(shí)這樣一個(gè)神秘的民族。

宋云指出了嚈噠鼎盛時(shí)期的疆域：東起蔥嶺和闐一帶，南至阿富汗中部的伽色尼及印度西北的犍陀羅，北抵達(dá)天山北麓，西到里海以東，及伊朗東南呼羅珊地區(qū)，勢(shì)力強(qiáng)大，“四十余國(guó)，皆來(lái)朝賀”。

根據(jù)宋云的記述，嚈噠是游牧國(guó)家，沒(méi)有城郭，冬夏逐水草而居，無(wú)文字、無(wú)禮教，以12月為一年，月無(wú)大小，也無(wú)閏年。國(guó)王居住的大帳篷有40步長(zhǎng)，王穿著絲綢做的衣服，坐在金床之上，金床以四只金鳳凰為床腳。王妃也穿著絲綢做的錦衣，十分華麗，“垂地三尺”，后面必須有人托起。她頭上戴“一角”，長(zhǎng)八尺，奇長(zhǎng)三尺，“以玫瑰五色裝飾其上”。王妃坐在金床之上，金床裝飾有白象和四只獅子。大臣的妻子們也都戴著角，“狀似寶蓋”。

奔走于絲綢之路上的使者、僧侶和商人，帶回了遠(yuǎn)方部族的消息。這些信息經(jīng)過(guò)中國(guó)史官的記錄，成為研究世界歷史的重要資料。

唐朝時(shí)，中國(guó)對(duì)于阿拉伯人的興起已經(jīng)有了明確而清晰的認(rèn)識(shí)?！杜f唐書(shū)》就記載了阿拉伯和伊斯蘭教的發(fā)展歷程。波斯胡人（穆罕默德）在摩地那（即麥地那）放駱駝，聽(tīng)到了獅子人的話：告訴他，“山的西邊有三個(gè)山洞，洞中藏有兵器，還有刻在黑石上的白色文字。讀了文字就可以稱王”。

關(guān)于“獅子人語(yǔ)”的傳奇，是由穆罕默德清修故事演化而來(lái)。傳說(shuō)穆罕默德在40歲時(shí)（610年）離家到麥加?xùn)|北的希拉山的洞穴隱修。他在冥思中聽(tīng)到安拉命其以真主名義傳道的啟示，于是開(kāi)始傳播宗教教義。由于受到麥加貴族的迫害，622年9月20日夜穆罕默德帶領(lǐng)其忠實(shí)信徒出走麥加，前往雅特里布，建立一個(gè)政教合一的國(guó)家。雅特里布改稱“麥迪那”，意為先知之城。在穆罕默德領(lǐng)導(dǎo)下，阿拉伯半島開(kāi)始了統(tǒng)一的過(guò)程。

從《漢書(shū)》開(kāi)始，中國(guó)史籍對(duì)于西域許多國(guó)家都有詳略不一的記載。內(nèi)容包括人種族源、衣著服飾、風(fēng)俗習(xí)慣、房屋建筑、文字、文化與傳說(shuō)等。這些細(xì)節(jié)可以有助于我們了解這些民族、國(guó)家的生活、文化與歷史。

在中亞撒馬爾罕，玄奘記錄了一個(gè)名為“赭羯”的軍事組織，稱其為“赭羯之人，其性勇烈，視死如歸，戰(zhàn)無(wú)前敵”。這實(shí)際上是一個(gè)驍勇善戰(zhàn)的雇傭兵集團(tuán)。撒馬爾罕本地居民為粟特人，多經(jīng)商、務(wù)農(nóng)，所以該國(guó)雇傭大量外族勇士保衛(wèi)這塊土地。赭羯軍隊(duì)不僅見(jiàn)于中亞國(guó)家，也見(jiàn)于隋唐時(shí)代的中原地區(qū)?！棒黥伞睂?duì)應(yīng)古突厥語(yǔ)“sa：g”，意為右側(cè)，即原意可能是“右翼的軍隊(duì)”。后來(lái)，奧斯曼帝國(guó)從異族青年中精選出來(lái)的皇家騎兵始終保持著居于右翼的習(xí)慣。與此相對(duì)應(yīng)，精銳禁衛(wèi)軍則居左翼，以步兵為主，均屬外族雇傭兵。

中國(guó)史家們細(xì)心記錄了許多民族的“發(fā)型”，分為“辮發(fā)”和“剪發(fā)”兩種。后來(lái)的研究者發(fā)現(xiàn)，根據(jù)發(fā)型不同可以區(qū)分他們的文化屬性。一般而言，“辮發(fā)”更多受北方游牧民族影響，“剪發(fā)”則受西方波斯文明影響。

大秦與拂菻

在絲綢之路西端的羅馬帝國(guó)，在中國(guó)的古籍中被稱為“大秦”。羅馬帝國(guó)分裂后，東羅馬帝國(guó)（即拜占庭帝國(guó)）被稱為拂菻。羅馬是當(dāng)時(shí)世界上與中國(guó)并駕齊驅(qū)的文明古國(guó)，是絲綢的消費(fèi)大國(guó)，也是中原王朝竭力想要交往的對(duì)象。公元97年，東漢班超曾派甘英出使大秦，但受阻于波斯灣，沒(méi)有成功。

“大秦”的稱謂很可能來(lái)自于古代波斯人對(duì)羅馬的稱呼——Dasina，意為“左”，左即西。而在中國(guó)史籍中，“秦”之名自漢代起即有“強(qiáng)悍之邦”的意思?！按蟆弊?，并非僅指高大，也有遠(yuǎn)的意思。因此清華大學(xué)歷史教授張緒山認(rèn)為，“大秦”這個(gè)名字可能是中國(guó)固有之名與新譯音的結(jié)合。兩漢時(shí)代中國(guó)與羅馬幾乎同時(shí)崛起與歐亞大陸兩端，其國(guó)力地位，文教制度遙相輝映，為東西兩大強(qiáng)國(guó)。中國(guó)人以“大秦”即遠(yuǎn)方強(qiáng)國(guó)稱之，寓意十分巧妙。中國(guó)史籍稱東羅馬帝國(guó)為“拂菻”。這是“羅馬”（Rum）一詞經(jīng)中介語(yǔ)言，如亞美尼亞語(yǔ)、波斯語(yǔ)，進(jìn)入漢文典籍后的譯名。

甘英雖然沒(méi)有到達(dá)羅馬帝國(guó)，但是他向絲綢之路商人和西方諸國(guó)通報(bào)了中國(guó)的廣大富饒，招徠了大批西方使臣和商賈出訪中國(guó)。據(jù)羅馬地理學(xué)家馬林《地理學(xué)導(dǎo)論》記載，東漢初年，有一個(gè)名叫梅斯的馬其頓巨商從事東方貿(mào)易。他大約在公元99年左右委托代理人組成了商隊(duì)。他們可能從地中海東岸的推羅城啟程，經(jīng)安息首府和櫝城（今伊朗達(dá)姆甘）、安息東境的木鹿城（土庫(kù)曼斯坦馬雷），進(jìn)入貴霜帝國(guó)境內(nèi)，再經(jīng)大夏故都藍(lán)氏城，從塔什庫(kù)爾干進(jìn)入中國(guó)，沿絲綢之路南道于闐、樓蘭、敦煌等地，最后于公元100年到達(dá)洛陽(yáng)。他在宮廷受到了漢和帝的接見(jiàn)，并被賜予“金印紫綬”。這件事被東漢宮廷史官記錄在冊(cè)，并編入范曄的《后漢書(shū)·和帝本紀(jì)》。

東羅馬帝國(guó)曾經(jīng)多次遣使前往中國(guó)，但遺憾的是，沒(méi)有中國(guó)的使節(jié)到達(dá)過(guò)拜占庭。唐朝人杜環(huán)曾經(jīng)到達(dá)過(guò)敘利亞，比較清晰地記錄了東羅馬帝國(guó)的地理位置。元朝景教徒拉班·掃馬，也曾到達(dá)過(guò)伊斯坦布爾，并在羅馬見(jiàn)過(guò)教皇。但是他后來(lái)沒(méi)有回國(guó)，沒(méi)有寫下見(jiàn)聞。中國(guó)史籍關(guān)于大秦與拂菻的記錄，大多都來(lái)自絲路商人的傳聞。這些信息經(jīng)過(guò)層層傳遞后，又摻入了中國(guó)人的想象，便形成了中國(guó)對(duì)西方文明的最初認(rèn)知。

在中國(guó)人看來(lái)羅馬帝國(guó)首先是一個(gè)極為富饒的國(guó)度，珍奇異寶琳瑯滿目。如《后漢書(shū)·西域傳》“大秦國(guó)”條載：“土多金銀奇寶，有夜光璧、明月珠、駭雞犀、珊瑚、琥珀、琉璃、瑯玕、朱丹、青碧。刺金縷繡，織成金縷罽、雜色綾。作黃金涂、火浣布……”《魏略·西戎傳》所列大秦珍異更多，洋洋灑灑，以致被范曄在《后漢書(shū)·西域傳》中譏為“譎怪多不經(jīng)”?！洞笄鼐敖塘餍兄袊?guó)碑》中所載大秦的珍寶主要有四種：“火浣布、返魂香、明月珠、夜光璧?！逼渲幸恍┱鋵毑⒎橇_馬所產(chǎn)，而是波斯、印度的物產(chǎn)。但中國(guó)人寧愿相信，這些寶物都來(lái)源于大秦。

火浣布，其實(shí)是指用石棉的長(zhǎng)纖維編織成的防火布匹。羅馬人很熟悉這種礦物質(zhì)，他們銷往中國(guó)的商品就可能包括火浣布。這種布料在古代中國(guó)人看來(lái)非常神奇。漢桓帝時(shí)，大將軍梁冀就以火浣布作為單衣，經(jīng)火燒后，“垢盡火滅，粲然潔白”。

明月珠與夜光璧是來(lái)自羅馬帝國(guó)的上等玻璃制品。據(jù)考古發(fā)現(xiàn)，羅馬玻璃在漢代就已經(jīng)東傳中國(guó)。當(dāng)時(shí)羅馬是世界玻璃的制造中心，羅馬的玻璃制品在中國(guó)很受歡迎。在中國(guó)古人眼中，明月珠與夜光璧堪稱奇珍異寶的代表。以此來(lái)代稱羅馬的玻璃制品，可見(jiàn)其珍貴。

“返魂香”則來(lái)源于《海內(nèi)十洲記》中的記述。在西海之中有聚窟洲，上有一種“返魂樹(shù)”，很像楓樹(shù)，但花葉的香氣能飄到數(shù)百里外。將樹(shù)根的內(nèi)心熬出汁，可做出香丸，即是“返魂香”。這種香能飄及百里之外，更重要的是能起死回生。事實(shí)上，“返魂香”是根本不存在的，但古代中國(guó)人相信大秦有這種起死回生的神奇植物。

還有一種經(jīng)常被提及的寶物是珊瑚。漢代文人提到長(zhǎng)安郊外漢武帝上林苑中有珊瑚樹(shù)。一般認(rèn)為，漢語(yǔ)“珊瑚”是古波斯語(yǔ)sanga（石頭）的音譯，那么珊瑚最初可能是從西方傳入中原的。波斯不產(chǎn)珊瑚，珊瑚應(yīng)該來(lái)自西方的大秦，地中海是古代珊瑚的主要產(chǎn)地。

《太平廣記》記載了大秦人養(yǎng)殖捕撈珊瑚的過(guò)程。大船先將鐵網(wǎng)沉入海水中，珊瑚便能附著在鐵網(wǎng)上，慢慢生長(zhǎng)，小的能有3尺長(zhǎng)，大的有1丈多。三年之后，斬?cái)嗌汉鞲?，用絞盤將鐵網(wǎng)提出水面，就可以將珊瑚撈出。杜佑也談到了大秦海中的珊瑚洲，捕撈方法與《太平廣記》中相同，只是特意強(qiáng)調(diào)，珊瑚最初為黃色，三年之后變成紅色。這更符合實(shí)際情況，地中海所產(chǎn)的珊瑚多為紅色。

對(duì)于拂菻的首都——君士坦丁堡（今伊斯坦布爾），中文史籍有十分生動(dòng)的描述。它的城東面有大門，高20余丈，如果每丈合3米計(jì)算，高達(dá)60余米。城門從上到下用黃金裝飾，數(shù)里外仍然可以看到。文獻(xiàn)和考古學(xué)顯示，這座金門就是君士坦丁堡的主城門。

王宮之內(nèi)更加富麗堂皇。王室有三重大門，第二座門中有一個(gè)獨(dú)特的計(jì)時(shí)裝置，每到一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)刻便會(huì)墜落一顆金丸，有與人等大的金人出來(lái)報(bào)時(shí)。宮殿的柱子鋪滿水晶，可能是馬賽克飾品。羅馬人用水泥和石灰建造房子，夏天用水管將水引到房頂流下來(lái)，給房子降溫。歷史學(xué)家楊憲益認(rèn)為，對(duì)于羅馬帝國(guó)的描述，中國(guó)史料雖然有所夸大，但基本還是符合實(shí)際的。

中國(guó)史籍還記錄了古羅馬的政治制度：“其王無(wú)有常人，皆簡(jiǎn)以立賢者。”這個(gè)記載，應(yīng)與羅馬帝制的特點(diǎn)有關(guān)。羅馬帝國(guó)沒(méi)有關(guān)于帝位繼承的法律，繼承問(wèn)題一直受到置疑，這一事實(shí)因羅馬貴族的無(wú)嗣現(xiàn)象而更顯突出。在帝國(guó)開(kāi)始之后的100年里，沒(méi)有一個(gè)皇帝是由兒子繼承帝位的。而羅馬帝制中的共和制色彩以及帝位繼承的非世襲現(xiàn)象，對(duì)于具有大同理想的古代中國(guó)人來(lái)說(shuō)，很容易就將其理解為上古時(shí)期的“禪讓制”。正是古代中國(guó)人念念不忘的政治理想，中國(guó)史家將其賦予了萬(wàn)里之外的羅馬人。

《舊唐書(shū)》中有了對(duì)東羅馬皇帝的描述。國(guó)王戴著華麗的王冠，王冠形狀如鳥(niǎo)展開(kāi)雙翼，墜下瓔珞，掛滿珠寶。國(guó)王穿著錦繡衣衫，前身不開(kāi)襟，坐于金花床之上。身邊還有一只如同鵝一般的大鳥(niǎo)，毛為綠色，坐在國(guó)王的倚枕上，每當(dāng)國(guó)王吃的食物有毒時(shí)，這只奇鳥(niǎo)就會(huì)大聲?shū)Q叫。

這段記載不見(jiàn)于前朝史書(shū)，唐代曾經(jīng)到達(dá)西亞的中國(guó)人首推杜環(huán)，他的《經(jīng)行記》來(lái)自耳聞目睹。但是其中也沒(méi)有任何關(guān)于東羅馬皇帝裝束的記載。另一方面，這段記載也不可能來(lái)自拜占庭人。因?yàn)橥粫r(shí)期東羅馬皇帝的皇冠是圓箍形的，上面裝飾著兩行珍珠，這種皇冠是直接從希臘發(fā)帶演化而來(lái)的，象征著王權(quán)與勝利。而國(guó)王只有在出征的時(shí)候才會(huì)戴上那種高聳的、裝飾著羽毛的頭盔。

研究者發(fā)現(xiàn)，中國(guó)史籍中羅馬皇帝的形象，與粟特人仿造的羅馬金幣上國(guó)王的形象接近。因?yàn)轭^盔的上方飾有羽毛，盔下的皇冠上聯(lián)珠紋的是珠寶，皇冠兩側(cè)又有珠串垂下。因此，在不了解這些頭飾內(nèi)在結(jié)構(gòu)的人看來(lái)，仿制幣上的羅馬皇帝的確是“其王冠形如鳥(niǎo)舉翼冠及瓔珞皆綴以珠寶”。

羅馬皇帝的姿態(tài)來(lái)源于粟特國(guó)王。在中國(guó)隋唐史籍中有很多關(guān)于粟特國(guó)王的描述，其中一個(gè)重要特征是國(guó)王端坐于黃金做成的床或?qū)氉?，如“金駝座”、“金羊床”、“金羊座”。王冠上也裝飾了許多珠寶。粟特人認(rèn)為，王和首領(lǐng)擁有特定的服飾，這些服飾是他們權(quán)力和地位的象征，因此有必要詳加描述。粟特人將這種認(rèn)識(shí)移植于他們仿制的拜占庭金幣上，對(duì)東羅馬皇帝進(jìn)行了想象的刻畫(huà)，加入了自身的很多特征。

于是，善于經(jīng)商的粟特人成為中國(guó)了解東羅馬帝國(guó)的中介。伴隨著這類錢幣流入中國(guó)，粟特版的東羅馬皇帝的形象也留在了中國(guó)史籍之中。

關(guān)于拂菻王的鳥(niǎo)，實(shí)際是一種機(jī)械鳥(niǎo)。這種設(shè)計(jì)主要是利用空氣動(dòng)力學(xué)的原理，以空氣鼓動(dòng)相應(yīng)機(jī)械發(fā)出類似鳥(niǎo)鳴的聲音。

拜占庭帝國(guó)非常注意以外交手段化解面臨的危機(jī)，由此發(fā)展出一套外交禮儀。其中最重要的環(huán)節(jié)是，極力渲染皇帝的威嚴(yán)，以豪華、宏大的帝國(guó)宮廷場(chǎng)面造成使節(jié)心靈震撼，“不戰(zhàn)而屈人之兵”。皇帝決定接見(jiàn)使節(jié)時(shí)，使節(jié)由太監(jiān)帶領(lǐng)，通過(guò)金碧輝煌的宮殿走廊，在兩邊威嚴(yán)的禁衛(wèi)軍和衣著華麗的高官貴族前走向皇帝。皇帝端坐在寶座上一動(dòng)不動(dòng)，御座前擺著小樹(shù)，樹(shù)上的小鳥(niǎo)晃動(dòng)翅膀，御座上也有小鳥(niǎo)。使節(jié)走到一定位置時(shí)，小鳥(niǎo)便發(fā)出唧唧喳喳的叫聲，兩旁的鍍金獅子翹著尾巴，以咆哮的姿態(tài)發(fā)出低沉的吼聲。

在中國(guó)文獻(xiàn)中，“大秦”是一個(gè)堪與漢唐中國(guó)相媲美的國(guó)度，是人們心目中的另一個(gè)文明中心。這個(gè)國(guó)家物產(chǎn)豐富，政治賢明，風(fēng)俗淳樸，國(guó)王威嚴(yán)，如同一個(gè)烏托邦。在這個(gè)意義上，中國(guó)人并非只有一種認(rèn)為自己為天下中心的“華夷觀”，同時(shí)也具有認(rèn)可世界上存在另一文明中心的觀念。在漢朝人看來(lái)，這個(gè)文明中心是大秦，即羅馬帝國(guó)；在唐人看來(lái)，這個(gè)文明中心是拂菻，即東羅馬拜占庭帝國(guó)。

世界與世界觀

大唐貞觀二十年（646），“周流多載，方始旋返”的玄奘法師應(yīng)唐太宗之請(qǐng)，撰寫《大唐西域記》，展現(xiàn)唐代中國(guó)所了解的世界。法師這樣寫道：“時(shí)無(wú)輪王應(yīng)運(yùn)，瞻部洲地有四主焉。南象主則署濕宜象，西寶主乃臨海盈寶，北馬主寒勁宜馬，東人主和暢多人。”

世界是由人、馬、寶、象四主統(tǒng)治，這就是起源于印度的四天子說(shuō)。在玄奘的時(shí)代：東方“人主”對(duì)應(yīng)的是東方大唐王朝；北方“馬主”對(duì)應(yīng)的是突厥；南方“象主”對(duì)應(yīng)的是印度；西方“寶主”對(duì)應(yīng)的是拂菻和波斯。四天子說(shuō)代表著歐亞大陸之上四種完全不同，但又同樣重要的文明。玄奘對(duì)每一種文明的特征又進(jìn)行了簡(jiǎn)要的總結(jié)：東方人主，“仁義昭明”；北方馬主，“天資獷暴”；南方象主，“特閑異術(shù)”；西方寶主，“務(wù)貨殖之利”。

玄奘并不是第一個(gè)把這種“世界觀”帶入中國(guó)的人。魏晉時(shí)期，由印度傳入中國(guó)的《佛說(shuō)十二游經(jīng)》就曾寫道：“東有晉天子人民熾盛。南有天竺國(guó)天子土地多名象。西有大秦國(guó)天子土地饒金銀璧玉。西北月支天子土地多好馬?！碑?dāng)時(shí)四天子分別對(duì)應(yīng)：東晉、天竺、大秦、月氏。

“四天子說(shuō)”的觀念曾經(jīng)廣泛流傳于歐亞大陸不同民族之中。到了9～10世紀(jì)，四天子說(shuō)又改頭換面出現(xiàn)在阿拉伯旅行家伊賓哇哈的游記中。在阿拉伯人的記載中，四主被“五主”取代。居于正中的是阿拔斯王朝的哈里發(fā)，稱為“王中之王”。阿拉伯人對(duì)于其他文明也做了文化概括。中國(guó)王，善于維持秩序與和平；突厥王，勇猛粗獷；印度王，道德高尚；東羅馬王，被稱為美人王，人民身體端正，容貌美麗。這種劃分反映了阿拉伯人的崛起給歐亞大陸的政治格局帶來(lái)的沖擊。

從南海到中亞，“四天子說(shuō)”的廣泛流傳，意味著當(dāng)時(shí)的人們對(duì)他們生活的世界——?dú)W亞大陸——有著某種共同的認(rèn)識(shí)。它體現(xiàn)了從東方到西方的文明格局。盡管不同文明在敘述這一世界觀的時(shí)候，往往將自己的地位提高，放在優(yōu)勢(shì)位置，但是誰(shuí)都無(wú)法忽視其他文明的存在與價(jià)值。“四天子”（或“五天子”）總是同時(shí)出現(xiàn)，互有所長(zhǎng)。這代表了近代殖民時(shí)代到來(lái)前的世界主義。

正是絲綢之路將這些不同的文明連接到了一起，互相發(fā)現(xiàn)，平等交流。通過(guò)絲綢之路的延伸，中國(guó)逐步發(fā)現(xiàn)了一個(gè)內(nèi)涵豐富的世界。而世界也漸漸認(rèn)識(shí)了中國(guó)。

很長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)，一種流行的觀點(diǎn)認(rèn)為世界地理知識(shí)是意大利傳教士利瑪竇帶給中國(guó)的福音。萬(wàn)歷二十九年（1601），當(dāng)他抵達(dá)北京后，獻(xiàn)給明神宗《萬(wàn)國(guó)圖志》一冊(cè)。這幅地圖以西洋流行的世界地圖為藍(lán)本。為了討好明朝皇帝，利瑪竇把中國(guó)置于地圖中央，此后中國(guó)繪制世界地圖大都沿用了利瑪竇的模式。利瑪竇帶來(lái)的現(xiàn)代西方地理知識(shí)，集中體現(xiàn)在他繪制的12個(gè)版本的世界地圖中。

利瑪竇在《中國(guó)札記》中寫道：“他們的世界僅限于他們的十五個(gè)省，在它四周所繪出的海中，他們放置上幾座小島，取的是他們所曾聽(tīng)說(shuō)的各個(gè)國(guó)家的名字。所有這些島嶼都加在一起還不如一個(gè)最小的中國(guó)省大。因?yàn)橹R(shí)有限，所以他們把自己的國(guó)家夸耀成整個(gè)世界，并把它叫作天下，意思是天底下的一切……他們認(rèn)為天是圓的，但地是平而方的，他們深信他們的國(guó)家就在它的中央。他們不喜歡我們把中國(guó)推到東方一個(gè)角上的地理觀念。他們不能理解那種證實(shí)大地是球形、由陸地和海洋構(gòu)成的說(shuō)法?！?/p>

絲綢之路研究專家北京大學(xué)教授林梅村認(rèn)為，利瑪竇并不真正了解中國(guó)的地理知識(shí)，尤其不了解中國(guó)對(duì)于絲綢之路的認(rèn)知水平。利瑪竇的貢獻(xiàn)在于：將地理大發(fā)現(xiàn)以后西方取得的地理學(xué)成果，尤其是把西方人的地圖理念帶到中國(guó)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)地理觀念造成極大的沖擊。但是這并不能否定中國(guó)人取得的輝煌的地理學(xué)成就。

此前談到的《蒙古山水地圖》只是體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)對(duì)世界認(rèn)知的一半。同時(shí)期的《鄭和航海圖》則展現(xiàn)了中國(guó)對(duì)中國(guó)南海、印度洋沿岸國(guó)家以及非洲的豐富知識(shí)。