父親，我們永遠懷念您

父親平靜而安詳地走了，望著他走過了近一個世紀滄桑的面容，我含著熱淚不禁在他的額頭上又送上最后的輕輕一吻。

投筆從戎，青春碧血未虛捐

父親陳安羽，20世紀20年代出身于舟山定海一個相對比較富裕的家庭。當時社會動蕩、日寇侵華、民不聊生。他在讀高小的時候就受到地下共產黨員教師的影響，知道有個朱毛紅軍在救中國。

1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，年僅15歲的父親毅然投筆從戎到舟山地區(qū)的登步島宣傳抗日救亡。

1938年10月，他和幾位同鄉(xiāng)一起奔赴皖南涇縣參加了新四軍，被編入軍部教導總隊二期五隊，1939年5月正式加入中國共產黨。1939年9月后調任三期四隊政治教育干事和總隊政治處宣教干事;皖南事變前任機炮隊政治教育干事、支部委員等職。

在這段時間，父親認真閱讀了《西行漫記》、《論持久戰(zhàn)》和《大眾哲學》等進步書刊。這兩年多時間，也是父親接受革命啟蒙教育，樹立馬列主義世界觀的關鍵時期。

1941年1月，新四軍軍部及所屬的一個支隊9000多人由云嶺出發(fā)北移。當部隊行至皖南涇縣茂林地區(qū)時，遭到國民黨軍8萬多人的伏擊。新四軍奮戰(zhàn)7晝夜，彈盡糧絕，除約2000人突圍外，大部分壯烈犧牲。軍長葉挺在與國民黨軍隊談判時被扣押。這就是震驚中外的皖南事變。周恩來在《新華日報》上憤然寫下了“千古奇冤，江南一葉;同室操戈，相煎何急？！”的題詞。

在皖南事變中，父親參加了3次戰(zhàn)斗。在血戰(zhàn)高坦時，赤手空拳奪取敵方的馬槍、手榴彈、鋼盔。在東流山拼搏時，機炮隊只剩兩個排，而敵方以機槍、沖鋒槍的密集火力，不斷進攻。由于父親年輕力氣大，被安排為主要投彈手。從下午到晚上，配合機步槍打退了敵方的多次瘋狂進攻，一直堅持到軍部通知撤離。此時，父親已4個日夜沒有吃喝睡覺，竟靠著一棵柳樹睡著了！等醒來時，已被密集的敵軍包圍，不幸被捕，當時還不到19歲。

在上饒集中營囚禁時，父親積極參加公開和秘密的獄中斗爭。堅持不肯寫所謂的悔過書，受盡酷刑仍不動搖，被視為共產黨的“頑固分子”。后被捆綁到獄中地獄——“茅家?guī)X”囚禁。那里是專門關押共產黨“頑固分子”的地方，鐵絲籠、老虎凳、辣椒水和皮鞭樣樣齊全，飲食不濟，不見陽光。但他們仍相約嚴守黨的紀律，斷然拒絕特工的“自首就可自由”的誘惑。時間一長，被折磨得全身無力，還得了回歸熱和痢疾，處于嚴重脫水狀態(tài)。但即使這樣，他們每天傍晚，還是與難友們高唱革命歌曲，鼓舞斗志。

當時國民黨看策反工作沒有效果，轉而想用體育比賽的方法打擊新四軍的士氣。他們提出要和新四軍的戰(zhàn)士進行籃球比賽。當時的獄中黨支部經過研究，決定接受他們的挑戰(zhàn)。父親因跑得快，跳得高，投籃又準，被選為前鋒主要投籃手。

大家在比賽前進行了精心的戰(zhàn)術策劃，決定避開對方人高馬大、體力充沛的優(yōu)勢，利用積極的搶斷和腰以下傳球，盡可能節(jié)省體力，把球傳到父親手中，讓他投籃提高命中率。就這樣，在新四軍身高和體力都不占優(yōu)勢的情況下，憑借堅定的政治信仰，最終還是戰(zhàn)勝了國民黨的籃球隊。當時獄中新四軍的戰(zhàn)友們就甭提有多高興了，一場籃球比賽演變成了政治意義上的較量。后來接到獄中黨支部的通知，父親和葉挺的副官葉育青及另一位戰(zhàn)友一起在外出比賽時利用夜間逃出了上饒集中營這個魔窟。后幾經曲折回到老家，父母苦苦勸說他子承父業(yè)，過安定富裕的生活，還給他找了一個如花似玉的女孩子。但他仍不為所動，經多方聯(lián)系，終于找到組織再次赴蘇北阜寧新四軍政治部報到。

回顧這段歷史，父親在1994年秋重返上饒時曾賦詩一首：

再謁陵園思萬千，

青春碧血未虛捐。

陰謀分裂驚寰宇，

良策縱橫續(xù)史篇。

楊子洪波滌腐惡，

神州燦景麗中天。

臨風灑淚懷英烈，

磊石青松綠柳煙。

1945年春，父親任蘇中武工大隊大隊長兼政委，后又兼中共南通市工委書記。主要是結合群眾的實際利益，積極展開對敵斗爭，粉碎了敵方對我游擊區(qū)的蠶食，把敵占區(qū)變?yōu)橛螕魠^(qū)。特別是在斗爭中，建立了多支地下軍，團結影響了許多上層人物，為里應外合解放南通市和天生港、唐家閘創(chuàng)造條件。1945年秋，他參加了拔除敵偽據點的戰(zhàn)斗;在頑軍進攻蘇中軍事要地姜堰鎮(zhèn)時，與頑軍主力拼搏，勝利完成了保衛(wèi)任務。1946年9月，中央因中原解放戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略需要，決定暫時主動放棄“兩淮”。父親被任命為蘇皖邊區(qū)政府和參議會后方留守機關（番號黃河大隊）秘書兼組織部人事科長，帶領2000余位干部、參議員、學生、老弱婦孺，長途跋涉，從兩淮到山東，跨黃河抵冀南，最后在河北故城暫時安定下來。1947年9月，調任由陳毅兼校長的華東野戰(zhàn)軍隨營軍政干部學校大隊長。在整風中，父親抵制康生的“干部靠邊，由貧下中農坐天下”的“左”傾做法。對干部進行和風細雨的階級教育，抓幾類干部覺悟提高的典型，推動整風的深入，并著文在校刊發(fā)表。保護了一大批黨的優(yōu)秀干部。1948年5月后，父親參加了豫東戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役和渡江戰(zhàn)役。

1949年5月，杭州解放后，父親受命擔任杭州市軍管會政務部辦公室主任、駐杭州電氣公司軍代表，他團結資方、管理技術人員;發(fā)動工人成立工會，改善了工人生活，舉辦青年工人學習班;保證了在敵機轟炸時杭州市居民的生活不停電。1949年7月任浙江省委巡視組長，到農村調研，針對國民黨軍隊殘余武裝力量較多、群眾害怕變天的思想，提出了通過剿匪反霸和減租減息，集中干部和武裝力量，首先打開重點鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作局面的思路。

1949年8月，父親調任余姚縣任縣委書記。當時余姚有3000多國民黨軍隊武裝殘余，到處打黑槍。而由父親兼政委的縣大隊武裝，實際只有一個連。父親抓點帶面，積極擴大民兵武裝，成立農會，通過剿匪、反霸、鎮(zhèn)反、土改，較快較好地完成了各項任務，穩(wěn)定了社會形勢，并取得了當年全縣糧食、棉花的雙豐收。

幾經沉浮，丹心不怯斷頭臺

1951年春，父親被調往寧波地委工作，任秘書長兼城工委常務副書記。在寧波市以極小的投入，新建了第一批國有企業(yè);并在鄞江橋鎮(zhèn)試點，通過鎮(zhèn)反、取締高利貸和恢復發(fā)展生產，穩(wěn)定了當地群眾的生活和生產。

1951年底，父親調任浙江省委工業(yè)部辦公室主任，聯(lián)系省屬企業(yè)，調查研究如何搞好占全省絕大多數的中小企業(yè)。曾兩次向華東局工業(yè)部匯報，當時中央工業(yè)部的部長李立三同志聽了匯報后充分肯定了浙江的工業(yè)建設。1953年秋，他調任省委辦公廳任副秘書長兼主任。除日常事務外，還要聯(lián)系工業(yè)、省屬企業(yè)和6個市。

20世紀60年代初，父親根據當時浙江的經濟發(fā)展情況，曾向時任省委第一書記的江華同志提出企業(yè)必須實行嚴格的責任制，對工人實行產量和質量的平均先進定額管理制，按合同超過定額的發(fā)給不同額度的獎金。后江華去請示正在杭調研的毛主席，毛主席指示：實行定額管理是對的，但以政治榮譽獎為主，物質獎只能少量低額。毛主席還對《浙江日報》發(fā)表的桐廬酒廠通過群眾性技術革新，使1斤大米從只釀1斤酒成為能釀2斤，予以表揚，并指示：這則消息應配發(fā)社論。

父親于1964、1965年冬在臨安農村蹲點搞“社教”（農村社會主義教育運動）時，依靠基層農民，組織干部學習，按群眾意見調整干部。同時在與群眾“三同”（同住、同吃、同勞動）中，還了解到了在人民公社制度中，有出工不出力者，全年收入反而高的現(xiàn)象，并及時向省委作了匯報。在蹲點期間，父親和當地的村民結下了深厚的感情，即使在他晚年離休后，每年仍有村民來看望他，和他聊家常，反映農民們的喜怒哀樂。父親總是熱情接待，問寒問暖，就像是一家人。

1966年春，父親兼任省委“文革”領導小組成員，參加撰寫“辛文兵”三篇文章。后又兼任浙江大學工作隊隊長，為了保護省委而被扣上特務和頑固走資派的帽子慘遭打擊，整整關押了4年，遭到了慘無人道的對待，造成頸肩嚴重受傷。但即使這樣，他也沒有說過一句假話，保護了一大批老戰(zhàn)友和同志。

1969年冬，他被囚禁在省“五七”干校，在監(jiān)管下參加農業(yè)勞動，當時他對我說，已作了下半輩子當農民的思想準備。在恢復黨組織生活后，他仍表示對“文革群眾運動”有“三個很不理解”。當時的政治環(huán)境下，能堅持講實話，是需要有勇氣和黨性的?；仡欉@段政治生涯，父親既對“文化大革命”不理解，又面臨4年多的第二次囚禁生活和妻離子散，心中的痛苦可想而知。

當我去寧夏六盤山插隊時曾被允許見父親一面。僅一年多的時間，他原本烏黑的頭發(fā)已變得花白，見面時只講了兩句話：“你去寧夏有思想準備嗎？”我答：“有?！彼又f：“那你就去吧！”然后轉身就回囚室了。前后相見不到一分鐘。后來他得知我被推薦上大學學醫(yī)時，非常高興，來信鼓勵我要繼續(xù)保持艱苦樸素的生活作風，刻苦鉆研醫(yī)學知識，更好地為老百姓服務。1974年我畢業(yè)后，他已主持杭州市工作，本可以把我留下來照顧多病的母親，但他仍要求我回寧夏六盤山老區(qū)當醫(yī)生。這一去我在最艱苦的寧夏甘城子鄉(xiāng)衛(wèi)生院又工作了5個年頭。

1969年3月，父親最疼愛的大女兒小咪赴北大荒插隊，作為父親，連送愛女到火車站的權利也被剝奪，心中的悲痛可想而知。他在囚室中愁苦地寫道：

掌上明珠忍痛分，

愁看小髻枕冰凌。

西湖桃柳遭風雨，

北大荒原煉赤心。

不做垂楊雙季綠，

應師翠柏萬年春。

灼膚嫩手成鋼臂，

封凍砸開氣象新。

小咪在北大荒的冰天雪地中得到了錘煉，后來經過兩次考試最終進入浙江大學經濟系讀書，后留校當了老師。但因在北大荒時患了嚴重的關節(jié)炎，后發(fā)展為血癌。重病期間，她仍拖著病軀為大學生們講課。去世時只有40歲。父親在她的挽聯(lián)上寫道：“小咪，你雖然過早地走了，但身后留下的絕非一片空白。”

1972年春，父親離開干校，受命擔任杭州鋼鐵廠的工作組組長。因為在“文革”中杭鋼是重災區(qū)，生產基本停頓，亟需統(tǒng)一思想，恢復生產。他通過調查研究，發(fā)動群眾，抓捕了在“文革”中興風作浪的個別日偽特務;發(fā)動群眾批判“造反不分階級”、“打砸搶有理”、“天才觀”等錯誤言論，從而提高了兩派多數群眾的覺悟，使生產迅速恢復，杭鋼因而被作為全國的典型得到國家冶金部的表揚。

1972年冬，父親調任杭州市委副書記，主管揭批查兼顧全面工作。在市委擴大會上，頂住了派系頭頭的威脅利誘，堅決貫徹鄧小平抓生產的各項指示。但在1974年的“批林批孔”運動中，父親又被打成“杭州頭號復辟勢力代表人物”，被撤銷黨內外一切職務。直到1975年黨中央發(fā)布對浙江的第二個16號文件，省委又重新任命他擔任“省委杭鋼工作組長”。父親當時已患有侵潤性肺結核，仍拖著病軀深入傳達中央16號文件，組織兩派黨員到杭絲聯(lián)聽黨課。后經調查發(fā)現(xiàn)部分派系頭頭重新掌權后，有內外勾結貪污盜竊行為。經過揭批查，工作組得到多數職工擁護，生產很快恢復，受到紀登奎同志和冶金部的重視，消息刊登在《人民日報》。1976年1月周總理逝世。父親支持群眾召開萬人追悼大會，在接到“四人幫”禁止召開一切悼念周總理的電文后仍堅持開完大會，且公開對“批鄧反擊右傾風”表示不滿，并在憤慨中賦詩一首：

又遭暴雨狂風害，

小丑跳梁我輩呆。

革命反成復辟派，

丹心不怯斷頭臺。

（未完，待續(xù)）

（本文文字和圖片均由陳安羽的長子陳曉非提供。主要參考資料有陳安羽本人輯寫的自傳、安羽詩詞選和《浙江日報》、《杭州日報》歷年的報道。限于篇幅，全文分兩期刊出。）