萬(wàn)物生長(zhǎng)，誰(shuí)來(lái)救贖青春的心靈

胡月

摘 要：半路走進(jìn)電影世界的導(dǎo)演李玉，以女性獨(dú)有的細(xì)膩視角感觸著時(shí)代的變化。十多年來(lái)，她借鏡頭記錄了時(shí)代洪流中普通人的真實(shí)生活和精神變遷，也不斷嘗試新的影像表達(dá)方式，給社會(huì)文化最貼近的注腳。本文主要賞析最近熱映的影片《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，看導(dǎo)演李玉如何詮釋對(duì)現(xiàn)代都市男女的心靈世界。

關(guān)鍵詞：懷舊情感；男權(quán)背景下女性；動(dòng)感唯美的風(fēng)格

一、懷舊情感

最近幾年，青春懷舊片很受追捧，無(wú)論是趙薇的《致我們終將逝去的青春》、高曉松的《同桌的你》或是九把刀的《那些年我們追過的女孩》，我們都從影片中感受著青春的朦朧、甜蜜、傷感。今年四月上映的影片《萬(wàn)物生長(zhǎng)》同樣包含懷舊的元素，影片講述主人公秋水在大學(xué)期間的青春往事，但慢慢地我們發(fā)現(xiàn)，不知是影片走進(jìn)了自己心里，還是電影演繹著自己的青春，我們每個(gè)人身上都有著主任公秋水的影子。影片開頭結(jié)合現(xiàn)代攝影技術(shù)展現(xiàn)了玻璃破碎時(shí)的慢鏡頭，破碎的玻璃是五光十色、夢(mèng)幻的，恰如絢麗的青春?？上?，玻璃破碎的過程是稍縱即逝的，這是矛盾的，因?yàn)榍啻壕褪怯心ЯΦ拿荏w。很難有人能講清楚青春是什么，但我們?cè)?jīng)擁有、傷過、愛過、痛過、淚水、孤獨(dú)。為了什么不重要，不要問對(duì)錯(cuò)，因?yàn)槟阏f(shuō)不清楚為什么。曾經(jīng)擁有何嘗不是一種幸福的甘甜，你要相信青春在回望中是苦澀的甜蜜，所以它能撩撥著每個(gè)自以為是的年輕人的心。

近幾年的懷舊青春片都有一個(gè)共同的結(jié)局，男女主人公未能再到一起，有人稱這類影片為傷感懷舊片。從心理上分析，人是不愿意對(duì)現(xiàn)任講述自己曾經(jīng)的戀人，人本身具有嫉妒心。為了和諧，表面上人會(huì)選擇和以前的生活保持距離。電影是造夢(mèng)的空間，青春懷舊片為人們提供了無(wú)罪的宣泄空間，合理逃離了道德的束縛盡情，靜靜回憶青春的故事。說(shuō)實(shí)話，大部分青春懷舊片的表演很一般，思想上也不深刻，能讓觀眾為電影票買單的只剩下影片的情懷了。

二、男權(quán)背景下女性的掙扎

“在每一個(gè)特定的時(shí)代，由于當(dāng)時(shí)社會(huì)歷史條件，總會(huì)形成為廣大民眾所關(guān)注的社會(huì)焦點(diǎn)問題，影視藝術(shù)家們只要敏銳地把握住特定時(shí)代的‘深層集體心理就可以從中提煉出富有時(shí)代特征的影視母題”。①?gòu)挠跋穹从车臅r(shí)代空間來(lái)看，社會(huì)正處于經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，道德整體下滑的可怕階段，人性在社會(huì)轉(zhuǎn)型期經(jīng)歷著道德的考驗(yàn)。女主角柳青優(yōu)雅性感、獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，她的舉手投足之間散發(fā)著成熟女性的魅力，男主角秋水逐漸為其傾倒。然而，生活總是愛和人開玩笑，在酒精的作用下，秋水的一句“你這是雞的生活”破壞了多日來(lái)兩人醞釀出的溫情，他和柳青在人性中最真實(shí)也最自私的一面被殘忍地展現(xiàn)出來(lái)，影片的劇情在這之后又一次發(fā)生陡轉(zhuǎn)，秋水無(wú)法接受柳青的過去，他想重回大學(xué)女友身邊，可惜等他回首時(shí)，一切早已物是人非了。女主角柳青在真情和現(xiàn)實(shí)的漩渦中苦苦掙扎，她恨極了自己的過去，但是就如她自己說(shuō)的“她需要那些男人的幫助”。

影片中最殘忍的并不是有情人感情的疏遠(yuǎn)，最讓人窒息的是在現(xiàn)代社會(huì)，男權(quán)依然對(duì)女權(quán)有極大的壓制。圍繞在男主角秋水身邊的有三位女性，初戀小滿、大學(xué)女友白露、紅顏知己柳青。小滿得知身患絕癥，不想拖累秋水，她隱瞞病情，獨(dú)自承受秋水對(duì)自己的誤會(huì)直到死亡。白露習(xí)慣掌握秋水的一切動(dòng)向，每天要秋水拍照給自己檢查，可是秋水一直隱瞞和柳青的相處。柳青美如人間的尤物且事業(yè)有成，秋水只是醫(yī)學(xué)院的大學(xué)生，柳青在認(rèn)識(shí)秋水后，在商海浮沉的太久的心渴望回歸。她把自己最好的一面留給秋水后，獨(dú)自坐牢，帶著對(duì)秋水最真摯的感情，消失在秋水的生活中。三位女性都對(duì)秋水一片真情且毫無(wú)保留，可是秋水一次次的誤會(huì)、傷害著她們。如果說(shuō)侮辱是一種表層的傷害，那么“角色定位”則是一種深層的、心理的傷害。它根植于積習(xí)已久的社會(huì)文化心理，隱含著權(quán)力社會(huì)對(duì)女性的要求，它悄無(wú)聲息地進(jìn)行了女性意識(shí)形態(tài)的建構(gòu)，使男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的壓迫變得“天經(jīng)地義”，從而達(dá)到維系男權(quán)中心的目的②。

三、動(dòng)感唯美的拼貼畫

李玉是一位有鮮明個(gè)人風(fēng)格的導(dǎo)演，她早前做過主持人，半路走進(jìn)電影世界，但這并不妨礙李玉成為優(yōu)秀的導(dǎo)演，個(gè)人覺得她更偏向于獨(dú)立電影人的風(fēng)格。她的很多影片充斥著令人無(wú)法拒絕的真實(shí)感，在堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)性的同時(shí)，李玉也在不斷嘗試新的鏡像風(fēng)格。早期作品《今年夏天》和《紅顏》幾乎采用了記錄片的拍攝風(fēng)格，之后的影片《二次曝光》和《觀音山》逐漸加入了不少抒情性的鏡頭，長(zhǎng)鏡頭近景拍攝女主角沉入水中、在火車上迎風(fēng)呼喊的鏡頭。女性與自然相融合，這種影像就被賦予了一種明顯的抒情意味，令影片充滿生命的張力。最近上映的《萬(wàn)物生長(zhǎng)》是李玉眾多影片中商業(yè)氣息最濃烈的一部，起初看《萬(wàn)物生長(zhǎng)》，你會(huì)戲謔，不看好，疑惑這是不是一位原本具有強(qiáng)烈獨(dú)立意識(shí)的女導(dǎo)演向商業(yè)的妥協(xié)。對(duì)此觀點(diǎn)不多置喙，但是電影很受觀眾喜愛。因?yàn)槠醒輪T高顏值，動(dòng)漫加炫技，最重要的是小說(shuō)作者馮唐對(duì)人生感悟的話語(yǔ)足以滋養(yǎng)你的心靈，提升了影片格調(diào)。

影片中出現(xiàn)了不少似曾相識(shí)的鏡頭，比如小男孩奔跑著傳遞考試答案那段，配合著動(dòng)感音樂，仿佛有《羅拉快跑》中羅拉的激情，不過他們緊張的生死大事是考試抄到答案。電影來(lái)源于生活的貼近感很快拉近了與觀眾的距離。導(dǎo)演李玉創(chuàng)新性的在影片中加入動(dòng)感漫畫，結(jié)合快速拍攝，人眼、耳、眼睛的特寫，電腦特效多種現(xiàn)代技術(shù)令影片時(shí)尚感、趣味性十足。

秋水與柳青第一次見面的場(chǎng)景像極了《綠茶》里姜文和趙薇所飾演的角色相親時(shí)的情狀。鏡頭拉近放慢，柳青在咖啡里放糖的姿態(tài)優(yōu)雅迷人，方糖在咖啡里融化的同時(shí)，彼此陌生的兩人又在揣摩的什么。暗黃的光線充滿著說(shuō)不清的情愫。

縱觀李玉近幾年的作品，似乎都有闡述生活不易的態(tài)度。主人公執(zhí)著地追求愛情與理想，渴望美滿成功的生活。然而，充滿變數(shù)的生活最終以無(wú)盡的孤寂等待他們。因此，片中主人公時(shí)常出現(xiàn)地直接的情緒宣泄，砸酒瓶，激烈的爭(zhēng)吵等就不難理解了。

作為女性導(dǎo)演，李玉在觸碰現(xiàn)實(shí)生活的同時(shí)以女性獨(dú)到的溫情視角撫慰塵世人不安的心，于是，主人公盡情享受著金色河流的波光，這一段的時(shí)間很長(zhǎng)，完全區(qū)別于前半段的動(dòng)感緊促，它舒緩浪漫、平靜深情。鏡頭在波光、飛鳥、主人公三者間交叉剪輯，表現(xiàn)了人與自然的融合，贊美了生命的律動(dòng)。秋水與柳青的心中的寒冰也在唯美地生命的流光中慢慢融解?？嗫鄴暝诂F(xiàn)實(shí)中的主人公獲得了短暫的浪漫和靜謐，迷茫的心暫且得以安放。

四、結(jié)語(yǔ)

李玉曾說(shuō)過：“我一直覺得，其實(shí)電影最大的貢獻(xiàn)，不在于說(shuō)你給了它一個(gè)好看的故事，或者給了它很出彩的娛樂性的東西，它作為一種影像載體，其最大的貢獻(xiàn)在于，導(dǎo)演可以通過這種方式，擺很多問號(hào)給觀眾。我一直是為了不知道的問號(hào)而去拍電影，把很多問題扔給觀眾，然后讓觀眾跟隨電影一起來(lái)思考這些東西?！雹塾^眾跟隨《萬(wàn)物生長(zhǎng)》的主人公經(jīng)歷了現(xiàn)代都市的狂歡，親眼見證主人公被撕毀保護(hù)層后的可憐可悲，平靜地接受洗凈鉛華后的人性真實(shí)。這是一個(gè)盛世喧鬧的時(shí)代，也是一個(gè)孤獨(dú)的時(shí)代，李玉無(wú)法給觀眾確定的答案，但借鏡頭向觀眾傳達(dá)了：只要一顆孤獨(dú)的心愿意靠近另一顆孤寂的心靈，人與人之間就會(huì)有愛，愛是永恒的存在。

猶記得，你秋水脈脈的眼神、金色的陽(yáng)光、粉紅成簇的花團(tuán)，回憶著青春的躁動(dòng)。

注釋：

①彭吉象.影視美學(xué)[M].北京大學(xué)出版社，2002年版，第206頁(yè).

②陳小康.摘自《李玉電影中的女性亞文化與性別抵抗》，《電影評(píng)介》.

③孫是雪.摘自《李玉電影對(duì)當(dāng)下精神世界的理性關(guān)照》.

參考文獻(xiàn)：

[1]吉象.影視美學(xué)[M].北京大學(xué)出版社2002年版，第206頁(yè).

[2]小康.李玉電影中的女性亞文化與性別抵抗[J].電影評(píng)介，2013（18）.

[3]孫士雪.李玉電影對(duì)當(dāng)下精神世界的理性關(guān)照——以《觀音山》為例[J].電影文學(xué)，2012（24）.