批判與反思

摘 要：對(duì)于研究戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說(shuō)的人來(lái)說(shuō)，美國(guó)作家歐內(nèi)斯特·海明威是一個(gè)繞不開(kāi)的作家，他的小說(shuō)與戰(zhàn)爭(zhēng)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，在海明威的作品中，最具有代表性的戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)要數(shù)《太陽(yáng)照常升起》、《永別了，武器》、《喪鐘為誰(shuí)而鳴》，它們不僅反映出海明威不同時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)觀，也是最能反映歐美反戰(zhàn)主題的作品。本文以《永別了，武器》為主，來(lái)分析海明威的戰(zhàn)爭(zhēng)觀在他的小說(shuō)中的體現(xiàn)。對(duì)于眾多的讀者來(lái)說(shuō)，《永別了，武器》中最能明確地反映海明威的反戰(zhàn)思想。在此之前，他的作品中表現(xiàn)出的似乎是“迷惘的一代”在一戰(zhàn)后的無(wú)所適從的精神和生活狀態(tài)。海明威曾說(shuō)過(guò)第一次世界大戰(zhàn)是人類(lèi)歷史上“前所未有的最大規(guī)模、最兇殘、指揮最糟糕的屠殺”[1]。經(jīng)歷了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其是對(duì)它進(jìn)行反思之后，海明威對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度似乎更加明確，這便是《永別了，武器》中反映出來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)觀。

關(guān)鍵詞：批判；反思；英雄主義

一、英雄主義的消解

戰(zhàn)爭(zhēng)是貫穿文學(xué)史的主題之一。在西方文學(xué)的傳統(tǒng)中，從古代的史詩(shī)，如荷馬史詩(shī)、《貝奧武甫》、《羅蘭之歌》等，到中世紀(jì)的傳奇中，戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)一直是英雄的誕生之地，是成就英雄業(yè)績(jī)的場(chǎng)所，譬如特洛伊的英雄?？墒窃诤Ｃ魍男≌f(shuō)中似乎并非如此，戰(zhàn)場(chǎng)似乎成了成了逃兵這樣的反英雄主義人物的聚集地。 《永別了，武器》中的弗雷德里克·亨利便是其中之一。亨利的經(jīng)歷如同青年時(shí)期的海明威，響應(yīng)政府的號(hào)召加入意大利軍隊(duì)而參加了第一次世界大戰(zhàn)。參戰(zhàn)前對(duì)英雄主義的渴望和對(duì)美國(guó)政府鼓吹的為正義而戰(zhàn)的信念鼓舞著他，但是親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，親眼目睹了戰(zhàn)場(chǎng)的血腥，曾經(jīng)的英雄主義情結(jié)土崩瓦解，甚至對(duì)正義的信念和心中的信仰也隨之消失殆盡。

海明威在回憶他參戰(zhàn)的經(jīng)歷時(shí)發(fā)出感慨：“我參加上次那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)那會(huì)兒特別傻，記得當(dāng)時(shí)還以為我們是主隊(duì)，奧地利人是客隊(duì)呢”，[2]這樣的認(rèn)識(shí)和美國(guó)政府的宣傳有著密切的關(guān)系，在戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨之前，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)的初期，參戰(zhàn)的年輕人對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的人士仍然是積極的，認(rèn)為自己的參與真的會(huì)結(jié)束苦難，帶來(lái)和平與正義，亨利曾這樣想過(guò)，“我人在不在這兒看管車(chē)子，顯然沒(méi)多大關(guān)系。我本來(lái)自以為很重要，車(chē)子的保養(yǎng)……大多是靠我一人?！盵3]但是現(xiàn)實(shí)是他其實(shí)沒(méi)那么重要。這樣的認(rèn)識(shí)深深地影響著亨利，當(dāng)他的朋友邀請(qǐng)他去找女伴消遣的時(shí)候，他也就欣然同意，對(duì)于他來(lái)說(shuō)找女護(hù)士和找妓女從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么區(qū)別，他不可能愛(ài)她，他們都在演戲，也彼此心知肚明。對(duì)于榮譽(yù)，亨利這樣描述：“什么神圣、光榮、犧牲這些空泛的字眼兒，我一聽(tīng)就害臊，我可沒(méi)見(jiàn)到什么神圣的東西，光榮的東西也沒(méi)什么光榮，至于犧牲，那就像芝加哥的屠宰場(chǎng)，不同的是把肉拿來(lái)埋掉罷了?！盵4]戰(zhàn)爭(zhēng)使他失去了對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的認(rèn)同，甚至對(duì)生命、對(duì)生活的熱情。除了亨利，書(shū)中不乏對(duì)其他類(lèi)似的反英雄人物的描寫(xiě)。行軍過(guò)程中，亨利看到一個(gè)看起來(lái)疲乏，并且跛著腳的士兵，交談之后得知他跛腳是因?yàn)轲逇獍l(fā)作，可他寧愿忍受病痛的折磨也不想接受治療，因?yàn)椴∏閻夯脑?，他就可以待在后方?/p>

士兵們并不是受戰(zhàn)爭(zhēng)影響的唯一人群，凱瑟琳·巴克萊這樣的志愿救護(hù)隊(duì)員也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)失去了對(duì)生活的信仰，她參加志愿救護(hù)隊(duì)是因?yàn)閼阎鴮?duì)英雄主義的幻想和愛(ài)情的力量，“他一參軍我就當(dāng)護(hù)士。當(dāng)時(shí)我很傻，想象有一天他會(huì)到我的醫(yī)院來(lái)。大概是個(gè)刀傷，或是頭上包著繃帶，或者是肩頭中了槍?？偸莻€(gè)有趣的場(chǎng)面”，戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于像凱瑟琳這樣的年輕女性來(lái)說(shuō)，同樣是實(shí)現(xiàn)和見(jiàn)證理想的浪漫主義和英雄主義的場(chǎng)所，可是，戀人戰(zhàn)死之后，當(dāng)她再次回憶他的死亡，她這樣說(shuō)：“他受的不是軍刀的刺傷。人家把他炸得粉碎”，“他一死，什么都完了?！盵5]當(dāng)凱瑟琳像講述一個(gè)遙遠(yuǎn)的、完全和自己無(wú)關(guān)的事情一般平靜地訴說(shuō)著戀人的悲劇的時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情和殘酷毀掉的何止是人類(lèi)正常的情感？生與死對(duì)他們來(lái)說(shuō)就如同呼吸一般司空見(jiàn)慣，人們的情感已經(jīng)麻木了，曾經(jīng)對(duì)愛(ài)情的憧憬和對(duì)英雄主義的幻想就這樣煙消云散了。

二、對(duì)生命的踐踏

如果說(shuō)英雄主義是特定歷史條件下特定環(huán)境下的產(chǎn)物，對(duì)生命的尊重和對(duì)生命尊嚴(yán)的維護(hù)是人類(lèi)文明社會(huì)的恒久理想。戰(zhàn)爭(zhēng)卻改變了人的這種基本的生存狀態(tài)，人的生命毫無(wú)尊嚴(yán)可談。在海明威的筆下，戰(zhàn)場(chǎng)這個(gè)本該成就英雄的舞臺(tái)卻顯得殘酷、血腥而荒謬，和屠宰場(chǎng)并無(wú)二致。小說(shuō)的主人公亨利在受傷后，被送到一個(gè)救護(hù)站，他看到的情形是“在救護(hù)站，我們一大堆受傷的人唐在救護(hù)站外面黑暗的地面上……死的人擱在一邊，軍醫(yī)們把袖子卷到肩膀上，一身是血，活像屠夫一般?！痹斐蓱?zhàn)爭(zhēng)中死傷者這種狀態(tài)的正是宣傳戰(zhàn)爭(zhēng)的正義、鼓舞著年輕人去到前線的那些人?？墒窃诮?jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)之后，曾經(jīng)滿腔熱血的人對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有了自己的認(rèn)識(shí)。說(shuō)到戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)起者和組織者，亨利的朋友神甫認(rèn)為有兩種人，一種人制造戰(zhàn)爭(zhēng)，還有一種人因?yàn)闆](méi)有組織所以沒(méi)有法子阻止戰(zhàn)爭(zhēng)；可是他們一旦有了組織，又成了戰(zhàn)爭(zhēng)的制造者。世界就這樣荒謬地巡回往復(fù)。幾乎所有的士兵都痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)，書(shū)中不止一次、不止一個(gè)人在說(shuō)起戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)把它叫做“該死的戰(zhàn)爭(zhēng)”，在戰(zhàn)場(chǎng)的感覺(jué)“像在地獄”，“沒(méi)有比戰(zhàn)爭(zhēng)更糟糕的事情了”，“戰(zhàn)敗就更糟糕”，“即使是農(nóng)民，也不見(jiàn)得會(huì)相信戰(zhàn)爭(zhēng)的。人人都憎恨這戰(zhàn)爭(zhēng)”，“每個(gè)國(guó)家都有統(tǒng)治階層，愚蠢，什么都不懂，并且永遠(yuǎn)不會(huì)懂得。戰(zhàn)爭(zhēng)就是這樣打起來(lái)的”，“他們還可以借此發(fā)財(cái)哩”，“他們太愚蠢了。他們打仗是沒(méi)有目的性的，只是出于愚蠢?！?所以士兵們或者找妓女，或者喝酒，以期能短暫地忘記戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的傷痛。戰(zhàn)爭(zhēng)的荒謬和政府的宣傳并沒(méi)有多大的關(guān)系，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)因?yàn)槭钦x的就不是屠殺，只要有屠殺，就是罪惡的，就是愚蠢的。作品中的人物也處處表達(dá)著他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)荒謬的描述，這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)荒謬與殘酷的描述恰恰是戰(zhàn)爭(zhēng)踐踏人性的根源。

在海明威的小說(shuō)中，除了通過(guò)對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的描述和書(shū)中人物命運(yùn)的變遷來(lái)譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的踐踏，作者獨(dú)具一格的敘事方式也反映了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的改變。海明威的簡(jiǎn)練的語(yǔ)言和它的深刻而豐富的含義之間的關(guān)系被他自己形象地界定為“冰山理論”，冰山的隱匿于水面以下的7/8并非深不可測(cè)，它們之所以存在是因?yàn)樽髡吆妥x者之間會(huì)因?yàn)楸憩F(xiàn)出來(lái)的1/8而產(chǎn)生心理上的共鳴和共識(shí)。因此，海明威作品中的景物描寫(xiě)從來(lái)都是為寫(xiě)景而寫(xiě)景，它們承載著更加深刻的寓意，它是作者控訴戰(zhàn)爭(zhēng)罪惡的另一種方式。《永別了，武器》在對(duì)環(huán)境的描寫(xiě)中開(kāi)篇，夏末早秋雖然有豐碩的果實(shí)，但人們體會(huì)到的確是落葉、光禿禿的高山、連綿不絕的秋雨：“綿綿細(xì)雨下個(gè)不停，隨著冬季的來(lái)臨，霍亂也跟著雨來(lái)了。不過(guò)當(dāng)局設(shè)法防止，所以到末了軍隊(duì)里只死了七千人?！?比起死在戰(zhàn)場(chǎng)上的或成堆、或單個(gè)，或者隱藏在野草叢中、或者曝露在路邊身邊叮滿蒼蠅的尸體，霍亂造成的七千人的死亡似乎不算什么了。這種仿佛在講述著一件遙遠(yuǎn)的、和自己的命運(yùn)完全不相關(guān)的事情的冷峻的筆調(diào)反映出的正是人們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)的影響下心理上對(duì)生命價(jià)值的冷漠與疏離。

三、結(jié)語(yǔ)

《永別了，武器》以第一次世界大戰(zhàn)為背景，講述了一對(duì)戀人在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭遇的悲劇愛(ài)情，但是作品反映的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這一場(chǎng)人類(lèi)歷史上空前的戰(zhàn)爭(zhēng)在人的心理上和精神上造成的創(chuàng)傷，表現(xiàn)的不是某一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)本身如何粉碎了青年人的理想和生活目的、毀滅人的價(jià)值觀，并在人們的心理上留下永久性的傷害。從更深層次來(lái)講，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的不僅是毀滅與死亡，而是人性和信仰的幻滅，是對(duì)人類(lèi)文明在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘下變成一片廢墟。

參考文獻(xiàn)：

[1]董衡巽.《海明威研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1980，P168.

[2]Carlos Baker， Ernest Hemingway： A Life Story， Charles Scribners Sons： NY， 1969，P38.

[3]海明威.《永別了，武器》[M].鄒清聲譯，北京：中國(guó)致公出版社，pp9-10.

[4] （美 ） 海明威著， 林譯今譯， 《永別了， 武器》 ， 上海譯文出版社， 2004 年版，p 88.

[5] Ibid， pp12-13.

[6] 海明威， 《永別了， 武器》 ， 鄒清聲譯， 北京： 中國(guó)致公出版社， pp34-35

[7] Ibid， P2.

作者簡(jiǎn)介：張紀(jì)鴿（1972–），女，陜西合陽(yáng)人，延安大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院副教授，研究方向：英美文學(xué)。