從《幻影》和《螺絲在擰緊》的比較中看恐怖小說的游戲情結(jié)

柯建華 唐詩

摘 要：恐怖小說是美國文學(xué)的重要組成部分，然而對其“哥特”成分的探討已成為陳詞濫調(diào)，本文從“游戲情結(jié)”這一新維度出發(fā)，通過對迪恩·孔茨的現(xiàn)代美國恐怖小說《幻影》和十九世紀(jì)亨利·詹姆斯的心理懸疑小說《螺絲在擰緊》的比較對恐怖小說深度剖析。分別運(yùn)用精神分析、原型批評等理論分別從作者、心理、宗教等多個(gè)方位詮釋，提出“作者的游戲”、“游戲道具”、“游戲的揭示與激發(fā)作用”、“角色扮演”等概念，使讀者對恐怖小說的閱讀產(chǎn)生新的體驗(yàn)并對日后恐怖小說的批評與創(chuàng)作產(chǎn)生新的可能的借鑒意義。

關(guān)鍵詞：恐怖小說；游戲情結(jié)；精神分析；原型批評；游戲道具；揭示與激發(fā)

一、游戲之于作者

迪恩·孔茨本人談到《幻影》創(chuàng)作過程時(shí)透露，“我精巧地將幾乎所有類別的怪物融合到一個(gè)魔獸形象里，并為它的存在設(shè)計(jì)一個(gè)令人信服的，科學(xué)的解釋…我讓我的主人公用邏輯與理智去判斷和探索謎團(tuán)…”由此可見，《幻影》的情節(jié)就是作者出于自身利益考量精心設(shè)置的一個(gè)游戲，讀者的閱讀便是對游戲的觀摩。在小說后續(xù)“給讀者的話”里，迪恩最后還意味深長地撂下一句“古代敵人是我想象力的產(chǎn)物，但若是…”，挑逗意味可見一斑。

如此游戲，亨利·詹姆斯用《螺絲在擰緊》（以下簡稱《螺》）也詮釋得盡致淋漓。首先，在1989年12月8日詹姆斯寫給H.G.威爾斯的信中，他坦誠這部中篇小說實(shí)際上就是一部為賺錢而寫的作品（pot-boiler），他的樂趣便在于拿捏和操縱讀者對文學(xué)與道德的敏感；其次，在《螺》的序言部分，他也形容這部作品是“一部純粹而簡單的精巧裝置，是經(jīng)過冰冷的藝術(shù)性思忖的小游戲，意在捕捉那些不輕易能抓住的東西?！边@次作者直言不諱，作品的游戲性質(zhì)更佳顯現(xiàn)。

二、心理游戲

（一）心理游戲的道具

謎語：《幻影》中大量離奇的死亡事件；通訊系統(tǒng)被破壞的情況下，電話中會出現(xiàn)信號，小孩，女人甚至各種動物的尖叫聲……《螺》中miles被勒令退學(xué)的原委；男主人無論如何不遠(yuǎn)回到布萊莊園的原因；前任家庭女教師Jessel的死因……

對兩部小說的作者不約而同在作品中精編的謎語，無論是主人公還是讀者，解謎的曲折均增添了作品的恐怖

氛圍。

游戲獎(jiǎng)品：游戲的運(yùn)作一定少不了獎(jiǎng)品的驅(qū)動。幻影虛假允諾不會殺害Timothy Flyte將Timothy引至雪城正好達(dá)到了Timothy想通過進(jìn)一步研究幻影來為自己新書的出版作準(zhǔn)備的小心思……《螺》中的獎(jiǎng)品可謂相當(dāng)宏觀——顯然，能再次見到男主人并獲得男主人的關(guān)注是女家庭教師內(nèi)心的“大獎(jiǎng)”。女教師在心里一步步為自己主觀構(gòu)建和鋪路，并未意識到“大獎(jiǎng)”其實(shí)并不存在，以付出巨大代價(jià)收尾。

這些角色內(nèi)部精心設(shè)置的“小獎(jiǎng)品”無一例外誘使著相應(yīng)的角色步入自己的游戲，并被自己操縱和玩弄。整個(gè)過程恰恰也是相應(yīng)角色個(gè)性的反映，和作者想法的傳達(dá)。

（二）心理游戲的影響

1.造成主人公的極端或矛盾情緒

精神分析理論指出，人在極端境況下會產(chǎn)生變態(tài)的快感（morbid delight）， 好奇心理乃至幽默，并與恐懼、悲傷等情緒伴隨，產(chǎn)生一種極為矛盾的狀態(tài)。

例如，《幻影》中Jenny發(fā)現(xiàn)握著搟面杖的兩只斷手后，竟“被變態(tài)的好奇心驅(qū)動（drawn by morbid fascination）”，然后看到廚房案板，Jenny居然”半期待（half-expected）斷手會像螃蟹一樣在案板上突然跳起來”。

《螺》中第十章，當(dāng)“我”發(fā)現(xiàn)Flora半夜突然起床跑出去與Jessel的幽魂碰面后，經(jīng)過Miles的房間，“我”竟想闖進(jìn)去看Miles的窗口會是怎樣——“無可名狀地，這道門竟然讓我心頭再度生出某種詭異的沖動”。

心理游戲?qū)植佬≌f主人公產(chǎn)生的矛盾情緒是恐怖小說顯著特征之一，也是小說情節(jié)得以在波折中發(fā)展的重要?jiǎng)恿Α?/p>

2. 揭示主人公潛在人格

例如《幻影》中的專家Timothy最開始以“受氣包”形象出現(xiàn)，他的同事無根據(jù)地散播謠言，將他排擠出崗位，然而在幻影強(qiáng)勢的心理游戲進(jìn)攻下，Timothy的潛在反相人格被激發(fā)，當(dāng)?shù)谌哒?，幻影主動向Timothy提供自己的組織樣本后，Timothy禁不住誘惑對幻影母體進(jìn)行深入研究，最后代價(jià)慘重，由此可見，Timothy心中一直潛伏著自私功利與大膽的一面。

《螺》中女教師同樣有著虛榮的潛在人格——Quint和Jessel的鬼魂很可能是女教師主觀臆造出的，其出現(xiàn)的目的無非是產(chǎn)生危害兩位兒童的作用，然后給女教師拯救兒童的機(jī)會，表面上是女教師在履行責(zé)任，實(shí)則兩位鬼魂的出現(xiàn)是以便女教師自己日后有在男主人面前邀功求賞的資本。第六章曾這樣描寫女教師的心理活動，“我確實(shí)從那股為情勢所逼而煥發(fā)的非凡的英雄主義激情中，找到了樂趣…在許多別的姑娘沒準(zhǔn)會失敗的地方，我卻能成功……是多么了不起??！”由此可見，女教師確實(shí)是一位虛榮心極強(qiáng)的女性，她渴望表現(xiàn)自己以吸引渴慕對象的注意，但這與她展現(xiàn)給世人的一面格格不入。因此，心理游戲?qū)τ诮忉屓宋锏臐撛谌烁褡饔貌豢尚∮U。

三、宗教游戲

（一）《幻影》中的宗教游戲

《圣經(jīng)》中撒旦是在Padanmonium 組織起自己的跟隨者們，而《幻影》的第三十五章直接以相似的詞Pandemonium命名，這個(gè)詞匯的仿擬暗示著幻影要聯(lián)合同伙反擊時(shí)刻的到來。幻影的反叛精神也處處留痕，如第四十章，幻影在對Timothy發(fā)起攻擊時(shí)，作者用與伊甸園篇極其類似的場景“rising like a god betrayed， bringing its unholy wrath and vengeance to the men and women who had dared to strike at it”來描繪幻影，撒旦的反叛精神極盡體現(xiàn)。

醫(yī)生Sara和專家Timothy 都是有著強(qiáng)烈求知欲的形象，幻影提供給他們的自身組織樣本——一塊鮮肉，就如同智慧樹上的果實(shí)誘惑亞當(dāng)夏娃一樣，誘惑著兩位求知者，于是幻影扮演起撒旦成功誘使Sara和Timothy對樣本貪婪地研究，最終對這兩個(gè)人類展開報(bào)復(fù)。而Jenny，Bryce，Tal和Lisa在這場宗教游戲里，承擔(dān)的便是天使或彌賽亞王的角色，打敗撒旦，拯救人類。

《幻影》中的宗教游戲采用的游戲規(guī)則是“角色扮演”，游戲由幻影扮演的撒旦主導(dǎo)，幻影卻在自導(dǎo)自演的游戲中自我毀滅，這樣諷刺的結(jié)局更佳呼應(yīng)了“游戲”這個(gè)名詞本身的娛樂性。

（二）《螺絲在擰緊》中的宗教游戲

不同“游戲攻略”會導(dǎo)致不同的答案。從宗教游戲角度體會《螺》文，女教師的善惡形象完全有理由與心理游戲角度的分析產(chǎn)生大的出入?！堵荨返摹敖巧缪荨敝校?Miles（似males）和Flora（似flower）象征著普通人，亞當(dāng)和夏娃，起初天真純潔，后因魔鬼的影響而墮落。而女教師扮演的天使是來救贖兩位孩童的。她認(rèn)為一旦孩子們（尤其是Miles）悔過并懺悔，承認(rèn)與撒旦（Quint或Jessel）私下的秘密交流，坦白退學(xué)的真實(shí)原因，他們就會被救贖。所以，女教師在整篇故事中不斷致力于讓Miles說出真相。

天使，撒旦等原型在《螺絲》中出現(xiàn)，讓小說成為一場哥特色彩的宗教游戲，將恐怖既平添幾分神秘色彩又被賦予了宗教解釋，使小說深度更添數(shù)層。

四、結(jié)語

恐怖小說的“游戲情結(jié)”，首先，作者對于恐怖小說的創(chuàng)作動機(jī)就是“游戲心態(tài)”，小說的情結(jié)架構(gòu)與人物設(shè)計(jì)均貼合游戲的設(shè)計(jì)感，從而使“恐怖”與“游戲”在目的性與神秘性上達(dá)成一致；其次，任何一部小說都是場心理游戲，作者靠使用“謎語”“獎(jiǎng)品”等道具使游戲情節(jié)更曲折，挑戰(zhàn)讀者的心理底線，同時(shí)，作者使用心理學(xué)技巧置角色個(gè)性于夸張或極端化，將讀者在心有余悸的同時(shí)引入更深一層思考；第三，大量恐怖小說也可理解為宗教游戲，小說中的邪惡勢力或抗?fàn)幷呖衫斫鉃槿龅┑仍?，而挽救力量可對?yīng)到基督或彌賽亞王等形象，在宗教背景下，恐怖小說成了角色扮演游戲，各角色以不同分工還原著西方宗教故事；簡言之，從“游戲情結(jié)”把控恐怖小說，為讀者提供了新的視野及體驗(yàn)，為未來恐怖小說賞析和創(chuàng)作或許能提供新的借鑒。