一名老司機(jī)的夙愿

李雅全

張樹春是安平機(jī)務(wù)段的司機(jī)。段里的人都知道他的車開得好，起車快，運(yùn)行穩(wěn)，停車準(zhǔn)，機(jī)務(wù)系統(tǒng)曾把他這一套叫作“張氏操縱法”，尤其他操作的那把閘堪稱一絕。你給他設(shè)一個(gè)目標(biāo)，列車不管多快速度，他的一把閘下去，停車后拿尺來量差不了一二。

一次拉專列，車上坐的是柬埔寨國王西哈努克親王，還有國家領(lǐng)導(dǎo)作陪。鐵道部有話要選個(gè)好司機(jī)，這趟專列的任務(wù)責(zé)無旁貸地落在了張樹春肩上。列車進(jìn)安平車站的速度為一百十二公里每小時(shí)，張大車一把閘下過后，就看車速吱吱下降，三十五秒鐘后，列車平穩(wěn)停下，軟席包廂的車門正好對(duì)在車站事先鋪好的貴賓室門通向站臺(tái)的一條紅色地毯處。

跟車添乘的路局領(lǐng)導(dǎo)看到這一幕豎起大拇指，并情不自禁叫一聲：“好！真是神閘?！彪S后回過頭看一眼站在身旁的機(jī)務(wù)處長(zhǎng)問：“你那些機(jī)車司機(jī)都能這樣嗎？”

機(jī)務(wù)處長(zhǎng)知道張大車這把神閘為局長(zhǎng)爭(zhēng)光露臉，他也感到榮耀，于是他聳聳肩膀說：“局長(zhǎng)，實(shí)不相瞞，有是有，要達(dá)到神閘水平的不多，不過也不是鳳毛麟角。”

接著，局長(zhǎng)說：“這可是個(gè)方向啊?！蹦翘塑噺垬浯旱拿曂酱笳?，他的“神閘張”的綽號(hào)就叫開了。

張樹春今年五十多歲，還有不到三年就要退休了，近來他有個(gè)問題一直在腦?？M繞：機(jī)務(wù)段待我不薄，段領(lǐng)導(dǎo)又很是看重我。我這一輩子以跑車安身，開車立命，沒有多大貢獻(xiàn)，只是參加路局機(jī)車操縱大比武拿過兩次第一，也算給機(jī)務(wù)段爭(zhēng)光了。再就是我下的這把閘都說準(zhǔn)，叫我神閘張。我不想這一技術(shù)跟著我退休回家，想留在機(jī)務(wù)段，留給后人，也算對(duì)機(jī)務(wù)段的一份報(bào)答。

丁云閣是安平機(jī)務(wù)段一名比較年輕的副司機(jī)，聰明、上進(jìn)，很有發(fā)展。機(jī)務(wù)段的領(lǐng)導(dǎo)可能是想到了這個(gè)問題，有意把丁云閣安排在和張樹春一個(gè)班，給他當(dāng)助手，想把神閘張的技術(shù)學(xué)來。丁云閣得知段長(zhǎng)的意圖，興沖沖地回到家，一進(jìn)屋就把媳婦摟過來親一口，又驀然掄了兩圈。

媳婦李淑花年輕貌美，說話幽默。丁云閣進(jìn)屋“這出戲”把媳婦弄懵了，她問：“云閣，你瘋了？咱倆結(jié)婚這么長(zhǎng)時(shí)間你也沒這樣過，今天遇到什么好事把你高興成這個(gè)樣？你說，是不是背著我又找了個(gè)比我年輕漂亮的小老婆?！?/p>

丁云閣笑著說：“你都想哪去了，段領(lǐng)導(dǎo)器重我，給我選個(gè)好師傅讓我跟他學(xué)開車?！?/p>

媳婦眨著大眼睛，看了一會(huì)兒丁云閣，帶著猜不著的樣子問：“哪個(gè)好師傅？莫非是神閘張？”

丁云閣聽到媳婦猜對(duì)了，激動(dòng)地又摟過淑花親上一口說：“你不愧為我的好妻子，知我者淑花也。讓你猜著了?！?/p>

淑花不解地問：“云閣，副司機(jī)開車那是早晚的事，與師傅是誰沒多大關(guān)系，用不著那么高興。”

丁云閣半開玩笑地說：“你這是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短，一名好師傅往往可以改變你的一生。中國一百一十米欄奧運(yùn)冠軍劉翔，他沒有教練孫海平的精心指教，能成為世界冠軍嗎？如今劉翔名利雙豐收，身體原因不能跑了，那也是上海市體育局的官員?！?/p>

淑花聽完忽閃忽閃地眨著大眼睛笑著說：“云閣，行啊，你挺走運(yùn)，將來會(huì)不錯(cuò)?！?/p>

丁云閣接過來說：“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行在個(gè)人。以后怎么樣要看自己的努力。”說完他又想了想，對(duì)淑花講：“我很信《三國演義》中諸葛亮的一句話，‘謀事在人，成事在天，看我的運(yùn)氣吧，當(dāng)然也要看你的福氣了?！?/p>

新的《交換表》將丁云閣安排和張樹春一班。丁云閣歸班，張樹春看見丁云閣問：“小丁，你到我這個(gè)班啦？”

丁云閣答：“我是給你當(dāng)徒弟的。”

張樹春說：“我歡迎?！庇謫枺骸澳阌胁倏v權(quán)嗎？”

“我有，是剛考取的?！?/p>

“那好，我這把年紀(jì)了，看來你是我的關(guān)門弟子?！边@時(shí)候他看了看小丁又說：“我這個(gè)人說話嘴黑，有時(shí)不給情面，你可要多擔(dān)待?！?/p>

丁云閣會(huì)心說道：“我明白，那是嚴(yán)師出高徒?！?/p>

第一趟車張樹春沒讓小丁坐在司機(jī)的位置上，而是叫他站在一旁看著。列車起動(dòng)后，張樹春不時(shí)地提提手把，拉拉氣門，眼睛眨也不眨地看著前方，筆跟著在自己的手賬上記著什么，看上去協(xié)調(diào)有序。車速很快，加上機(jī)車的噪音，當(dāng)時(shí)不便發(fā)問，到乘務(wù)員公寓休息的時(shí)候小丁問：“師傅，車開后你的手腳不停地動(dòng)作，筆也在寫，這里面有什么文章。”

張樹春接過話說：“對(duì)了，小丁，今天我要給你講開好車的頭一步。就是車輪起動(dòng)零速——初速——中速——?jiǎng)蛩龠@個(gè)過程的操縱。此為第一課?！彼v得透徹，小丁聽得入神。之后又相繼講了《分段記時(shí)》《與伙計(jì)配合》。聽完這三課，小丁真是耳目一新，佩服得緊，他心里想，不怪是“張氏操縱法”，真比我所接觸的司機(jī)技術(shù)高出一籌。半年后，小丁突然問：“師傅，你說我現(xiàn)在單獨(dú)作業(yè)行嗎？”

張樹春聽后一愣神，他馬上明白過來，這單獨(dú)作業(yè)不就是自己出去開車嗎，那哪行，翅膀沒硬就要飛了。他馬上說：“小丁，你學(xué)的時(shí)間短。當(dāng)年我跟我?guī)煾祵W(xué)習(xí)了五年，我出去的時(shí)候，他還說，要學(xué)的東西沒學(xué)夠沒學(xué)透?！?/p>

張樹春的話很不對(duì)丁云閣的心思，他想：都啥年月了，人的靈氣和悟性要比他那個(gè)年齡段的人強(qiáng)得多，一個(gè)副司機(jī)學(xué)開車要五年？太長(zhǎng)了吧。飛行員、航天員時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，那是復(fù)雜、難度大，又是在天空操作，我們是在地上。他把這些話憋在肚里，他知道，說出來會(huì)傷師傅的心，于是他違心地說：“開車的學(xué)問可真大呀，您真是學(xué)富五車?！?/p>

張樹春聽出小丁心里長(zhǎng)草不踏實(shí)，這會(huì)影響他的進(jìn)步。他告訴丁云閣：“開車不難，開好車可是不容易，手、耳、眼、腦、身要協(xié)調(diào)動(dòng)作，有機(jī)配合，那可是真本事硬頭活，來不得半點(diǎn)淺嘗輒止。每個(gè)操作環(huán)節(jié)、每步技術(shù)動(dòng)作都要細(xì)細(xì)用心去體會(huì)，用頭腦來感悟，就像吃梨，當(dāng)你真的嘗到了滋味，就有了半仙之體。”

丁云閣聽了師傅這些話，他感到自己要學(xué)的東西很多，心想：師傅成心留我，可能還有許多內(nèi)容要教，看來我得安下心來學(xué)習(xí)，再說有很多人羨慕我，也想認(rèn)張樹春為師而來不了。我這個(gè)位置好像是個(gè)金窩，你占有它不以為然，你要失去了就會(huì)感到彌足珍貴而后悔。想到這兒，他點(diǎn)頭說：“您說得對(duì)，我那句話是隨便問問，我是求知若渴想快點(diǎn)出徒。”

張樹春似懂非懂小丁這話的真實(shí)心理，說：“你想快些出徒，可學(xué)技術(shù)這東西快不了，要一點(diǎn)一點(diǎn)來，循序漸進(jìn)。”他停了一會(huì)兒又思考半天后問：“小丁，你跟我這么長(zhǎng)時(shí)間，你感覺停車這一環(huán)我使的閘怎么樣？”

云閣說：“好啊，又穩(wěn)又準(zhǔn)。咱們這些跑車的很佩服，叫你神閘?！?/p>

“你能看出門道嗎？”張樹春看到小丁向他搖搖頭，他接著說：“以前我教了操縱，車開起來到站總得停啊。你急于出徒，那我就說說我是怎樣使用大閘停車的?！闭f完眼睛看著小丁，“我每次出乘都當(dāng)作出征作戰(zhàn)，孫子兵法有云，‘知彼知己，百戰(zhàn)不殆。小丁，你說我這里說的‘知彼指的是什么？”

丁云閣被問得皺著眉頭一只手不停地?fù)现X袋，等了一會(huì)兒說：“讓我猜，一定與下閘停車有關(guān)，那就是自己牽引的列車，編組的噸數(shù)、輛數(shù)，還有關(guān)門車的個(gè)數(shù)?！闭f完用期待的目光看著師傅。

張樹春帶著笑容說：“對(duì)，你很動(dòng)腦?！苯又謫枺骸澳恰旱摹核膬?nèi)容呢？”

小丁又想了想，說：“列車運(yùn)行的速度，閘瓦的壓力，使閘的時(shí)機(jī)?！辈枺骸皩?duì)嗎，師傅？”

小丁的回答讓張樹春很興奮，他滿臉春風(fēng)地說：“完全正確。小丁，你很聰明，也有悟性。那我就告訴你，我用閘的三招——‘使閘有參數(shù)，剎車看速度，下閘找窩子。這些留給你日常練習(xí)去找感覺?！?/p>

小丁聽后明白了，這可是師傅看家的本領(lǐng)啊，我要珍視它。

又是半年過去了。小丁學(xué)習(xí)很用心，好幾次得到師傅的夸獎(jiǎng)。一天丁云閣問：“師傅，你說我現(xiàn)在出去單獨(dú)作業(yè)行嗎？”

張樹春看了小丁半天說：“你進(jìn)步很快，但是還嫩，就像一棵小樹，沒長(zhǎng)成就壓擔(dān)子，不是彎就是折，長(zhǎng)成是塊棟梁的料也完了，我的想法是還要繼續(xù)學(xué)習(xí)。我這是替你著想也是為你負(fù)責(zé)。”

小丁看到和自己一起來的都提升為司機(jī)開車了，心里不平衡，師傅的一番話又很不悅耳，他心想，這是師傅的老年癥，古板，教條，把他師傅對(duì)他那一套用在了我身上，他跟師傅學(xué)習(xí)了五年，看來我也得學(xué)習(xí)五年，真是老貓房上睡一輩傳一輩。兩個(gè)人的對(duì)話在不愉快中結(jié)束了。

時(shí)間如流水，一晃又是半年。在這一段時(shí)間，丁云閣沒學(xué)到什么新的內(nèi)容，還是操縱、使閘，開車、停車的實(shí)際練習(xí)。他想，作為一名機(jī)車司機(jī)，跑每趟車的基本技術(shù)操作也就是這些，開、停，停、開。經(jīng)過一年多的名師指點(diǎn)和練習(xí)，他感覺自己的本事與師傅比不行，和別的司機(jī)比卻差不了多少。想到這，他第三次問：“師傅，你看我現(xiàn)在單獨(dú)作業(yè)行嗎？”

張樹春知道，近來段提升兩批司機(jī)使他思想有了波動(dòng)，人留住可心已走了，何用？于是，他說：“小丁，我不留你，不過，有些話還是要跟你說說好。以前你要走我留你說你嫩，我是有所指的。我仔細(xì)觀察和考證過，你進(jìn)站急使閘的時(shí)候屁股坐不住，甚至座位離開個(gè)縫，尤其是速度快下閘，我的腿靠著你的腿，你的腿哆嗦，手也時(shí)而顫抖。這種現(xiàn)象是什么？是心慌無底、不成熟、信不過自己的表現(xiàn)。你要走了，這是我留給你的課后作業(yè)，等你練好了自然就沒了這種情況。”

丁云閣運(yùn)氣不錯(cuò)，離開張樹春時(shí)間不長(zhǎng)考上了司機(jī)并去了別的機(jī)車開車。他開車三個(gè)月，一次進(jìn)站停車，速度高、使閘晚，列車越過了出站信號(hào)機(jī)，肇成險(xiǎn)性事故，小丁因此受到撤職處分，改為清掃工。

張樹春得知小丁出事故后也跟著上火，去看小丁，安慰他，和他一塊找原因，聽他講述事故過程。張樹春告訴小丁：“事故出來后，我看了你那趟車的報(bào)單，知道了那個(gè)列車輛數(shù)、噸數(shù)。我又去了列檢，查閱了《列車閘瓦壓力通知書》。你的操縱沒問題，進(jìn)站速度高也不是問題。毛病出在列車編組有三輛關(guān)門車你給忽略了，閘瓦壓力比以往少，再按過去那樣使閘，必然該停而停不了?！?/p>

丁云閣聽了張樹春的一番分析后說：“師傅，你找的原因叫我服氣，知道我錯(cuò)在哪。事故分析會(huì)上有人發(fā)言我接受不了。一個(gè)說‘神閘張的徒弟要露一手，沒想到冒了；另一個(gè)問‘是不是站臺(tái)上的旅客有穿花衣裳的漂亮大姑娘讓你分神了，當(dāng)然可能是玩笑話；還有……師傅，你幫我找到事故發(fā)生的癥結(jié)很重要，可以避免今后不再發(fā)生這類事故。”半年后小丁又當(dāng)回了副司機(jī)。

得知這一消息，張樹春立刻找到段領(lǐng)導(dǎo)說：“丁云閣上次的事故我有責(zé)任，是我沒教好。小丁改了副司機(jī)再回我這個(gè)班吧，我還有半年退休，在我回家前，我要把小丁帶成讓領(lǐng)導(dǎo)放心的一流司機(jī)，也好不讓我留下遺憾。”段長(zhǎng)痛快地答應(yīng)了。

丁云閣經(jīng)歷一次失敗和挫折，回來后變化很大：在對(duì)待提職上，多了幾分安心，少了幾分攀比；在開車使閘上，多了幾分從容，少了幾分驚慌；在遇到問題上，多了幾分沉思，少了幾分浮躁。

張樹春對(duì)小丁回來的表現(xiàn)很滿意。一次在運(yùn)行中，他問：“小丁，你說每趟車司機(jī)下閘，他的停車‘準(zhǔn)心在人身體哪個(gè)部位？”

丁云閣讓師傅這一問給問懵了，想了半天沒有把握地說：“是手吧，要么就是眼睛，反正不能是耳朵。”說完用期待的目光看著師傅。

張樹春沒急于回答，前方停車下閘的時(shí)候，他用一只手壓小丁的肩膀并告訴他：“坐住！準(zhǔn)心就在你的屁股?！蓖＼嚭髥枺骸皠偛耪f的你感覺到了嗎？”接著又說：“你可能不知道，或者沒有感覺。就這一問題我請(qǐng)教過有關(guān)專家，他分析，‘使閘后，司機(jī)的屁股與他的座位，正是向前、向后兩個(gè)相反力的作用點(diǎn)。把握住這個(gè)點(diǎn)，運(yùn)用好，就能成為司機(jī)停車時(shí)手里的準(zhǔn)心。每次你下閘我都叮囑你要坐住，就是讓你找到這種感覺。這門技術(shù)教早了容易出事故，晚了過了感悟期就麻木不仁，你現(xiàn)在已有半仙之體，正是時(shí)候。”然后他瞪大了眼睛嚴(yán)肅地說：“小丁，作為師傅，這可是我教你的最后一招，你一定把這個(gè)技術(shù)學(xué)到手?！?/p>

丁云閣深知師傅的良苦用心，感激的心情溢于言表，隨后他說：“咱們每次跑完車到公寓洗澡，我看你的屁股有很厚一層老繭，原來是為停車準(zhǔn)練的？”

張樹春打個(gè)嘆聲告訴小?。骸斑@老繭寫滿了故事，心里裝著苦和樂，有機(jī)會(huì)我再講給你聽?！闭f完這話兩個(gè)月他就退休了。

丁云閣在師傅退休的同一天，他復(fù)職改回司機(jī)并接替張樹春開車。師傅不在身邊的日子里，他潛心琢磨師傅的“真經(jīng)”，每趟車邊練習(xí)邊找感覺，他成熟了。不久之后，經(jīng)過層層選拔，他代表安平機(jī)務(wù)段參加路局機(jī)車司機(jī)五項(xiàng)（操縱、運(yùn)行、停車、節(jié)約、機(jī)檢）全能比賽，戰(zhàn)勝各路高手獲得冠軍。在發(fā)獎(jiǎng)的儀式上，路局領(lǐng)導(dǎo)讓他說說獲獎(jiǎng)感言，他激動(dòng)地說：“我要感謝我?guī)煾祻垬浯?。是他把我領(lǐng)上了冠軍之路，沒有他的指教就沒我的今天。這金牌和證書上凝聚著我?guī)煾档男难?，在這里我要說，謝謝我的師傅張樹春。”

丁云閣回家，機(jī)務(wù)段專門開個(gè)慶功會(huì)，老司機(jī)張樹春應(yīng)邀也來了。段長(zhǎng)知道小丁冠軍簿里記載著張樹春一半功勞，先讓他說幾句。

張樹春很激動(dòng)，他說：“我一個(gè)退休人，段領(lǐng)導(dǎo)沒忘了我，專門派人給我送去一份請(qǐng)柬，讓我參加會(huì)，我先說聲謝謝?！比缓笏d奮地說：“丁云閣聰明過人，又刻苦鉆研業(yè)務(wù)，這次奪得機(jī)車司機(jī)五項(xiàng)全能冠軍，我看是必然的，也是我預(yù)料和期盼的，我非常高興，我祝賀他為安平機(jī)務(wù)段爭(zhēng)光。此時(shí)我的心情有按捺不住的喜悅，我想用葉帥的兩句詩，表達(dá)我今天內(nèi)心的感受——‘老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明。”他的話博得了與會(huì)者的熱烈掌聲。